
        
            
                
            
        

    
   [image: ]


   


   


   


   


   


  UN AÑO DE TINIEBLAS 


   


  El final del verano


   


  Con la verga en la mano y la boca entreabierta, Pedro se frotaba con fruición mientras contemplaba cómo se retorcía la prostituta con cada embestida. En derredor, otros borrachos fornicaban con más rameras, llenando el aire nocturno de gruñidos, jadeos y las ocasionales arcadas de una vomitona. El aire apestaba a mierda, sudor, comida pasada y alcohol. Los gemidos de Pedro se intensificaron a medida que se restregaba con más desesperación, alertando al putero. Al percatarse de la audiencia que entretenía, detuvo sus embestidas momentáneamente para tirarle una boñiga a la cara. Pedro cayó al suelo embarrado en el momento en que expulsaba todo y se arrastró fuera del corral de la taberna, boqueando bobaliconamente; los excrementos le habían golpeado la boca y le impedían respirar bien.


  Unas manos fuertes lo levantaron y sostuvieron su peso. Las carcajadas de Bernabé estallaron en su oreja.


  ―Joder, Pedro, menuda estampa ―resopló el otro a escasa distancia de su cuello. Arrugó la nariz con asco―. ¡Apestas!


  El zagal apenas veía un par de metros por delante, pero percibió que bajaba la temperatura a medida que se alejaban de la taberna. Un rato después, su amigo lo dejó caer bruscamente en la fuente de la plaza frente a la iglesia. No se veía un alma aquella noche fría en el pueblo de Tinieblas, que reposaba la víspera de la trashumancia. Salvo algunos jóvenes que, como ellos, celebraban su primer año de participación.


  Pedro metió la cabeza entera en el agua y salió jadeando, sin mugre en la cara, pero aún con el pelo pajizo emplastado, y rodó sobre el borde de la fuente hasta caer al suelo. Sus ojos ebrios y tristes lograron finalmente enfocarse en su amigo, que lo contemplaba con los brazos en jarras y una enorme sonrisa burlona.


  ―Mañana vas a estar fino en la partida ―dijo con sorna el otro, acuclillándose frente a Pedro. De cerca, le entraron ganas de soltar un guantazo en la insoportable sonrisa de suficiencia de Bernabé, que siempre llevaba el pelo oscuro revuelto de la manera idónea para captar la atención de las muchachas. Con el espantajo que era su padre, no era justo.


  Bernabé le dio unas palmaditas condescendientes en el hombro.


  ―¿Necesitas ayuda, zagalillo? Mamas que da gusto, se nota que tu viejo es un mamón de feria.


  Pedro trató de empujarlo, pero el otro se levantó entre carcajadas. Resoplando, Bernabé escupió en dirección al otro muchacho.


  ―No me toques los cojones, Berna. Mi padre es un cerdo borracho, pero solo lo digo yo. ¿Te enteras?


  Espatarrado en el agua, Pedro trató de incorporarse. Echó la pota más líquida y alcoholizada de su vida e intentó darse la vuelta. Tras contemplar sus infructuosos esfuerzos, Bernabé se compadeció de él y le tendió una mano para levantarlo.


  ―Como te vea tu madre así me corta la minga. Vamos al río a ver si se te pasa.


  Pedro refunfuñó. La temperatura continuó bajando a medida que dejaban atrás el pueblo.


  ―Oye, no quería malmeter con tu viejo ―dijo Bernabé, con cierta culpa.


  Sintió cómo Pedro se encogía de hombros a su lado.


  ―El vilordo se chuza desde que perdió la pierna, pero creo que usa la botella de manera equivocada; debería intentar meter la verga por el cuello y aliviarse un poco ―soltó, burlón.


  ―Debe querer verte marchar, eh ―farfulló Bernabé.


  El joven ebrio apretó los finos labios, elevando con resentimiento los ojos hacia el cielo cubierto.


  ―Está que no se lo cree, el vaina.


  El aire de la montaña despejó la cabeza embotada de Pedro. La peste del pueblo desapareció y sus sentidos captaron olor a hierba fresca, a pino y tomillo, y el dulce ulular entre las copas de los árboles le arrancó un suspiro. El tronar del río, que aquel año corría con bravura al término del verano, se intensificó hasta que ambos zagales dieron a parar a un claro.


  Bernabé se deshizo de su amigo y corrió hacia las aguas que bajaban heladas de la montaña, alumbrándose con un pequeño candil. El río Umbrío dividía Tinieblas del Valle, el pueblo grande donde ambos vivían, de Tinieblas del Río, la mitad pobre de la localidad, cuyos pocos habitantes vivían desperdigados por el bosque y la montaña. Casi nunca iban por allí; era un lugar frío e inhóspito, oscuro y peligroso en los meses invernales, cuando los lobos y los osos bajaban ávidos de carne. Entre la maleza del sendero inhóspito que se adentraba en Tinieblas del Río, dispersas como claros por el bosque, se alzaban unas pocas casas como depredadores al acecho.


  ―¿Qué haces? ―gritó Pedro al otro zagal, que se asomaba al Umbrío por el único puente que permitía cruzar el cauce hacia Tinieblas del Río.


  Su amigo, apenas una luciérnaga engullida por la oscuridad, lo apremió a acercarse y el joven se arrastró hacia el puente con resoplidos esforzados. Se sentía extrañamente bien tras regurgitar el alcohol, con una leve niebla enturbiándole los sentidos y después de eyacular. La siguiente vez se prometió hacerlo dentro de una mujer. Berna ya lo había hecho.


  Encontró al susodicho meando en las aguas torrenciales debajo de ellos por el borde del puente.


  ―¿Qué miras? ¡Mea tú también, a ver si en el palacio se dan un buen festín de orina con el vino! ―exclamó Bernabé para hacerse oír sobre el ruido del agua. Se sacudió el miembro y volvió a abrocharse el pantalón―. Ahora tú.


  Pedro dudó un instante, acostumbrado a meterse en líos por culpa del otro. La semana anterior los habían corrido a escobazos del convento por robar en el huerto. Terminó asintiendo con un encogimiento de hombros.


  ―Tú quieres que salgamos mañana, ¿verdad? ―preguntó de pronto Bernabé, con los ojos entrecerrados―. Estaremos casi medio año fuera de casa…


  Pedro lo interrumpió con un ademán impaciente que casi rebota contra la sien de su amigo.


  ―Eso te pesará a ti. Alejarme de mi choza es un alivio ―aseguró.


  Detestaba a su padre, siempre deprimido y borracho desde que se quedó cojo; detestaba lo mal que trataba a su hermano pequeño David, que era más tonto que Abundio pero más bueno que un cacho de pan; detestaba al propio David por hacerle sentir tan mal cada vez que se reían de él, aunque no había fallado una sola ocasión en defenderle…


  ―¿A merced de los mayorales y por fuerza arrimando el hombro? ―insistió Bernabé.


  Pedro se puso serio y se enderezó a duras penas para mirar a su compañero directamente a los ojos.


  ―Tengo un plan. Te lo cuento y meo.


  Bernabé reprimió la risa y asintió.


  ―El mamacallos de mi padre cree que con esto la familia levantará cabeza; ya sabes que desde que perdió la pierna vivimos de las dos lechugas que da la mierda del huerto ―explicó Pedro, subiéndose al puente y balanceándose peligrosamente en el borde―. Se cuenta todo esto como que heredo su plaza en la trashumancia, la que perdió cuando se quedó cojo. Pero no pienso volver aquí jamás.


  Bernabé lo contempló boquiabierto.


  ―En algún momento, lograré escabullirme y quedarme por el sur. Cualquier cosa menos aquí. Lo siento por David ―añadió Pedro. Al visualizar el rostro granujiento y pastoso de su hermano pequeño, que en realidad era mucho más grandullón que él y sufría humillaciones tanto en casa como fuera de ella, de veras lo sintió.


  Bernabé tardó en procesar la información, lo que su amigo interpretó como reprobación.


  ―Entiendo que tú no te largues. Te llevas bien con los tuyos y no tienes muchas luces. ―Pedro trató de alejarse a tiempo de las represalias, por fortuna no en dirección al abismo bajo el puente, pero Bernabé lo alcanzó fácilmente y le frotó la mano por la mejilla hasta que dolió.


  ―Ahora, sácatela. Seguro que aún te queda vino que mear ―ordenó el muchacho sobrio con condescendencia.


  Pedro se acercó con paso vacilante al borde del puente. Agarrado a la piedra, empezó a hacer pis y pareció que nunca pararía. Se giró para hablar con Bernabé y empapó la piedra del puente, lo que le provocó una carcajada. 


  Pero su amigo ya no estaba junto a él.


  ―¿Berna?


  El viento soplaba con fuerza en el claro y agitaba las copas de los árboles, más negras que la oscuridad. En el cielo no brillaba ni una estrella, solo la débil luz del candil que habían dejado en el suelo, al comienzo del puente.


  ―¿Berna? ―insistió Pedro, confuso.


  Con pasos tambaleantes, cogió el farol y lo levantó a la altura de su rostro. El claro estaba desierto. 


  Trastabillando, el zagal se acercó a la linde del bosque. La pequeña luz revoloteaba sobre las hojas negras de la primera línea de verdura. Dio la vuelta al claro y después miró a su espalda, donde se extendía el puente. ¿Habría cruzado Bernabé a sus espaldas hasta el otro lado?


  No quería pisar Tinieblas del Río, pero tampoco quería regresar solo. Ni siquiera estaba seguro de saber hacerlo. Por ello, Pedro se dirigió con paso torpe y reacio hacia el río de nuevo; tomó aire y comenzó a cruzar el puente sobre las aguas, que rugían bajo sus pies. La temperatura era muy baja, y un gélido vaho salió de su boca y se perdió en la negrura de la noche. Con dedos ateridos, se sujetaba constantemente a la piedra para no perder el equilibrio. 


  Al llegar al otro extremo, levantó de nuevo la débil llama, sin lograr iluminar más allá de unos pocos metros.


  ―¿Berna? ―volvió a preguntar, con los dientes castañeteando.


  Un crujido a su espalda lo hizo girarse bruscamente; tuvo que apoyarse en el borde para no caer. Detrás de él solo lo esperaba el puente de regreso al claro solitario y a Tinieblas del Valle.


  Con un estremecimiento, Pedro volvió a contemplar el bosque que se extendía frente a él. Más oscuro, más amenazador, más alto que el del otro lado del puente. La sombra de la montaña se erguía tras los altos pinos negros. Se sopló los dedos, tratando se insuflarse calor, y regresó con pasitos vacilantes y martilleo en el pecho. 


  El claro seguía desierto. Pedro respiró hondo y decidió volver a bordear el claro, prestando más atención.


  ―¡Bernabé! ¡Contesta, cabrón!


  Unos arbustos se agitaron a su izquierda, pero solo era una comadreja que huía despavorida. El corazón le tamborileaba y cada vez le costaba más tomar aliento.


  ―¿Berna? ¡No tiene gracia! ¡Sal, condenado!


  Entre unos arbustos, descubrió la cuerda con la que su amigo se sujetaba los pantalones. La manoseó, sin comprender qué hacía allí. Siguió rebuscando entre la maleza y, a un par de metros del claro, encontró los pantalones. Se le escapó una risa desinflada al imaginarse a Bernabé con los pantalones caídos.


  Su risa se apagó y de pronto se dio cuenta de que nadaba en el silencio. El bosque no se movía. No había graznidos, crujidos, gruñidos, ni siquiera aleteo de aves.


  La garganta comenzó a latirle al ritmo del corazón. Se apresuró a regresar al claro, al reconfortante bramido del río. Allí no escuchaba el ensordecedor silencio que reinaba entre los chopos y abedules, y más allá los pinos.


  ―¿Berna? ―preguntó con un hilo de voz, sin dejar de girar sobre sí mismo para tratar de ver por todos los ángulos al mismo tiempo.


  El claro estaba desierto.


  El bosque estaba desierto.


  Por el rabillo del ojo, vio algo que brillaba, enredado en las ramas de un enebro. Se acercó, temblando, y asió la tela, que se mecía al viento. Eran los calzones de Bernabé.


  ―Vas a tener la picha encogida con la rasca ―dijo al aire, dejando escapar una risa nerviosa. Al bajar la mirada, se dio cuenta de que la suya no la había metido en el pantalón y se bamboleaba en el aire nocturno. Bajó las manos para meterla en la prenda, pero volvió a subirlas, mirando el candil. No quería dejarlo en el suelo, pero no podía meterse la verga en el pantalón con una sola mano. 


  Un sonido sordo, de algo pesado que golpeaba el suelo, lo distrajo. Estaba al otro extremo del claro, justo en la linde del bosque.


  ―¿Berna? ―preguntó, con voz temblorosa, mientras se aproximaba.


  A la débil luz del candil, distinguió una sombra del tamaño de un hombre tendida en el suelo. El miedo dio paso a la indignación.


  ―Hijo de mil padres, me has…


  La voz murió al posar los ojos en el cuerpo de Bernabé, abierto en canal y aún palpitante. Alguien le había arrancado el miembro de cuajo. Un gemido similar al viento se elevó de la garganta de Pedro sin darse cuenta. Reculó, mientras el aire se llenaba del sonido rasgado de la tela al moverse. De ojos brillantes en la penumbra. De siseos que decían:


  ―Más, más, más… 


  La letanía lo rodeaba, cada vez más próxima. Una mano rodeó su verga y la arrancó de un tirón, derramando un río carmesí por su entrepierna. Con los ojos desorbitados, Pedro se giró y se dio de bruces con una criatura monstruosa, humanoide, de piel blanca como la harina y ojos cristalinos como los de los gatos. Carecía de nariz, lo que le daba aspecto de calavera. La boca del monstruo se ensanchó en una amplia sonrisa, demasiado amplia, gigantesca, mostrando una media luna repleta de dientes que se inclinaron con calma para cercenar el cuello de Pedro. Los ojos del zagal contemplaron, ya sin ver, el oscuro cielo de la noche.


   


   


   


   


   


  Otoño


   


  Ya se van los pastores a la Extremadura,


  ya se queda la sierra triste y oscura.


  Cancionero popular leonés.
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  —Mal augurio.


  El día que partieron los rebaños y sus pastores para pasar los meses invernales en tierras más fértiles fue el último día de sol en Tinieblas. Y no fue un sol esplendoroso; el pueblo empezaba a sentir los primeros vientos fríos del otoño, aunque aún debieran haber disfrutado de varias semanas de luz antes de que se encapotara el cielo. Aunque el sol seguía allí arriba, apenas se notaba su calor. El ominoso vaticinio del combativo y pesimista párroco local desató un escalofrío entre los que habían acudido a decir adiós a mayorales, rabadanes, compañeros, sobrados y zagales, que se despedían con pescozones de los motriles sin percatarse de la luctuosa luz que alumbraba su partida y de los ánimos aún más lóbregos de los más experimentados.


  Era el 14 de septiembre de 1815 y había sido precedido de un verano corto y raro, tibio, pero no cálido. El pueblo se despidió de sus muchachos con las calles más tristes y oscuras de lo habitual. Se marchaba la mayoría de los hombres fuertes y viriles que no ejercían un oficio y no eran acaudalados o pobres de solemnidad. Las mujeres sollozaban por las calles, aunque fueran solteras. Lo más probable es que siguieran siéndolo durante varios meses más, hasta que los campos deshelaran y hombres y ganado retornaran al pueblo. Todas las personalidades acudieron a despedir a los que se embarcaban en la trashumancia, pues el ganado era el sustento principal de Tinieblas y la mayoría de la población se dedicaba de una u otra manera a vivir de él.


  La multitud se aglutinaba al comienzo de la Cañada Real Oriental, que corría a las afueras por el camino hacia Valladolid, la entrada llana y más frecuentada a Tinieblas. En la ruta hacia el sureste podían encontrarse postas, herradores, aguaderas y hasta una taberna. Entre todo el gentío que partía, no menos de ochenta personas, pocos advirtieron que faltaban dos zagales. Nadie le dio importancia. Al fin y al cabo, uno de ellos era bebedor habitual, hijo de un alcohólico bien conocido en la comarca.


  ―Y el otro, el lacayo ―calificó despectivamente uno de los pocos muchachos que no partían, Cosme, un joven herrero grande y fuerte con la mandíbula de una mula. Apenas conocía a los zagales, pero gustaba de opinar sobre todo.


  El día anterior, los ausentes habían estado fanfarroneando en la taberna sobre su primer año pastoreando en el sur; su cobardía al no presentarse sentó mal entre los más veteranos y entre aquellos a los que habían chuleado gracias a su nueva posición. Muchos pensaron que aparecerían más tarde, con la cabeza gacha e intentando pasar desapercibidos.


  Volver, volvieron. En sacos.


  Las lavanderas que aún se atrevían a castigar sus manos con las frías aguas del río se habían internado a primera hora en la espesura de la montaña cargadas con cestos llenos de ropa. Y allí los dejaron. Al llegar al claro donde se extendía el único puente que permitía cruzar el río Umbrío a la altura de Tinieblas, encontraron un cuerpo retorcido abierto en canal, vacío, sin órganos, junto a otro intacto…, excepto por la cabeza, aplastada como una sandía. Los retazos de sus ropas los delataban como humanos. Después de lavarlos, los que los habían conocido pudieron afinar más: eran Bernabé Lafuente y Pedro Valdecantos, los zagales huidos.


  Un grupo de carreteros transportó los cuerpos a la casa del doctor para ver qué podía hacer ―no se sabía si por ellos o con ellos― e informó a las autoridades de lo sucedido. El primero, el señor cura.


  ―Mal asunto este ―dijo don Jacinto, el sacerdote de la parroquia de Tinieblas, un hombre enjuto, severo, calvo y grande. No se dirigía a nadie en concreto, pero le contestó el único presente en la austera sala de piedra gris que constituía el gran salón del consistorio: el corregidor, máxima autoridad civil de la ciudad, de apenas veinte años.


  ―¿Qué deberíamos hacer? ―preguntó el joven, retorciéndose las manos bajo un gran escritorio de roble de madera agrisada y desgastada, cubierto de papeles y cartas.


  don Jacinto se tomó un tiempo en contestar. El cerebro de uno asomaba como la pulpa de una fruta por su cara, arrancada de cuajo; el otro permanecía intacto excepto por la mandíbula, descoyuntada en un rictus de terror. Ambas muertes podían ser obra de animales salvajes; jabalíes y lobos moraban por los montes de la comarca de Pinares en la que se enmarcaba Tinieblas, y de los órganos bien podían haber dado cuenta los buitres. No obstante, reprimió un escalofrío antes de contestar.


  ―Mal asunto ―repitió don Jacinto, pensativo―. No es buena señal que ocurra precisamente ahora, al inicio de la trashumancia.


  El corregidor tragó saliva y asintió. Sentía subir el pánico por su garganta. Solo llevaba dos meses en el pueblo.


  ―Hijo mío, Dios le pone a prueba ―dijo solemnemente don Jacinto―. Ha mandado estudiar los… cuerpos para ver qué ha pasado, ¿verdad?


  El corregidor asintió con la saliva en la boca, pues de tan seca que tenía la garganta no podía tragarla.


  ―Sí, a don Eulogio ―logró balbucear, y casi se le saltan las lágrimas de la sequedad. Tenía una voz chillona que al religioso le chirriaba en los tímpanos. Había muy poco que le gustara del nuevo corregidor nombrado desde Madrid, un crío afeminado que vestía de forma vanidosa con torera, faja plateada y un pañuelo granate al cuello.


  ―Pues infórmeme en cuanto sepa algo más, informe también al señor duque y cuídese de mencionarlo a nadie más. Cuando tengamos más datos veremos qué hacer.


  Dicho esto, don Jacinto se cubrió con su manteo negro y salió, dejando un viento helado detrás, incluso después de cerrar la puerta. El corregidor, Benicio Dávalos y Orgaz, suspiró al sentir cómo disminuía la presión. Cada día, los ojos de los tinieblenses le escudriñaban, desmigando su gestión al frente del pueblo. En los dos meses que llevaba gobernando Tinieblas había tenido que lidiar con un verano de mala huerta y con un otoño de poco sol, aderezado ahora con cadáveres plantados en el bosque. ¿Qué podía hacer él?


  Solo en el imponente y frío salón de piedra, Benicio se sumergió en un documento obtuso sobre los derechos del Honrado Concejo de la Mesta, la poderosa organización de ganaderos castellanos, con gran presencia en la comarca de Pinares, a la que pertenecía Tinieblas. Era una institución medieval con mucho peso económico en el pasado, y sus derechos eran algo que tenía que comprender en el menor tiempo posible, dada la importancia del sector en la zona. Le costaba horrores entenderlo y no digamos defenderlo, como de él se esperaba. Los agricultores, en su opinión con razón, se quejaban de los absurdos privilegios con que contaba la Mesta, especialmente tras la invasión napoleónica, que había golpeado duramente a la industria textil, el negocio principal de los propietarios de ganado. La ganadería perdía peso pero no derechos, y los agricultores ganaban importancia y se quejaban.


  Y al rey Fernando le daba todo igual. Bien lo sabía Benicio, que había dado con su cuerpo en Tinieblas por la obsesión del Borbón de controlarlo todo y estar constantemente vigilante ante liberales y afrancesados. Había impuesto su autoridad real en toda Castilla con la esperanza de capturar al líder libertador Juan Martín Díez, El Empecinado, un héroe local que se había levantado contra los derechos absolutos del monarca tras ayudarle a derrotar al invasor francés. Al corregidor le aburría sobremanera el tema. No sentía simpatía por el rebelde, pero tampoco la ira que se esperaba de él ante los desplantes a la Corona.


  Al rato, Benicio dejó por imposible el tema de la Mesta, se sopló los dedos para insuflar un poco de calor y cogió sin mucho interés el siguiente asunto que había llegado a su mesa, algo sobre un problema de cosechas. Había sido un verano triste y gris. Ahora, a comienzos del otoño, el frío era espantoso e inusual, y el sol, un aro pálido en el cielo que casi se podía mirar directamente, tan fría y distante parecía su luz. Sin entender nada de lo que leía, pues la agricultura le resultaba aún más soporífera que la ganadería, el corregidor pasó los ojos por las líneas escritas y se balanceó en su silla con la mente en blanco.


  Casi se cayó del susto cuando entró enérgicamente en la sala Lizardo Escurín, el joven secretario del duque de Santiesteban, el noble del pueblo. Benicio trató de compensar el asiento, se derrumbó encima de la mesa y se puso rápidamente en pie para disimular, carraspeando ruidosamente.


  ―¿Sí? ―preguntó, tratando de imprimir a su voz el tono de quien ha sido interrumpido mientras llevaba a cabo una importante tarea.


  ―Señoría, el duque ha ido a presentar sus respetos a las familias de los pastores fallecidos ―informó el recién llegado con una voz aterciopelada―. Le cita a una reunión esta noche en su palacio para discutir la cuestión. No todos los días se producen sucesos así en Tinieblas ―sentenció, con la cadencia de quien repite la frase de otro.


  Benicio asintió, sin cuestionarse la citación.


  ―Allí estaré. Avisaré a don Eulogio…


  ―Avise también al boticario, don Arsenio ―indicó el secretario, cuadrando frente al escritorio sus anchos hombros―. La duquesa es fácilmente impresionable y se encuentra débil de ánimo tras lo sucedido. Le vendrá bien algún remedio.


  Benicio asintió, sin mucho interés. La hija del duque era una joven nerviosa, ciertamente, pero no parecía probable que le importara el destino de dos pastores, si es que había llegado a sus oídos lo sucedido. Pero obedecería, por si la orden provenía de arriba. No era su lugar juzgar lo que ocurría en casa del hombre más poderoso del pueblo.
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  Lizardo Escurín se retiró del consistorio silbando y arrebujándose en su capa de franela. Se le encogió la entrepierna ante el primer hachazo del viento, pero se paseó por las calles empedradas como si el frío no fuera con él. Al rato ya daba igual porque no sentía nada en los dedos, aunque tratara de moverlos. Cruzó la plaza frente al ayuntamiento y dejó atrás las viviendas más nobles y céntricas de piedra con portadas únicas, grandes arcadas y balcones de madera labrada. Se adentró por las calles del pueblo, escoltadas por construcciones bajas y recias de teja, madera y piedra, austeras y castellanas, con sus típicas chimeneas pinariegas cónicas de madera y cestería. Todas echaban humo. En los hogares humildes la cocina era el centro de la casa, la habitación principal donde se congregaban todos los miembros de la familia. Hacía tiempo que Lizardo no vivía en casas así.


  El secretario del duque fingió no darse cuenta de las miradas admiradas que le dirigían todas las mujeres que se cruzaban en su camino. Sentía que recorrían con los ojos su cabello rizado oscuro, peinado con patillas a la moda de la capital, su rostro anguloso y varonil, sus ojos de largas pestañas. ¿Cómo los había descrito la señora de Casalira en Madrid? «Color chocolate», había dicho embelesada, un manjar que él había probado por primera vez en la alcoba de ella, tras gozar una noche entera. Lizardo provenía de una familia humilde, y su cerebro le había abierto tantas puertas como sus ojos y su cuerpo.


  Hacia el final del recorrido apretó el paso, al recordar que el duque estaba fuera, y eso significaba que su hija, la duquesa Candela, estaba sola en palacio. Solo se detuvo un instante, a pesar del frío. Al entrar en el jardín de Santiesteban, sobre los parterres que bordeaban la fachada oeste, asomó súbitamente un rostro blanco como la leche, pequeño, de cabello enmarañado negro y nariz casi inexistente. Muy desagradable. ¿Sería un nuevo jardinero?


  De pronto, la mitad inferior de aquella cara se transformó: donde debería haber estado la boca se extendió una ranura ancha llena de dientes hasta casi tocar las inexistentes orejas. Los ojos parecían de cristal. Lizardo se estremeció y apartó la vista, fingiendo que había algo que había captado su atención. Sería algún tullido de la guerra.


  Una nana que provenía del piso de arriba lo distrajo. Candela Josefa Alvar, la hija del duque de Santiesteban, canturreaba a su niño con voz rasgada desde la ventana del primer piso del edificio, un palacio castellano de piedra de dos plantas cuya fachada ocupaba más de cincuenta metros. Numerosos balcones de amplias y altas ventanas la troceaban. En el centro, dos columnas se unían en una clave que sustentaba el escudo de la familia: una torre de piedra con tapetes en la fachada y tres árboles. Fortalezas, lana y madera, los tres pilares del negocio de la comarca de Pinares. Por aquel umbral tan noble entró Lizardo y giró inmediatamente a la derecha para tomar una amplia escalera de piedra que conducía al piso superior. Tapices ajados adornaban su recorrido, casi la única decoración que lo acompañaba. El interior del palacio era tan austero como su dueño, el duque, pero la sobriedad no disimulaba la riqueza de los candelabros de metales preciosos, las grandiosas chimeneas, las inmensas ventanas y las mullidas alfombras en casi todas las estancias. El delicioso olor de un asado envolvía la planta baja del edificio a la hora de comer; por las mañanas era el perfume de flores frescas del jardín o el incienso en los salones; y por las noches, el aroma de la madera al quemarse en las chimeneas.


  El palacio de Santiesteban era un lugar señorial que Lizardo había disfrutado gestionando durante los últimos cinco años. Había merecido la pena abandonar la capital, aunque su motivación no había sido un palacio, sino la persona a la que subía a ver, la duquesa Candela.


  Al entrar en la amplia alcoba, menos austera que el resto del edificio, contempló a la joven en camisón, a pesar de la corriente helada que entraba a bocanadas por la ventana abierta, una chica alta y muy delgada de pelo rubio y lacio hasta la mitad de la espalda. Sin maquillar, su piel no se veía tan blanca como ella quisiera y resaltaba en su mejilla derecha un lunar grande. Abrió mucho los ojos al verle, unos ojos pequeños, castaños y algo hundidos que le daban un aire muy romántico.


  ―¿Cómo se atreve? ―bramó con voz chirriante.


  Lizardo se acercó alargando la mano en un gesto para aplacarla.


  ―No os alteréis, Candela. Vuestro padre ha salido y he venido a haceros compañía… Ya sabéis que el médico no desea que estéis sola.


  No lo estaba: una doncella bien abrigada y silenciosa vigilaba sus movimientos desde un rincón. Candela requería constante supervisión porque podía tratar de hacerse daño o volver a herir a su hijo, ese niño que no era de un marido y ni siquiera era completamente español. El crío echaba por tierra las posibilidades casamenteras de la joven con alguien de su clase, pero abría unas invitadoras puertas a alguien del rango de Lizardo.


  Sin mirarle a los ojos, Candela retrocedió, negando con la cabeza y agarrada a la tela de su camisón. Lizardo indicó a la doncella que se retirase; aunque era inapropiado que se quedara a solas con la duquesa, el servicio sabía quién pagaba. La puerta se cerró y se quedaron solos en la hermosa habitación, presidida por una cama con dosel azul y una gran chimenea que había manchado de hollín la pared bordeada por insulsos cuadros cortesanos. El mobiliario era de madera de roble oscura, antigua y resistente, tallada con escudos de la familia y con tiradores de cobre. Todo exudaba riqueza, incluso el arrugado y sencillo camisón de la duquesa de satén blanco, que asía con manos delgadas e inmaculadas. Lizardo la cogió por los hombros y la apretó contra su pecho.


  Candela trató de zafarse gritando.


  ―¡No! ¡No! ¡No quiero, no!


  Lizardo la mantuvo asida por los hombros para recitarle lo mismo de siempre. Algún día lo aceptaría como inevitable, no le haría mal recordárselo todos los días.


  ―¿No os dais cuenta, Candela? Somos casi marido y mujer, especialmente a ojos del pueblo. Soy el único que quiere casarse con vos, así lo ha querido Dios. Vuestro padre ya da al niño por mío en Tinieblas. ¿No veis que es lo mejor para todos?


  Candela seguía negándose, en voz cada vez más baja. Dobló las rodillas para deslizarse hasta el suelo, pero Lizardo la mantuvo erguida a la fuerza, a pulso. Los ojos de ella miraron hacia la cuna donde retozaba su niño, ya demasiado mayor para no hablar bien, y que, sin embargo, no sabía aún pronunciar palabra. Lo contemplaron como si fuera un monstruo y luego clavó los ojos en Lizardo con el mismo horror.


  ―No será el bastardo de un francés, será el nuevo duque, y yo, un padre para él ―continuó el secretario ducal, tratando de acariciarle la mejilla sin que la joven se zafara de su abrazo.


  Candela le miró con los ojos como platos y Lizardo la abrazó apretándole la espalda.


  ―Os voy a hacer una esposa feliz, ya lo veréis. No me negaréis un beso, ¿a que no?


  Candela, que se había ido apaciguando, comenzó a mecerse y musitar. Lizardo la cogió de la nuca con una sola mano, forzándola a mirar hacia arriba con la cabeza inclinada hacia atrás. Los aterrados ojos castaños se hundieron aún más en sus cuencas. El secretario juntó sus labios bruscamente y la estrujó sintiendo los pequeños pechos y la cintura estrecha sin la molestia de la tela de las ropas normales. Solo el fino satén le separaba de su cuerpo. Manoseó el talle y los pechos con premura, como un sorbo de un licor que el médico ha prohibido. Candela gritó y le mordió la barbilla.


  ―¡Que no! ―exclamó dejándose caer sobre un cojín blando.


  Sin perder un segundo, como continuando lo que estaba haciendo, Lizardo se inclinó sobre la cuna y cogió al niño en brazos, un niño rollizo y rosado de unos tres años con los ojos azules de un francés.


  ―No volváis a hacerlo, Candela, estáis desequilibrada. Me obligáis a llevarme al niño para que no le hagáis daño ―le reprochó con voz suave y triste. Lizardo cerró tras de sí la puerta, llamando a la doncella para vigilar a la duquesa en su soledad. Los berridos de la noble resonaban por todo el palacio, pero nadie acudiría en ayuda de «la loca», como la llamaba la servidumbre. Atravesó el umbral de sus aposentos, mucho más modestos, con el niño en sus brazos. No lloraba, poseía su rostro una expresión de estupor bovino. Lo dejó sobre la cama y se acercó a un espejo a mirarse la barbilla, que aún le dolía del mordisco. Pasó el dedo por la piel marcada por los dientes de la joven duquesa. Las huellas empezaban a borrarse. Antes de sentarse en su escritorio le dijo al niño:


  ―Algún día me armaré de valor y te tiraré por la ventana, asqueroso gabacho.
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  Lo que más le gustaba a la hermana lega Soledad Espinosa era la carne; no la de un buen asado, sino la que yacía sobre una camilla de consulta. Sentía una tremenda curiosidad por el cuerpo y su funcionamiento, una pasión no declarada pero extremadamente útil para Eulogio Ucero, el médico del pueblo. Ayudándole en sus consultas sentía que lo que hacía era realmente importante, a la vez que fascinante. Cuando asistía al doctor era cuando la monja se sentía más cerca de Dios, ayudando a otros de una manera práctica, no con rezos. Además, agradecía salir del convento con cualquier pretexto. Se aburría allí y detestaba a sus compañeras. Las que no le resultaban estúpidas y bovinas eran amargadas que deseaban ser rameras o esposas. Quizá ambas cosas. Aquel día era el más fascinante hasta la fecha junto al médico, tanto más cuanto que él parecía sobrepasado por la situación. Don Eulogio había pasado la noche con el estómago revuelto y la tarea que tenía por delante no disminuía su indigestión. Sobre la camilla del consultorio yacía un cuerpo unido a una masa de carne y sangre más o menos del tamaño de una cabeza. El cadáver que les esperaba en el armario era aún peor.


  Sol había conocido a Pedro Valdecantos, el joven que una vez había sido ese cuerpo. Era hijo de un borracho cojo y robaba ciruelas en el huerto del convento. Ahora era él quien parecía una ciruela: su rostro era una pulpa roja y amoratada llena de dientes, apenas reconocible. Don Eulogio no se quedaba atrás en su parecido a una fruta; tenía la cara verdosa y aún más delgada y arrugada que de costumbre. Apenas parecía llenar la camisa de tela basta de color hueso que llevaba. No era la primera vez que el médico debía emprender una tarea desagradable, pero tampoco se hallaba frente a espectáculos semejantes cada día, y menos con el estómago del revés. Su indigestión de agravaba por momentos.


  El doctor se acercó valientemente a la mesa para seguir describiendo el cadáver, y Sol bajó la mirada para continuar apuntándolo. Pero sintió que una fuerza la impelía a volver a mirar el cuerpo, fascinada y asqueada. Coincidió justo con el momento en que don Eulogio cogía de la… ¿barbilla? aquella masa y la alzaba. Con un sonido húmedo, un trozo de cerebro se separó y cayó al suelo con el movimiento de un flan. El doctor lo recogió y volvió a introducirlo entre aquella masa carnosa, intentando que quedara en su lugar, algo difícil de intuir entre aquel amasijo sanguinolento. Se lavó las manos pulcramente y se dirigió con premura al umbral para regurgitar el desayuno lejos de la camilla. Era la tercera vez que vomitaba esa mañana y la primera había sido antes de recibir aquellos muertos en su casa. Los casos de tifus, miembros aplastados y tumores que había tratado hasta aquel día le parecían irrisorios ahora. Su estómago le recomendaba que tampoco se esforzara mucho por recordarlos.


  Sol se percató de que, si lo hacía ella, quizá todo acabara antes. Y además… le apetecía. Repitió el movimiento del médico, asió con firmeza del mismo lugar y se embadurnó las manos de sesos. Sujetó contra la cabeza la masa carnosa que asomaba por entre sus dedos para que no cayera de nuevo al suelo, observó detenidamente lo que tenía entre manos y determinó dos cosas: al chaval le habían arrancado la piel de toda la cara y le habían dado la vuelta a la mandíbula inferior hacia arriba en un ángulo imposible con la superior que semejaba a un cepo forzado. Los dientes de abajo se mordían lo que habría sido la frente; los ojos asomaban entre ellos.


  ―Don Eulogio, esto no puede haberlo hecho un animal ―dijo convencida.


  ―¿Qué queréis decir? ―preguntó el anciano angustiado agarrándose la tripa, aún apoyado en el quicio de la puerta del patio. Por el tono quebrado de su voz daba la sensación de que siempre se estaba quejando.


  ―Se necesita demasiada precisión. Un animal tiene la fuerza pero no la habilidad para arrancar toda la piel de una cara ―observó Sol, inspeccionando lo que quedaba del rostro del muerto.


  ―Pueden haberlo hecho los cuervos, las rapaces…


  ―No ―repitió ella, negando con la cabeza―. Tampoco serían tan minuciosos. No han dejado un solo trozo… ―Y se atrevió a decirlo en voz alta―. Esto lo ha hecho un hombre.


  Después del examen, el médico y la monja cubrieron el cadáver pulcramente con una sábana, se lavaron y salieron a airearse al patio interior de don Eulogio. El frío, que en otras circunstancias habría sido intolerable, les despejaba la cabeza, como lo hacían el coñac que ella degustaba y el cigarro que disfrutaba él, sentados a una mesa de madera tallada burdamente. Bordeando el patio, luchaban por sobrevivir al frío unas tristes plantas bajas con dos o tres hojas marrones. La casa del doctor era de las más grandes del pueblo, estaba bien iluminada y, lo que era más importante, bien aireada. A Sol le gustaba ir por allí; no le habría importado ser hija de don Eulogio.


  ―Al señor cura esto no le va a gustar… No le va a gustar nada ―dijo don Eulogio, sacándola de su ensimismamiento.


  Sol se encogió de hombros. Le importaba poco lo que opinara don Jacinto, al que casi nunca le parecía bien nada. Siempre se paseaba por el convento con la boca torcida, criticando desde la forma de plantar en el huerto hasta la poca luz del comedor. No recordaba haber conocido a una persona menos imbuida de devoción que el cura de Tinieblas, con su perpetua expresión de desagrado. Se quejaba con el mismo tono y la misma importancia de que el convento se retrasara en sus deberes que de una sopa fría. En su mente, sus inconvenientes eran una extensión de los del Señor.


  ―No se puede evitar, don Eulogio… Tenemos dos asesinatos y las autoridades deben saberlo. Además, le reto a que intente que don Jacinto no se meta hasta la cocina en este asunto ―añadió, maliciosa.


  ―Lo sé, pero esto… ―Gesticuló el médico con el cigarro en la mano―. Nunca se había visto algo así en Tinieblas. Claro que hemos tenido violencia y muertos, peleas de alcohol, sobre todo, algún robo miserable, creo recordar una herencia complicada. Pero esto, la brutalidad…


  Sol apretó los labios sin saber qué decir y bebió de un trago el alcohol que quedaba en el vaso. Sintió cómo le bajaba el ardor del coñac por el pecho, le picaban los ojos y le subía el color a las mejillas. Apenas bebía, y cuando lo hacía siempre era con don Eulogio. Excepto la primera vez que decidió hacerlo, cuando birló una botella de aguardiente de las cocinas del convento a los quince años. Tuvo que alegar enfermedad al día siguiente y, por fortuna, coló. Los conocimientos médicos de las novicias eran escasos, pero la hermana Dolores la había pillado enseguida, aunque no la había delatado, quizá por la hilaridad que le causaba verla tan maltrecha. La hermana Dolores, su monja favorita, la que les había propuesto a don Eulogio y a ella aquella extraña colaboración. Sol detestaba el convento desde su fallecimiento seis meses atrás.


  En ese momento sonó la campanilla de la entrada. Don Eulogio se levantó con dificultad y se dirigió hacia el interior de la vivienda. Pero antes de llegar a la puerta principal oyó una voz femenina, grave y llena de textura:


  ―Pero ¿qué haces ahí, muchacho?


  Sol siguió al médico. En el umbral estaba doña Aurora Caballero, la esposa de don Eulogio. Por lo menos veinte años menor que el doctor, madura, carnosa, generosa en curvas y en labios, una figura imponente con su pelo castaño y rizado suelto y un vestido-camisa ceñido bajo el pecho con una faja roja. Sus ojos castaños, muy maquillados, contemplaban a un joven sentado en el banquillo de espera bajo la ventana con el sombrero entre las manos y aspecto de llevar allí un buen rato, sin molestar.


  ―Yo estaba esperando que el doctor y hermana Sol regresen ―contestó respetuosamente con voz tímida y acento extranjero.


  Raymond Paynter llevaba en el pueblo un año, así que seguía siendo una novedad muy exótica. Había recibido el esperado rechazo del cura y del duque nada más llegar y se dedicaba a rondar por Tinieblas en busca de Andalucía, que era por lo que había viajado a España. La historia de cómo había acabado en Tinieblas había hecho reír a Sol la primera vez que la oyó: aparentemente, el nombre del pueblo le había parecido «very romantic» y pensaba que toda España era sol, calor, romance y temperamento «bravo». Se encontraba en la fría Castilla más perdido que un calcetín en una oreja. Su aspecto lo delataba como extranjero, desde su gran altura a su cabello rubio y rizado, mejillas llenas, nariz fina, labios gruesos y ojos azules. Traía a la memoria de los pueblerinos a los invasores ingleses que los habían defendido de los invasores franceses, y no despertaba entusiasmo allá por donde pasaba. Reymón o Rey, lo llamaban en Tinieblas, en parte por mofa y en parte por incapacidad para pronunciar su nombre. Había ido allí a pintar y estaba decidido a hacerlo, aunque fueran los oscuros pinares de la mitad pobre del pueblo, Tinieblas del Río, o los edificios de piedra de Tinieblas del Valle, donde se encontraba el núcleo del pueblo y los edificios importantes.


  ―¡Qué pasmao! ―dijo doña Aurora, dirigiéndose hacia la cocina con una cesta llena del mercado. Se contoneaba al andar de una manera que Sol encontraba irritante. Al ver a su marido, le dio un beso en la mejilla―. ¡Ay! ¿Cómo estás, Locho? ¡Qué noche me has dado!


  Don Eulogio enrojeció y el rubor se superpuso al verdoso de su piel, resultando en un color muy extraño.


  ―Estoy mejor ―mintió el anciano tragando saliva.


  La cara de Rey se iluminó al ver a Sol.


  ―Deberíais habernos llamado para que supiéramos de vuestra presencia ―explicó Sol, tirando al joven del brazo para que se levantara.


  ―¿Ya os vais, hermana? ―preguntó con voz quejumbrosa don Eulogio―. ¿No me vais a echar una mano con… el otro?


  Sol había olvidado por completo de que la esperaba otro cadáver.


  ―Habláis de los zagales muertos, ¿no? ―preguntó doña Aurora desde la cocina―. No se habla de otra cosa en el pueblo. Esto no pasa todos los días. ¿Recuerdas cuándo fue la última vez que tuvimos un asesinato, Locho?


  ―Ay, Aura, no me llames así… ― lamentó don Eulogio con vergüenza. Pensó en ello mientras fijaba con unas correas la sábana que cubría el cuerpo ya examinado―. Estábamos justo hablando de eso. Hará… trece o catorce años. Dos carreteros se enzarzaron por el ganado, el uno acusando al otro de descuido, y el otro acusando al uno de habérselos comido. Sacaron los trabucos, y a uno le volaron un pie y al otro el pecho.


  Entre el médico y Sol trasladaron el cuerpo de Pedro Valdecantos de la mesa de la consulta, que se mantenía fría con las ventanas bien abiertas, hasta una superficie de madera tosca que ocupaba todo el espacio de lo que en cualquier otro hogar habría sido una alacena grande. Fue un esfuerzo descomunal, pues los fallecidos eran dos hombres jóvenes y robustos. Sin contar que era de por sí un hombre menudo y delgado, los más de sesenta años de don Eulogio se notaban en la tirantez y rojez de su piel mientras acarreaba el cadáver. Su estómago le dio un par de toques antipáticos que tensaron aún más su cara. La monja y el médico fueron incapaces de colocar en la mesa el segundo cuerpo, cubierto también con una sábana, sin la asistencia del inglés. Rey tardó en ayudarles por su excesiva cortesía, por el deseo de no estar en el medio y no molestar.


  ―¿Qué es esto? ―preguntó el joven mientras levantaba un extremo del cuerpo que, por la forma, correspondía a la cabeza.


  Sol descubrió la sábana de cintura para abajo y oyó el grito sordo de Rey ante la visión de lo que había debajo. Las extremidades estaban intactas, pero en la entrepierna del muerto había un agujero hondo y oscuro que lo atravesaba hasta la piel interna de las nalgas. Ese vacío la hipnotizó, y lo contempló con los ojos grises desorbitados y sin parpadear para no perder detalle. El cadáver que una vez había sido Bernabé Lafuente no tenía genitales, ni externos ni internos. Los huesos de las caderas asomaban por ese hoyo abierto. Y, subiendo la mirada, tampoco tenía vejiga, ni intestinos, ni… nada. Ni riñones, ni hígado, ni corazón. Era como un muñeco hecho de piel humana. Lo peor era el rostro del muerto: estaba entero y retorcido en una mueca de terror que le había descoyuntado la mandíbula del espanto; esta colgaba hacia un lado, rígida como un pedrusco.


  Rey se retiró al portal del patio con la cara verde para vomitar fuera de la vista de Sol, juntando su desayuno al del doctor. Don Eulogio, ya vacío, aguantó en la consulta, tan petrificado como Sol. El muerto vacío era muy distinto del anterior cadáver. Un examen superficial permitió a la monja concluir lo evidente: no tenía apenas sangre. A pesar de haber sido vaciado por completo de órganos no había, ni dentro de la cavidad ni sobre la piel, la cantidad de sangre que debería haber.


  ―Pudo haberse vertido donde lo encontraron… ―propuso don Eulogio.


  ―Por si acaso iré a comprobarlo antes de volver al convento, para quedar fuera de toda duda ―ofreció Sol, dubitativa. Se detuvo un segundo con tiento y curiosidad―. ¿Qué puede haber causado algo así y por qué?


  Con el rostro ceniciento, don Eulogio negó con la cabeza mientras cubría el cadáver. En ese momento llamaron a la puerta y entró, sin esperar permiso, el corregidor. Más que un hombre parecía un muñeco de aspecto angelical, con la piel blanquísima y los ojos verde oscuro y enormes, en perpetua expresión de sobresalto. A Sol le recordaba a un niño, un pequeño precioso y consentido. Le resultaba asombroso que en aquellos hombros descansara el gobierno del pueblo.


  ―¡Señoría! ―exclamó don Eulogio. Al oírlo, apareció a la carrera su esposa desde la cocina, secando una patata con el delantal.


  ―¡Pase, pase, señor corregidor! ―indicó ella con una sonrisa ligeramente decepcionada―. Bienvenido a nuestro humilde hogar. Creo que nunca nos había visitado. ¿Le apetece tomar algo?


  Don Benicio, que no podía esperar a huir de aquella casa fría y austera, y que jamás habría probado nada salido de allí, se apresuró a negar con la cabeza.


  ―Tan solo quería solicitar la presencia de don Eulogio en la reunión en casa del señor duque esta noche para tratar el asunto de los… de los… de…


  Su voz se fue apagando al posar los ojos ahuevados en el cuerpo sobre la mesa que asomaba por la puerta, afortunadamente ya cubierto con una sábana. Doña Aurora rompió el silencio.


  ―Allí estaremos.


  Don Benicio apartó con un esfuerzo los ojos de la puerta de la consulta y los fijó en ella, torciendo los labios. Claramente consideraba que la esposa del doctor no pintaba nada allí, pero no sabía cómo decirlo. Finalmente pareció decidir que no era asunto suyo, asintió secamente y se retiró. Doña Aurora cogió su mantilla y salió por la puerta tras él.


  ―¡Habrá que preparar algo para tan distinguida velada! Voy al mercado a por trucha.


  Don Eulogio se afanó en recoger su humilde consulta sin levantar la vista, y Sol se dirigió a la cocina para lavarse las manos. Ninguno habló de que en palacio contaban con personal de sobra para proveer al banquete. Rey tampoco dijo nada, aunque en su caso nunca se sabía si era porque no se enteraba de nada o por no quedar mal.


  ―Yo también debería irme; se hace tarde, y quiero pasar por los campos antes de volver al convento para mirar lo de la sangre ―avisó ella, sola en la cocina.


  Al salir al recibidor que hacía las veces de salita de espera, encontró a don Eulogio, pequeño, viejo y frágil, entregándole un papel.


  ―Una autorización para que vengáis esta noche. Debéis estar presente en la reunión.


  Sol, halagada, lo cogió. Sintió que era su deber protestar.


  ―Don Eulogio, no hay nada que yo sepa que no sepa usted ―dijo con falsa modestia.


  Él meneó la cabeza.


  ―Voy a necesitar apoyo cuando expongamos el asunto.


  Sol abandonó el hogar del médico a buen paso, pues tenía mucho que hacer y ya pasaban de las cuatro de la tarde. Anochecía muy pronto y cada vez duraba menos el sol, ya apenas asomaba entre la neblina amarronada del cielo.


  Detrás oyó los pasos de su sombra.


  ―Espera, hermana, yo estoy yendo contigo ―pidió Rey, jadeando. Aún tenía el rostro descompuesto.


  Sol suspiró y asintió.


  ―Por una vez, no es inapropiado. Vamos a la linde del bosque, más allá del río, al camino que sube a la montaña. Si lleváis un arma, podéis guardarnos de los animales salvajes.


  Sol se echó sobre el hábito un manto negro de lana. Rey, con la levita marrón ya abrochada, solo se calzó el sombrero. Juntos atravesaron la plaza del mercado y saludaron a doña Aurora, pero esta no los vio. Estaba pensando en la trucha encebollada con que obsequiaría al duque y a los reunidos. Compró diez piezas de pescado, limones y cebollas, pues los demás ingredientes se hallaban en su cocina. Silbaba de buen humor de puesto en puesto.


  ―Es para la cena de esta noche en casa del duque ―explicó, sin que nadie le hubiera preguntado―. Hay que preparar comida para varios y el duque, ya se sabe, es de buen comer; y mi trucha encebollada es su preferida.


  ―Menuda pájara… ―murmuró con veneno la pescadera a la verdulera―. Apuesto a que le ofrece su trucha a menudo.


  A medida que se aproximaban a las afueras, las casas se espaciaban más y las construcciones eran más pobres. Aquí y allá salpicaban las parcelas majadas y chozos para guarecer al ganado del tiempo inclemente. El pueblo estaba dividido en dos: las casas más señoriales, la iglesia, el ayuntamiento, los mercados y el núcleo urbano se encontraban en Tinieblas del Valle, a los pies de la sierra de la Umbría. A aquella mitad se accedía por el camino que conectaba con Valladolid, la ciudad más cercana, a más de dos días de distancia. Cruzando el río Umbrío, que separaba ambas mitades del pueblo, se entraba en Tinieblas del Río, casi despoblado salvo por los labriegos y ganaderos más pobres. Esta mitad se extendía por la falda de la montaña, internándose entre la sombría floresta repleta de jabalíes, zorros, gatos monteses, comadrejas y lobos. Corrían rumores de que algunos montañeses vivían en cuevas en las laderas y precipicios. Ninguno bajaba al pueblo si podía evitarlo, y nadie subía a verlos.


  Al dejar atrás las calles más estrechas y habitadas, el frío aumentó palpablemente. Sol y Rey caminaban arrebujados en sus ropas de abrigo, plantando cara a un viento que cortaba con más fuerza a campo descubierto. Aunque le apetecía enterrar la cara en el pecho para proteger las mejillas, el inglés no podía evitar ir mirando de soslayo a su compañera. No podía apartar la vista de sus ojos grises, las pecas que tanto le recordaban a su Inglaterra natal y ese cabello oscuro, tristemente cubierto por la cofia. Sol evitaba mirarlo, pero se sentía observada y avergonzada. No destinaba muchos pensamientos a los hombres, y la constante presencia de Rey, que manifestaba un interés tan obvio en ella, la complacía y contrariaba a partes iguales. Gustarle a un hombre de mundo resultaba agradable, un joven ilustrado que abrazaba las reformas francesas, un artista que pintaba cosas muy raras, con las formas difuminadas y colores intensísimos, muy puros. Quería pintarla a ella, claro. Sol se había negado en redondo. Le parecía que aquello era adentrarse con firmeza en el terreno de la vanidad. Por otro lado, le incomodaba que la siguiera a todas partes con sus intensas miradas.


  Tras la última línea de casas, se desplegó un campo árido en el que se recortaba a lo lejos la silueta del duque de Santiesteban. El noble salía de un hogar humilde, más pequeño que la chimenea pinariega en su cúspide. Su corpulenta figura, enfundada en lujoso terciopelo negro, contrastaba con las maltrechas sombras de los habitantes de la casa que abandonaba.


  ―Aquellos son los padres de Bernabé, uno de los zagales que han muerto ―dijo Sol en voz baja. «El cuerpo vacío», se dijo a sí misma.


  Los perdieron de vista al llegar al final de aquel campo. Tinieblas tenía poca extensión de cultivos porque lo volcaba todo en la ganadería. Los escasos agricultores eran muy pobres y sus tierras rendían poco. La localidad dependía de los suministros de pueblos agrícolas para abastecerse de frutas y verduras, y exportaba carne en abundancia, leche, queso y otros lácteos, lana y pieles. Tras un verano malo, no llegaban alimentos frescos con frecuencia. El otoño no se perfilaba mucho mejor. Incluso alguien como Sol, que no tenía ganado ni cultivos y que dependía del convento, siempre bien aprovisionado, se estremecía al pensar cómo sería el invierno.


  La luz declinaba cuando la monja y el inglés llegaron a la orilla del Umbrío. No era muy ancho, unos diez metros, pero sí rápido y profundo. Iluminaba sus aguas un sol de atardecer, más que de media tarde. «¿Por qué hay tan poca luz?», se preguntó inquieta Sol. El agua parecía tranquila y veraniega, pero, cuando Rey introdujo las manos para beber, las sacó con un grito de sobresalto ante el frío. El viento balanceaba los oscuros pinares en derredor y los robles y hayas en las riberas, que perdían hojas como si compitieran por quedarse calvos antes de entrar en octubre. Dos gavilanes los observaban, inmóviles, desde las ramas.


  De pronto, Sol se sintió terriblemente aislada.


  ―Rey, vámonos. Se está haciendo tarde.


  Aparentemente insensible a la hostilidad del ambiente, el joven se había acercado a la linde del bosque.


  ―¿Era eso aquí? ―preguntó, agachándose.


  Sol arrastró los pies hacia él sin perder de vista la entrada del camino, que comenzaba entre los árboles y subía por la montaña entre la maleza, uniendo las dispersas y modestas moradas de los pocos habitantes de Tinieblas del Río. El sendero conducía a la negrura y las desnudas ramas que lo enmarcaban se curvaban hacia dentro, como ansiosas por agarrar a los que tomaran aquella ruta. Los gavilanes giraron la cabeza lentamente, siguiendo los movimientos de la monja. Sol se agachó junto a Rey y contempló el terreno donde habían sido hallados los dos cuerpos, marcado con una vara. El suelo estaba aplastado allá donde habían reposado los pastores muertos. Había algunos restos de sangre sobre una roca puntiaguda; ni rastro de los litros que había perdido el segundo cadáver.


  La religiosa miró el sendero de nuevo a su derecha, y luego alzó la vista hacia los gavilanes, y aún más arriba, a la montaña. Entre las copas más altas asomaba un risco plagado de cuevas. Y, en uno de los agujeros más pequeños, se sobresaltó al vislumbrar una cara color tiza sin nariz y con ojos pequeños, cristalinos y hundidos. La boca se ensanchó hasta pasar el punto en que un humano muestra su sonrisa más amplia; aquella media luna parecía no tener fin.


  ―¿Qué ve, hermana Sol? ―inquirió Rey.


  Sol apartó la vista de golpe para mirarlo. Rápidamente la devolvió a la hendidura, sabiendo instintivamente que no habría nada allí.


  ―¿Hay algo mal? ―preguntó él, dubitativo.


  Sol tiró de su manga.


  ―Ya lo hemos visto, la sangre no se vertió aquí. Vámonos ya. Esto no me gusta. No hay nadie cerca, hay poca luz y… siento como si nos estuvieran observando ―susurró―. Los montañeses son muy raros; no son mala gente, pero pueden resultar hostiles como las bestias si sienten que invaden su territorio. Eso decía… una hermana del convento. La madre superiora nos ha advertido que procuremos no ir a la montaña, que jamás lo hagamos solas y nunca cuando no haya luz.


  ―Mal haber venido, entonces ―recriminó él, suavemente.


  Apretaron el paso sin mirar atrás, pero en tensión constante. Rey apretaba la escopeta contra el pecho; ella bajaba la cabeza para cubrir su rostro del frío y de ojos ávidos que acechaban en los árboles, y no eran de gavilanes ni búhos ni rapaces.


  Al regresar tarde al convento, Sol tuvo que prepararse con premura para partir a casa del duque. Sentía una vaga curiosidad por la reunión, pero también un nudo en el estómago. Por un lado, le satisfacía tener voz en los asuntos del pueblo; por otro, los poderosos le resultaban despreciativos, ignorantes y anquilosados. Sentía una mezcla de emociones bastante incómoda hacia el encuentro de aquella noche, y no estaba acostumbrada a sentir esa ambigüedad interna; normalmente sabía claramente si algo le gustaba o no.


  Sus aposentos eran muy austeros, carentes de todo carácter y singularidad. Apenas pasaba tiempo allí, se sentía tan poco unida a su celda como al hueso de una fruta que hubiera comido. La estancia estaba inusualmente fría, por lo que dejó encendido un fuego en la pequeña chimenea, para que los rescoldos la recibieran a la vuelta. Como hermana lega, su habitación era de las mejores del convento, privada, bastante más grande de lo habitual, de gruesas paredes que protegían notablemente del exterior y aislaban de las inclemencias del tiempo. La cama era un jergón mullido cubierto de sabanas viejas y suaves que olían siempre a ella, el mayor rastro que dejaba tras de sí al cerrar la puerta. Completaban sus muebles un perchero, una minúscula cómoda de dos cajones cubierta de libros, varios candiles y un taburete con una palangana y un agujero en el suelo que agradecía no tener que limpiar.


  Con el corazón latiéndole con energía, sin poder reprimir una sonrisa impaciente y nerviosa, se puso los hábitos más estrictos de que disponía con la intención de llamar poco la atención. Incluso se puso la cofia al completo, que casi nunca llevaba. No tenía problema en vestir los hábitos, siempre que no resultaran absurdamente restrictivos al movimiento. Pero la cofia era algo que usaba con poca frecuencia, le agobiaba rodear su rostro con tela y no sentir el viento en las orejas. Era una herramienta, y como tal pensaba usarla aquella noche, pues con el tiempo se había apercibido de que, cuando las monjas se rodeaban de su parafernalia, se las clasificaba junto a lo «poco importante» y se las permitía moverse y observar con más libertad.


  No le había acarreado pocos problemas tener esa visión tan utilitaria de las vestimentas monásticas. En general, el pragmatismo permeaba toda su visión de la vida y la religión. Por eso había abrazado la medicina con entusiasmo, aunque la Iglesia desconfiaba de ella. Cada libro que caía en sus manos iba acompañado de advertencias contra adentrarse demasiado en el terreno divino. Sol no entendía por qué se ponía tanto énfasis en que el Reino de Dios eran los cielos. ¿No había creado el Señor también la tierra? ¿No era también divina la carne, merecedora también de cariño y atención? La falta de conocimientos sobre la carne había dejado al convento casi sin madre superiora, demasiado debilitada por la enfermedad y casi siempre postrada en cama. La falta de conocimientos médicos había arrebatado al Señor a una fiel sierva que le ofrecía tanto trabajo duro como rezos. Estaba claro que no quería aún llevarla a su lado, pues la mujer seguía allí, batallando contra sus dolencias. Profundizando en sus conocimientos, Sol esperaba algún día devolverle la salud a la madre superiora, alguien que tan bien servía y quería a Dios, alguien que ahora no era posible curar. Era una de esas cosas en las que estaba muy segura de tener razón, a pesar de que contradijera la visión de don Jacinto y de los obispos y cardenales, diáconos y presbíteros que había leído. Según la doctrina de la Iglesia, solo el Papa entendía la verdad que emanaba de Dios, y solo él sería capaz de hacerla cambiar de opinión sobre Él y su fe.


  Mientras se vestía, Sol entonaba una cancioncita popular; la tonadilla se cortó bruscamente al cruzar sus ojos por el umbral y ver a una monja rubia y bajita contemplándola en silencio. A saber cuánto llevaba espiándola con sus fríos ojos azules. ¿La habría visto desnuda? Sol sintió el calor ascender a sus mejillas, una mezcla de ira, vergüenza y timidez.


  ―Qué contenta estás ―dijo la otra con voz estridente. Su mirada felina no tenía un pelo de tonta.


  Sol apretó los labios. Le enfurecía solo contemplar aquel rostro afilado y altanero.


  ―¿Y por qué no iba a estarlo? He ayudado a esclarecer las desgracias ocurridas a esos zagales.


  La joven rubia soltó una risita.


  ―Santa Soledad. Qué pena poder ir por ahí con libertad y malgastar las horas en compañía de un viejo y de los muertos.


  Sol se tragó a tiempo el «es mejor que estar aquí».


  ―Vos sois más santa que yo, dedicando todo vuestro tiempo a los rezos y al convento. Aunque sospecho que os gustaría más acompañarme, ¿verdad, Alba?


  ―Sin duda. Os enseñaría cómo aprovechar verdaderamente el tiempo. A buscar entretenimiento y compañía más… interesantes ―dijo Alba con una sonrisa felina. Deslizó una pierna hacia el interior de la celda.


  Sol torció la boca, con las mejillas encendidas y la cabeza caliente.


  ―Si no os gusta estar aquí, abandonad el convento y haceos esposa. Nadie os obliga a vivir aquí. Nadie os echaría de menos tampoco.


  ―No tengo a dónde ir ―replicó la otra monja, cruzando los brazos bajo sus enormes pechos lechosos, que se bamboleaban incluso bajo el severo hábito―. ¿Y si no quiero ser esposa?


  ―Sé lo que quieras, pero fuera de mi cuarto. Vete, por favor ―insistió Sol, sin querer abandonar la cortesía. Empezó a cerrar la puerta en las narices de Alba.


  Del otro lado de la hoja de madera, la estridente voz de su compañera la puso en evidencia:


  ―No seas tan melindrosa e hipócrita, hermana Soledad. Cuanto más te reprimas, más estallarás cuando no puedas aguantarlo. ―Y en un susurró que pareció permanecer en el aire más de lo que la voz humana solía hacerlo, Alba añadió―: Apuesto a que ahora no dejarás de pensar en ello durante un buen rato. Las más calladas son las más putas, dicen.       
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  ―¡Brujería!


  La alarmada acusación del párroco resonó por todo el despacho de Beltrán Alvar, duque de Santiesteban, que se encontraba muy incómodo tras su escritorio de roble e incrustaciones de piedra negra. Era una figura enorme, un hombre alto, ancho y grueso con grandes y pobladas patillas, rostro severo, nariz aguileña y poco dado a la teatralidad. Se vestía siempre con ropajes oscuros de algodón, lana o terciopelo al modo anterior a la invasión francesa. Como debía ser. Beltrán había heredado el título de duque y el palacio hacía seis años de manos de su tío, un Grande de España sin descendencia directa. Hasta recibir la noticia, su hija y él vivían en Colombia como nobles terratenientes leales al rey, que había refrendado su derecho hereditario ante la invasión francesa y lo había colocado al frente de la resistencia en la zona. La familia había pagado un alto precio por ello; el llanto del niño que lo probaba había sido audible hasta hacía apenas media hora. Todos los presentes se guardaron de hacer mención alguna al tema de la paternidad del crío. A todos los efectos, era de la duquesa y del secretario del duque, Lizardo Escurín, que no hacía nada por desmentirlo y se había ocupado de pedir al servicio que dieran al pequeño un trago de ginebra con la cena para calmarlo.


  El duque contempló a sus invitados sentados en sillas o sillones al otro lado de la imponente mesa o de pie, cerca del fuego que ardía en una amplia chimenea de piedra tallada. Frente a él estaban el exaltado párroco, el nervioso corregidor y su flamante esposa, demasiado moderna para el gusto del noble, y su secretario, el fiel Escurín. Cerca de la puerta, en una silla contra la pared, se sentaba el alguacil municipal, cuyo rostro se movía entre el aturdimiento más bobalicón y el desinterés absoluto. A su lado el médico, don Eulogio, y su esposa, que no pintaba nada allí. A una distancia respetuosa juzgaba la situación don Timoteo García del Valle, un hombre de mediana edad y cabello ralo cuyo físico escapaba a la memoria excepto por su nariz, tan pequeña y redonda que parecía de mujer. Su cargo, sin embargo, no invitaba al olvido: era el representante comarcal de la Hermandad de la Cabaña Real, la institución que defendía a los carreteros de Castilla, y, tras el duque, el hombre más rico de Tinieblas. Los carreteros, transportistas de la comarca, eran muy apreciados en el reino y el segundo gremio con más relevancia en la zona después de la Mesta, que enviaría un representante en las próximas semanas para tratar lo ocurrido, a petición del duque. Llevaban y traían sal y especias, madera, piedra y jaspe, lana, carbón, cereales, aceite, vino, legumbres y metal por los caminos, y de ellos dependía el avituallamiento de los pueblos y ciudades. De ahí su poder.


  Detrás de don Timoteo, entre las sombras de las pesadas cortinas granates, asomaba el boticario, don Arsenio Valer, un hombre alto y delgado como un ciprés enfermo. Sus vértebras se marcaban a través de las ropas grises y raídas que llevaba. Desde la muerte de su mujer, seis años atrás, sonreía en todo momento con los ojos muy abiertos y los dientes apretados. Apenas hablaba desde que enviudó, y su constante silencio solo acrecentaba la inquietud que producía su mueca perenne de felicidad. Su hogar repelía a los tinieblenses y no gozaba de amistades ni vida social. El mismo Beltrán hacía semanas que no lo veía. Irónicamente, era un miembro vital de la comunidad: sin sus brebajes, el médico no podría ejercer, las mujeres no podrían parir y los muchachos no irían a trabajar cada día cuando padecieran dolores. Y en una esquina cercana a la puerta cerraba la convención una joven que se había disuelto en un rincón y contemplaba con ojos grises y enormes la estancia. Una monja de unos veinte años de edad. Probablemente, la magnificencia del palacio le resultaba abrumadora después de una vida frugal en el convento. Don Beltrán no tenía muy claro qué hacía allí, pero con el clero siempre estaba dispuesto a conceder el beneficio de la duda.


  La sala se encontraba envuelta en sombras, iluminada solo por el fuego que ardía vivamente y por dos o tres candelabros colocados estratégicamente por la estancia, demasiado grande para tan poca luz. Todo en aquella habitación parecía pesado y ello le confería un aspecto íntimo, como de conciliábulo privado: los soportes de las velas, las cortinas, los muros que le daban forma, cada silla forrada de seda y cada mullido sillón de terciopelo oscuro, la mesa baja y la mesa alta del escritorio, la copa que reposaba en ella, cubierta de gemas, y hasta Beltrán, con sus anticuados ropajes y su gran barriga, que no le permitía verse bien los pies.


  Todos se encontraban envueltos en el sopor de las tripas bien llenas, y el sobresalto que les había provocado el cura los había paralizado como a cervatillos. El duque era un excelente anfitrión que siempre quería agasajar a sus visitas, aunque no estuvieran a su altura estamental. Sus invitados habían disfrutado, aunque la ocasión fuera funesta, de un banquete. Habían abierto con un revuelto de conejo y níscalos recién cogidos y trucha encebollada, la especialidad de Aurora, y qué deliciosa estaba siempre. De plato fuerte, asado de cabrito con patatas al romero. Y para rematar, quesos y morcilla endulzada con canela, todo regado con un buen tinto. Habían ocupado uno de los pequeños comedores destinados a un almuerzo rápido porque no tenía sentido habilitar una estancia mejor para tal concurrencia. Después se habían trasladado al despacho del duque para tratar el asunto que los ocupaba, sin muchas ganas por parte de nadie salvo el incombustible don Jacinto.


  El cura, viendo que nadie cogía el testigo, prosiguió:


  ―¡Brujería! Desde la invasión del francés, el pueblo de España se ha desviado del camino virtuoso, ha caído en la tentación de los pecadores, los que no saben guardar las formas ni aportar su valor a la sociedad en el lugar que les corresponde. ¡Y ahora se dan a las prácticas satánicas! Ya lo veía yo, con la escasez, que el diablo pronto haría de las suyas…


  ―¿De qué escasez habla, reverendísimo? ―interrumpió respetuosamente el duque con una voz de bajo aterciopelada y oscura.


  Don Jacinto se irguió de pronto y entrecerró los ojos, pequeños y negros como escarabajos. No había tenido intención de hablar de aquello.


  ―Hace ya tres o cuatro semanas que llega la mitad de los carros de lo habitual. Y van cargados con una cuarta parte de las hortalizas que consume el pueblo ―reveló a regañadientes.


  ―¡Pero qué dice usted, reverendo! ―exclamó don Timoteo―. Nadie me ha informado de que el flujo de carros tenga problemas, y yo no he perdido ninguno…


  ―¡Qué tontería! ―concordó don Benicio, el corregidor, agitando su bonita cabeza de rizos castaños. Se sentía más fuerte en presencia de su esposa―. En mi casa seguimos teniendo fruta, verdura y pescado todos los días…


  Don Jacinto retorció el rostro con desdén. Se giró hacia él y, por el camino, sus ojos negros se encontraron con los de la joven monja, cuya presencia solo acrecentó su enfado. La muchacha desvió la mirada y trató de fusionarse con las sombras de su rincón.


  ―Usted, hijo mío, dista mucho de ser un habitante cualquiera de Tinieblas ―increpó el cura a don Benicio, hinchándose como un pavo.


  ―¿Y eso qué quiere decir? ―contestó el joven con voz chillona y alterada. Su esposa apoyó la mano en su hombro y habló con una voz grave y sugerente que invitaba a ser escuchada.


  ―Creo que lo que quiere decir el señor cura es que nuestro hogar vive holgadamente y aún se puede permitir comprar esos productos, mi señor. Seguro que don Jacinto no pretendía ofenderos. Ambos cuidáis de las almas de este pueblo y debéis de estar unidos.


  El párroco tensó su potente mandíbula para tragarse su opinión del corregidor y todo su hogar y apartó la mirada de la esposa. Aquella noche tendría que azotarse para no ver plagados sus sueños de aquella mujer de boca carnosa, siempre vestida con trapos de furcia francesa.


  El duque contempló la estancia con mirada grave.


  ―Si es cierto que hay carestía en el pueblo, puede convertirse en un problema más grave que la muerte de los zagales…


  Don Timoteo asintió. Sabía de qué hablaba el duque: motines, sublevaciones, masas pidiendo pan, primero a gritos y luego a puñetazos. Se estremeció. Historias así flotaban desde la retirada del invasor francés. Los carreteros que viajaban más lejos, a veces hasta cruzar la frontera, volvían con historias de asaltos y pillaje, incluso en ciudades de las naciones vecinas. La tibieza del sol había empobrecido las cosechas, ya mermadas por la guerra. Campesinos enloquecidos aseguraban que estaban siendo masacrados en sus villas…


  ―Un momento… ¿Y por qué nadie me ha dicho nada a mí? ¡Soy el corregidor! ―volvió a elevar la voz don Benicio.


  ―Pero ¿por qué damos crédito a esto? No es por ofender, faltaría más, don Jacinto ―se apresuró a excusarse don Timoteo―, pero quizá le hayan escatimado algún pedido que hizo, lo que no quiere decir que haya necesidad ni escasez.


  ―Le sugiero que revise su escuadrilla —contraatacó don Jacinto―. Quizá se lleve usted una sorpresa sobre los últimos envíos.


  ―Hace días que no probamos verdura ―confesó de pronto, con voz soñadora, el alguacil―. Mis muchachos están empezando a inquietarse.


  Tras un silencio perturbador, el duque inquirió:


  ―Esto es realmente grave. ¿Cómo no nos hemos enterado hasta ahora? ¿Y por qué no me lo confió antes, reverencia?


  ―No pensé que fuera un problema de tal importancia ―explicó don Jacinto en un tono que denotaba claramente que seguía sin pensarlo.


  El duque se levantó y se colocó frente al fuego, dando la espalda a sus invitados. Contempló las llamas pensativamente. Le resultaba terriblemente difícil calcular el nivel de pobreza de la gente. Al visitar a las familias de los pastores muertos, ¿había notado hambre o solo tristeza? No era capaz de dilucidarlo. No pasaba nada porque los pastores pasaran un poco de hambre, era hasta cierto punto normal. Pero que en la guardia de Tinieblas notaran el problema era ya otro tema. Se volvió de nuevo hacia su audiencia. Todos aguardaban su decisión; eso le imbuía de importancia y sentido del deber. Había acometido con energía su labor al frente de Tinieblas y no permitiría que el pueblo se desgraciara.


  ―Sacad lo que haya en las cocinas de palacio y distribuidlo por el pueblo. Siempre del centro hacia las afueras, y dando primacía a las instituciones: iglesia, ayuntamiento, guardias, convento, tiendas y mercado. De fincas a casas, y por último chozas y cabañas. Santisteban comprará toda la mercancía que llegue y la distribuirá entre la población de esa manera hasta que el servicio se restablezca. Don Timoteo, le agradecería que despachara carros a pueblos y ciudades cercanos comunicando el interés del duque de Santiesteban por comprar provisiones de todos los envíos que se reciban. Veamos cuánto aguantamos así y si son necesarias más medidas.


  Todos asintieron.


  ―En cuanto a los pastores que han muerto…, la guardia abrirá una investigación. Usaremos la escasez para animar a denunciar. Habrá una ración de pan adicional para los que revelen cualquier detalle sobre lo ocurrido. De momento, veremos qué aporta esa línea.


  Todos se levantaron, notando la despedida implícita al final de la frase.


  ―¿Y ya está? ―aulló don Jacinto, que no se daba por aludido―. ¿No habrá investigación de los ritos satánicos realizados sobre los cadáveres de esos pobres mozos? Hay unos cuantos herejes entre nosotros a los que valdría la pena investigar…


  Don Timoteo se santiguó, murmuró un «buenas noches» y salió precipitadamente, acompañado por el corregidor y su mujer, que se enredó en su brazo y le susurró al oído algo que lo hizo estremecerse. Don Eulogio, su esposa y la monja salieron detrás, completamente mudos, cada cual preguntándose qué había ido a hacer allí. Los siguieron el alguacil y el boticario, y quedaron solos el duque, su secretario y el cura. Beltrán indicó a Escurín que cerrara la puerta con un gesto.


  El párroco se plantó frente al robusto escritorio y dejó caer todo su peso enfáticamente sobre las enormes palmas de sus manos.


  ―Señor duque, hace tiempo que le vengo diciendo de una o dos presencias indeseables en nuestro seno. Esa viuda Salazar que vive en las montañas como un animal y ese inglés que va de reyezuelo… No creen en Dios y son dados a herejías y sandeces paganas.


  El noble suspiró y se sentó en su silla.


  ―Don Jacinto, todas esas cosas no me preocupan porque pronto va a venir la Inquisición.


  El cura se quedó completamente descolocado.


  ―¿La Inquisición? ¿Aquí? ―preguntó con prudencia.


  ―Así es. Parece que en la Corte siguen preocupados por El Empecinado y creen que la presencia inquisitorial avivará nuestros esfuerzos para encontrarlo. Como sabéis, los ideales franceses que prodiga están incluidos entre las herejías que investiga la Santa Orden…


  ―Sí, sí… Pero nunca había oído que vinieran a pueblos tan pequeños.


  ―Tinieblas será uno de sus múltiples lugares de paso, antes de establecerse en el Burgo de Osma y dirigir la búsqueda desde allí.


  Don Jacinto se relajó visiblemente.


  ―Su presencia será sin duda bienvenida. Ellos conocen mucho más sobre los cultos a Satán y los mejores métodos para sacarlos a la luz.


  ―Y si realmente dan con El Empecinado, me producirá una satisfacción personal ver colgado a ese hijo de mala madre. En su día fue un héroe, pero tanto contacto con los franceses acabó por contaminarlo. No hay nada que me enerve más que la deslealtad a la Corona, salvo quizá un francés al que pasar a cuchillo ―terminó el duque, con un brillo enfermizo en los ojos clavados en las llamas.       
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  Lizardo Escurín fue el último en retirarse aquella noche, como tantas otras. Tras poner en orden los asuntos del duque del día siguiente, salió de su despacho. En un arrebato, en vez de dirigirse al piso superior, se desvió hacia las cocinas para hacerse con un trozo de costrada antes de acostarse. El dulce era una de sus debilidades. En los últimos años había satisfecho su apetito más que satisfactoriamente gracias al ejército de cocineras que había en palacio. Pero nunca se cansaba del postre, y cuanto más elaborado, caro y difícil de hacer era, más le gustaba. La costrada, una tarta con innumerables capas de hojaldre, nata montada y azúcar, era una exquisitez a la que no se quería resistir.


  Cuando enfilaba los últimos escalones hacia la cocina, oyó crujidos que se repetían regularmente. Aminoró el paso y se asomó por el umbral antes de atravesarlo, sin encender la luz para no desvelar su presencia. Ante sus ojos, a unos cuatro metros y de perfil, se hallaba el duque con los pantalones abiertos y los botones superiores de la camisa desabrochados. Asía por unas generosas caderas a Aurora, la esposa del médico, con el bajo del vestido-camisa subido y arrugado por la espalda, y los senos aplastados contra la encimera central. Aunque no entraba luz por las ventanas que daban al patio interior, la luz de la farola de la entrada caía directamente sobre el rostro húmedo de la mujer. Don Beltrán también sudaba profusamente y tenía la cara enrojecida, como si fuera a estallar del esfuerzo. Sus embestidas se hicieron más fuertes y los gemidos de ella más estridentes, aunque claramente ambos controlaban el tono. Finalmente, con un golpe seco, el duque se tiró encima de Aurora, hundiendo su miembro hasta la base con un gruñido de satisfacción. Al cabo de unos segundos se retiró para que ella se enderezara.


  ―Lo echaba de menos… ―dijo la mujer con voz seductora, aún desparramada por la encimera―. Hacía ya dos semanas que no lo hacíamos.


  ―Y no lo volveremos a hacer ―sentenció don Beltrán con voz algo temblorosa mientras se abrochaba el pantalón.


  Aurora suspiró.


  ―Ay, mi señor, siempre decís lo mismo… Sabéis que no es verdad. Vos no podéis escapar de mí y yo no deseo escapar de vos. Pienso constantemente en vos. Cada vez que oigo vuestro nombre siento que me suben los calores… Siempre que cruzáis por mi mente estoy húmeda y lista para recibiros dentro ―aseguró, extendiendo una mano hacia él. El noble no se acercó, pero tampoco se alejó, y ella le acarició el pecho que asomaba, aún desnudo y cubierto de vello.


  ―¿No tenéis ni un poco de decencia hacia vuestro marido? ―preguntó él con una nota desesperada en la voz.


  ―Es más fuerte el amor…, el deseo que siento por vos ―rectificó rápidamente al ver que él se tensaba―. Amo a mi marido, pero hace años que no siento deseo junto a él. Y jamás lo sentí como lo siento por vos.


  El noble terminó de vestirse. De nuevo envuelto en la dignidad de sus ricos y lúgubres ropajes, clavó unos ojos severos en los de ella, grandes, castaños, aún encendidos y rodeados de maquillaje emborronado.


  ―Retiraos ahora. Y no volváis a venir a reuniones urgentes como habéis hecho hoy, es inapropiado e irrespetuoso ―recriminó el noble.


  Aurora se subió el culote, se bajó el vestido, metió sus pechos dentro del corsé y luego los ciñó con una faja roja por debajo. Enderezó con cariño un broche que llevaba en el vestido, torcido durante el goce; parecía de oro, pero seguramente no lo era. Suspiró sonoramente, se retiró con un movimiento discreto el maquillaje sobrante bajo las pestañas y se echó la mantilla alrededor de los hombros, cubriéndose hábilmente el rostro. Su abundante cabello rizado creaba un halo alrededor de su cara.


  ―Sabéis que volveremos a vernos… ―dijo Aurora, tocando suavemente el pecho ya cubierto del duque. Fue bajando la mano hasta su entrepierna y apretó ligeramente―. Y ya sabéis dónde encontrarme.


  Dicho esto, salió rápidamente por la puerta abierta que daba al patio interior. Don Beltrán contempló el umbral durante unos segundos y después se dirigió a las escaleras. Lizardo se fundió con las sombras de un rincón mientras el noble ascendía pesadamente los escalones. Su avance pronto se perdió.


  Lizardo abandonó sus planes de costrada y decidió dejar el palacio por la misma puerta que la mujer del doctor. A medio camino de su destino, se maldijo por no haber cogido más abrigo. Le resultó imposible mover los dedos hasta que entró en la taberna de peor reputación de la zona, la de Gregorio Aguado. Era un antro oscuro y maloliente, construido con madera basta, sólida y vieja impregnada de olor a sudor y a alcohol barato y fuerte. Tenía dos entradas: la trasera, detrás de la barra, que daba al patio lleno de barriles y provisiones, y también de mujeres viciosas que no deseaban ser reconocidas mientras gozaban. Por esa entraban lugareños como Lizardo. Por la principal, que daba a la carretera hacia Valladolid, entraban los viajeros de camino a otro lugar, en busca de algo caliente que comer, beber y follar antes de retomar la marcha. Tanto los accesos como el patio eran frecuentados por decenas de cuervos; su siniestra presencia contribuía a la mala fama del lugar. En la planta superior había estancias pequeñas con jergones que apestaban a humedad, pero bien aisladas del frío. Se podían alquilar para tirarse a alguna furcia o para pasar la noche, Aguado hacía negocio con todo.


  Lizardo se acercó a la barra. Nunca miraba el género antes de beber, pues las mujeres desdentadas y hediondas del local eran más fáciles de disfrutar si no disponía de plena lucidez. La taberna siempre estaba atestada, y aquella noche no era una excepción. Afortunadamente, a nadie le importaban los demás allí. Los ojos de los hombres resbalaban sobre el rostro de otros hombres con rotundo desinterés. Armándose de ánimo tras dos chupitos de aguardiente, el secretario del duque volvió a salir al exterior del local, donde esperaban las prostitutas y graznaban los cuervos, ahogando los gemidos de placer de los puteros. Esquivando a una ramera con la cara enterrada en la entrepierna de un borracho, Lizardo se arrimó a una de las ventanas de la taberna y se sobresaltó: pegada al cristal sucio le contemplaba la misma cara deformada que había visto entre los parterres de palacio horas antes. De cerca parecía aún más blanca, y no supo discernir su deformidad concreta. Solo era demasiado pequeña, la boca demasiado grande, la sonrisa demasiado ancha, los dientes demasiado largos y puntiagudos. Lizardo se apartó con un jadeo de miedo de la ventana, y un putero le golpeó con el hombro y lo hizo rodar por la fachada hacia la siguiente ventana, ensuciando toda su torera negra ribeteada de azul celeste. Por el siguiente cristal asomaba una carita joven y libre de las marcas típicas de las rameras hambrientas y enfermas que controlaba Aguado. Era un rostro saludable que miraba con ojos hipnotizados el libertinaje que tenía lugar en el patio trasero de la tasca. Lizardo sonrió, olvidando rápidamente la cara harinada que acababa de espantarle; aquella noche no se la metería a una puta.


  Los ojos castaños de él se cruzaron con los de ella, azules y rasgados. La chica se sonrojó al contemplar su atractivo rostro y Lizardo, con una amplia sonrisa, invitó a la joven a salir del local y acudir a su encuentro. Ella corrió en dirección a la puerta de atrás. El secretario la cogió de la mano.


  ―Nunca habíais estado aquí, ¿verdad? ―dijo con ligereza mientras señalaba con la otra mano en derredor―. Es aquí, tanto como en la iglesia y en la batalla, donde los hombres muestran su verdadera naturaleza. Y aquí, mejor que en cualquiera de esos sitios, donde se puede conocer verdaderamente lo que anhelan.


  La joven se mordió el labio mientras asistía a una orgía de coitos que compartían aquel patio embarrado y maloliente.


  ―¿Cómo os llamáis? ―inquirió Lizardo, situándose frente a ella para bloquear las imágenes y moviéndose hacia la puerta.


  ―Alba. Nunca había estado, pero me atrae ―confesó la joven con una voz estridente y no muy atractiva.


  Lizardo decidió que lo mejor es que hablara lo menos posible. Supuso que sería la hija de algún carretero o comerciante, con la cabeza plagada de ideas románticas sobre amoríos y sobre el sexo. Probablemente no volvería más por allí, pero Lizardo estaba decidido a sacar el máximo partido de su ingenuidad aquella noche.


  ―Alba. Soy muy afortunado, porque sois una mujer imposiblemente hermosa. Venía dispuesto a desahogarme en una cualquiera y resulta que me va a consolar un ángel.


  Ella se rio nerviosamente mientras miraba en derredor por el rabillo del ojo. Consciente de que no convenía retrasarlo y que, por tanto, no podría follarla en las habitaciones del segundo piso, Lizardo rodeó su rostro con las manos y se inclinó para besarla. Enlazó el beso con un generoso envite de caderas, sin tiempo que perder. Manoseó el talle de la chica mientras ella le taladraba la boca, llena de ansia. El joven intuyó que la muchacha no había visto muchos cuerpos masculinos y la hipnotizó desabotonándose la camisa. Mientras ella clavaba sus deseosos dedos en el pecho desnudo que se le ofrecía, él le abrió el jubón y después la vulgar camisa blanca. Se excitó al ver que no llevaba ningún tipo de sostén y que sus pechos carnosos y blancos se bamboleaban libremente bajo la tela. Estaban cubiertos de líneas blancas que indicaban que habían crecido demasiado deprisa. O demasiado a secas, ya que eran enormes, con pezones como pequeños picaportes, y caían con peso como los de una vaca. Se los chupó con fuerza y ella emitió un pequeño quejido. Sin hacer ningún caso, Lizardo siguió sorbiendo mientras acariciaba el rostro de la joven y le introducía los dedos en la boca. Desanudó y dejó caer al barro la falda, dejando a Alba en ropa interior. Para que la joven no cambiara de idea, rápidamente pisó la prenda.


  ―¡Nunca…! ¡Nunca he hecho nada! ―advirtió la chica, jadeante.


  Lizardo, que ya acercaba los dedos a la húmeda entrepierna de la joven, se detuvo y decidió no introducir nada. Estaba completamente empalmado ante la perspectiva de romper la virginidad de la muchacha. Sin dejar tiempo a que se lo pensara, cogió una de sus piernas como una carretilla, la puso bajo su axila y atrapó a Alba contra el muro. Tocó con la punta del pene la entrada de ella, que emitió un gemido. En cuanto tuvo la sensación de estar perfectamente alineado con la abertura, entró lentamente, pero sin detenerse, a pesar de que inmediatamente ella se tensó alrededor y jadeó de dolor y sorpresa. Cuando hubo metido todo el miembro, Lizardo se inclinó sobre la oreja de ella y susurró:


  ―Me encanta… Eres absolutamente increíble.


  La joven, que había abierto la boca para protestar, la cerró. Lizardo comenzó a moverse lenta y regularmente mientras tocaba con la mano libre los pechos de ella, que se balanceaban de forma apetecible. El joven fue acelerando el ritmo conforme se acercaba su orgasmo y, cuando estaba cerca, acarició con mano experta justo encima de la abertura por la que su miembro entraba y salía; rítmicamente y con suavidad, hasta que notó que se hinchaba bajo sus dedos. Alba gritó, sorprendida y asaltada por el placer, y apretó de forma deliciosa el miembro de Lizardo, que lo metió hasta el fondo con un grito de placer y continuó dando pequeñas sacudidas mientras soltaba todo el líquido dentro de ella.


  ―¿Q-qué ha pasad-do? ―preguntó Alba, aún temblorosa.


  ―Que vas a querer volver ―susurró Lizardo, con una sonrisa satisfecha.


  Y mientras una monja perdía la virginidad en la taberna de la carretera, en la otra dirección, la de la montaña, reinaban el silencio y la quietud nocturna de los pobres que se acuestan temprano para poder trabajar desde el canto del gallo.


  Pilar Moya salió una última vez antes de acostarse para dar de comer a las tres flacas cabras que poseía. Quería dormir hasta tarde y olvidar el rostro de su hijo Bernabé retorcido por el terror, un rostro que ya no volvería a ver y que reflejaba una muerte atroz. Casi se cayó al tropezar con algo húmedo justo al salir de su casa. Dejó el cubo medio lleno de grano y se agachó a recoger lo que había pisado, deseando que fuera un animal que había ido a morir a su puerta y pudieran llevarse a la boca al día siguiente. Pero era demasiado pequeño y tenía una forma extraña.


  ―¿Estás bien? ―preguntó su marido desde dentro con voz lúgubre.


  ―Sí…


  La mujer alzó el candil que llevaba y apartó las manos con una exclamación ahogada de espanto. Contempló sus palmas cubiertas de sangre y bajó la vista. A sus pies se encontraba lo que la entorpecía el paso, una masa rosa pálido, blanda y esponjosa cubierta de sangre. Pilar emitió un grito jadeante y se tambaleó al recoger el pulmón de su hijo. Dos pasos más allá, la esperaba una ristra como de salchichas pero de borde más desigual, tierna y carnosa, cubierta de sangre y de un fuerte olor a ácido; apretó contra sí el intestino, entre sollozos. A mitad de camino del corral recogió una masa gelatinosa, firme y con surcos que instintivamente supo que una vez habitó la cabeza de su Bernabé. Acunó el cerebro del zagal muerto con un gemido incesante e incoherente. El último órgano lo encontró clavado en una pica del recinto, un corazón humano seco y grisáceo, tristemente inerte. Tres cabras macilentas yacían descuartizadas en el suelo.


  Pilar cayó de rodillas frente al corazón de su hijo y lo abrazó. Sus lamentos se mezclaron con risitas y murmullos que surgían de la maleza en derredor, cada vez más cerca. Un ser se movió a su lado, tan rápido que escapaba al ojo; sonaba como el viento al colarse por una rendija. El grito de Pilar se perdió en la soledad del bosque, sin vecinos que pudieran oírlo en las empobrecidas afueras de Tinieblas del Río.


  En la choza más cercana, a unos cincuenta metros, Fernando Valdecantos se preparaba para meterse en la cama después de inducirse a un estupor alcohólico que eliminó de su mente el rostro sanguinolento de su hijo Pedro, un rostro sin piel ni ojos en un cuerpo muerto. Le dolía el muñón de la pierna desprovisto de su pata de madera. Lo tenía hinchado, y las palpitaciones de la carne le impedían dormir a pesar del alcohol. Tampoco ayudaban los ronquidos de David, su hijo pequeño, el lerdo. El sonido que hacía dormido era muy superior al que emitía despierto, pues era lento en el andar y el hablar. Contempló el estúpido rostro dormido lleno de marcas y cubierto de sudor, a pesar del frío que se colaba por el cuero que tapaba la ventana. Ojalá la muerte se lo hubiera llevado a él, al hijo tonto, y le hubiera dejado al sano. Pedro no era siempre un buen muchacho, bebía nada más levantarse y nunca ayudaba a su padre en el huerto miserable que los mantenía. Pero era alto y buen mozo, y despertaba en Fernando un orgullo innegable que jamás despertaría el tonto de David.


  El cojo reprimió un sollozo con un gruñido. Aquel año se suponía que iba a ser bueno, el inicio de Pedro en la trashumancia, heredando el puesto que perdió Fernando cuando perdió la pierna. Ahora se había quedado sin hijo y seguía sin pierna, y no quería ni pensar en cómo mantendría al estúpido del pequeño con lo que producía el huerto. Fernando eructó, se colocó boca arriba mirando al techo y cerró los ojos. Permaneció así un rato, hasta que un crujido lo obligó a abrirlos de nuevo.


  Escuchó un rato, pero solo se oía la respiración pesada de David y el viento helado que sacudía la fachada al tratar de penetrar en la casa. Fernando se arrebujó en las mantas y se puso de lado. Un par de ojos verdes de pupila rasgada, vacíos de emoción, lo observaban tendidos junto a él sin parpadear. Pertenecían a una cara morena de forma y textura extrañas: la piel tapaba parte de los grandes ojos vidriosos y la nariz ganchuda caía fláccida hacia abajo, como si ningún hueso la sustentara. La boca, de pronto, mostró dientes y más dientes, aunque las comisuras permanecían inmóviles. Los ojos se llenaron de malignidad, y Fernando se dio cuenta de que estaba contemplando la piel del rostro de su hijo convertida en una máscara. Cubría otra cara tal como había sido arrancada de su cabeza, de cuajo, entera.


  Unas manos blancas como la lana recién lavada retiraron la cara de Pedro, dejando al descubierto otro rostro debajo: blanco, pequeño, con una nariz diminuta y una boca que parecía no tener fin, llena de dientes finos y afilados como cuchillas.


  ―Sorpresa ―susurró con voz húmeda y metálica, abriendo los ojos con macabro deleite.


  Los gritos de Fernando reinaron en la casa durante varios minutos porque el banquete empezó por su estómago y vivió hasta casi el final; pero el viento los engulló.
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  Jacinto soñaba, y desde hacía dos meses el sueño era siempre el mismo: la mujer del corregidor estaba frente a él en toda su espléndida carnosidad, enfundada en sus trapos de furcia francesa de corsé bajo el pecho muy ceñido. Un velo negro cubría su rostro y dejaba entrever su asombrosa belleza, sus gatunos ojos verdes y sus dorados rizos recogidos sobre las orejas. La joven alcanzó el confesionario, se arrodilló y su mirada gacha se alzó hacia Jacinto con una mezcla de sometimiento y rebeldía. El cura sintió que la entrepierna se le ponía dura.


  ―Perdóneme, padre, porque he pecado: no me confieso desde hace años.


  ―Hija mía, tendréis que hacer severa penitencia. Contadme.


  ―He hinchado mi vanidad con ropajes inapropiados. He tentado a los hombres. He fornicado con ellos y me ha gustado. Decidme, ¿qué debo hacer?


  ―Debéis expiar vuestros pecados de la manera en que os merecéis. Debéis venir a mí.


  ―Pero, padre…


  ―No hay peros que valgan. Venid aquí ahora mismo.


  La joven se levantó y alzó la cortina del confesionario. Entró y se arrodilló frente a él. Jacinto le retiró el velo del rostro mientras ella le abría el hábito.


  ―Debo ver el arrepentimiento y el sufrimiento de la culpa en vuestros ojos ―indicó él, acariciando sus mejillas con los pulgares mientras empujaba la cabeza contra su entrepierna.


  Ella le extrajo el miembro y lo introdujo en su boca hasta la base. Se le llenaron los ojos verdes de lágrimas mientras él se lo metía con fuerza una y otra vez hasta el fondo de la garganta…


  ―¡Reverendísimo! ¡Reverendísimo! ¡Despierte, reverendísimo! ¡Es espantoso! ¡No hay sol!


  Jacinto, entre maldiciones, se desembarazó de las sábanas para que el ambiente gélido de la habitación le bajara el sofocón frustrado. Antes de salir se azotaría otra vez. Parecía que la paliza que se había infligido la noche anterior no había sido suficiente.


  Apenas había cogido la fusta, se oyó otra voz distinta pero igual de apremiante.


  ―¡Don Jacinto, ha ocurrido una tragedia!


   


  ―¡Esto es inaudito! ―gritó don Jacinto, arrojando salvajemente los guantes sobre la mesa de comedor del corregidor. Una mesa de cedro cebollo grisácea, fina, bonita e insustancial, como su propietario. Benicio se mantuvo a una distancia prudencial, aún con el batín granate y los ojos entrecerrados por el sueño. Se preguntó qué había ido a hacer el cura a su casa. Por un momento tuvo la desagradable sensación de que el religioso sabía lo que su mujer y él habían estado haciendo la noche anterior por puro placer y sin ninguna intención de tener otro hijo. Se sintió atemorizado y lleno de vergüenza, pero también mohíno. Detestaba los sermones religiosos.


  ―Hijo mío, si usted madrugara un poco ya estaríamos discutiendo posibles soluciones a los problemas que tenemos… ―recriminó Jacinto.


  ―Pero ¿qué ocurre? ―inquirió el joven, rodeándose con los brazos y arrebujándose en el batín. Sentía un persistente escalofrío, fruto de la corriente helada que se había colado tras el párroco y daba vueltas por la habitación. El servicio de su hogar no era de los más espabilados y aún no había aparecido nadie a encender un fuego, ni a Benicio se le había ocurrido demandarlo.


  Don Jacinto se pasó la mano por la cabeza pelada con gesto de frustración y señaló con su manaza hacia la ventana más cercana. En el alféizar, un cuervo graznaba sombríamente. Benicio lo contempló con fastidio, harto de verlos en sus ventanas. Parecían sentir predilección por su hogar y, aunque no se consideraba un hombre supersticioso…, le parecía mejor no jugar con malos augurios.


  ―… ¿el cuervo? ―preguntó débilmente.


  ―¿Pero es que no ve que no hay sol? ―vociferó el párroco.


  Benicio hizo el amago de mirar hacia afuera con el ceño fruncido. Pues claro que no había sol, el cura lo había despertado en plena noche.


  Don Jacinto intuyó lo que pensaba.


  ―Pensáis que es noche cerrada, ¿verdad? ¿Y qué me diríais si os cuento que son las nueve de la mañana?


  El corregidor alzó las cejas, claramente escéptico. Don Jacinto se sentó en una silla y se frotó las manos heladas, encantado de ser portador de funestas noticias.


  ―No me creéis, ¿eh? Id a consultar un reloj. Venga, venga ―apremió.


  Benicio salió de la estancia y volvió al breve rato muy pálido.


  ―Ahora lo entendéis. Es el principio del Fin de los Días. Gracias a Dios que pronto vendrá la Inquisición para guiarnos en estos tiempos aciagos.


  ―¿Viene… la Inquisición? —preguntó el corregidor, para el que todo eran malas nuevas.


  Don Jacinto restó importancia a la información que se le acababa de escapar con un gesto desdeñoso.


  ―Y por si fuera poco, ha habido otra tragedia. Tres muertos en una sola noche. Parece obra de animales salvajes, pero es demasiado desear que se hayan podido colar dentro de las casas sin dejar rastros ni olor. Por no hablar de la coincidencia: eran las familias de los zagales que murieron la víspera. Excepto un hermano, que ha escapado a la masacre. Pero es un simple, costará bastante tiempo arrancarle información útil para esclarecer lo ocurrido.


  Benicio se tuvo que sentar. ¿Cómo se vería aquello en Valladolid y Madrid cuando la noticia corriera? Bajo su mando, el pueblo ya había perdido en dos días a cinco habitantes. Un asesino andaba suelto, un asesino cruel y sádico, a juzgar por la asquerosa descripción del médico y la monja morbosa que había escuchado en casa del duque la noche anterior. Un criminal despiadado que deformaba los cuerpos… Y ahora, encima, habían perdido el sol, hacía cada vez más frío, había hambre, el pueblo se le echaría encima…


  La imaginación del corregidor se disparó y no prestó demasiada atención a nada hasta que hizo su aparición, perfectamente vestida, su esposa. Flora Albors Berenguer iba enfundada, como siempre, en la última moda francesa: vestidos de organdí de colores claros, como el de aquel día rosa pálido, con la cintura bajo el pecho y encajes de adorno. La puntilla de la camisola le asomaba ligeramente por el escote. El cura apartó los ojos y se dejó caer bruscamente sobre la silla para sentir de nuevo el dolor de los azotes. La joven llevaba los rizos dorados peinados con raya en medio y con los bucles enmarcando el rostro recogidos sobre las orejas. La acompañaba una niña pequeña con los mismos cabellos dorados y rizados sueltos sobre los hombros, una preciosa muñeca con una miniatura del vestido de su madre, en su caso de color azul celeste y lleno de lazos. Sus ojos verdes parecían gigantescos en su pequeño rostro, mudo de expresión.


  ―Disculpe la tardanza, reverencia ―se disculpó Flora con una voz grave y sensual―. Es algo temprano para nuestra casa.


  ―Flora, ha habido tres muertes y no hay sol ―dijo Benicio como un niño perdido y desconcertado.


  La joven rodeó los hombros de su marido con las manos. Hubo de inclinarse hacia delante, lo que elevó sus senos aún más por encima del nivel del escote y los colocó justo a la altura de los ojos del religioso.


  ―Lo he oído, mi señor. ¿Quizá habría que reunir a las autoridades de nuevo y pedir que acelerara su llegada la Santa Inquisición?


  ―Sí. ¡Sí! Eso. Hagámoslo, reverendísimo ―apremió el joven a don Jacinto.


  El párroco miró a Flora con los ojos entornados mientras apretaba las piernas. Ella le sonrió con labios carnosos y húmedos.
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  Sol se quitó los guantes que le había prestado don Eulogio, dejó el farol con el que se alumbraba y se sentó en los escalones de la entrada a la choza donde habían vivido un viudo cojo y sus dos hijos hacía solo dos días. La pálida luz azul del amanecer y la del farol eran las únicas que iluminaban, aunque ya pasaban de las nueve. Aquel día el sol no había salido en Tinieblas, dando más que nunca valor a su nombre.


  Aquella noche se había vertido sangre de una manera brutal.


  La monja había practicado las autopsias a José Lafuente y Pilar Moya, los padres del fallecido Bernabé. Pensaba que le sería difícil sacarse de la mente sus torturados cuerpos, pero en el hogar que acababa de abandonar se había encontrado con algo peor. Sol no apreciaba al fallecido Fernando Valdecantos, pero no le deseaba su muerte a nadie. Había sido un lisiado borracho que trataba mal a su hijo pequeño, David, y maleducaba al mayor, Pedro. Ahora reposaría junto a este último en su entierro, que se celebraría ese mismo día. Y dejaba atrás a un gigantón inútil del que nadie se querría hacer cargo, sospechaba Sol. El benjamín de los desdichados Valdecantos era una mole torpe que se erguía por lo menos diez centímetros sobre el hombre más alto del pueblo pero, en el mejor de sus días, conseguía pronunciar algunas pocas frases coherentes. Tras contemplar la violenta muerte de su padre, el grandullón muchacho solo era capaz de lloriquear y gemir sandeces mientras se mecía en un rincón de la vivienda. La monja no había tenido paciencia para calmarlo, pero, por fortuna, había alguien que sí: Críspula Fernández, cuya mirada reprobatoria sentía Sol clavada en la espalda.


  Doña Críspula era la maestra de Tinieblas y antigua institutriz de Candela Fernanda Alvar, duquesa de Santiesteban. Después de que la joven quedara encinta durante la invasión francesa, Críspula había abandonado sus funciones por orden del duque, ya que una joven madre no necesitaba institutriz. La mujer decidió entonces emplear sus conocimientos para instruir a otros jóvenes de la localidad. Nunca le faltaba de nada, pues las familias de sus alumnos siempre la obsequiaban con todo lo que necesitaba para vivir. Procuraba desplazarse a las chozas de la periferia los fines de semana para educar a los hijos de familias que no se molestaban en llevarlos a la escuela durante los días de trabajo. Aquella mañana había acudido al hogar de los Valdecantos para continuar la difícil tarea de enseñar a hablar bien a David. Lo había encontrado llorando y acunándose en un rincón, con el cuerpo de su padre sobre el regazo. El cadáver tenía el torso abierto, vacío a excepción del hígado, la vejiga y el estómago.


  Al correr para dar la voz de alarma, doña Críspula había encontrado la cabeza de una vecina, Pilar Moya, clavada en una pica de su propio redil. La de su marido la halló hecha trizas por el corral de las cabras, un ojo aquí, un labio allá, dientes desperdigados por el suelo. De los cuerpos, ni rastro. Las chozas que habían sido atacadas se encontraban junto a los pinares que rodeaban el pueblo en dirección al río y la montaña. Sol miró fijamente entre los árboles. ¿Serían los montañeses capaces de algo así? ¿Con qué propósito?


  ―Ellos quieren asustar ―dijo a su lado Rey―. Los unos que hecho esto, ellos quieren asustar.


  Sol se cerró más el capote que el joven había depositado sobre sus hombros. Sin el sol, el frío penetraba el paño del hábito y la lana de la chaqueta que lo cubría bajo la prenda del inglés. La casa entera parecía envuelta en una gélida corriente húmeda. Rey se estremecía a su lado, cubierto solo con pantalones, camisa gris, chaleco granate y una levita negra agrisada por el uso. Sol no se dio cuenta, ensimismada como estaba. Don Eulogio había dirigido la operación, antes de marcharse para atender a la joven duquesa, por orden de don Beltrán. La monja había tomado las riendas tras su marcha. La quinta autopsia de su vida, y todas en veinticuatro horas. No dejaba de recordar los órganos que quedaban dentro del cadáver, la vejiga del muerto, llena de orina con un fuerte olor a alcohol, el hígado destrozado y el estómago, lleno de alcohol y poco más en las horas previas a la muerte. Valdecantos había sido un alcohólico en toda regla y, gracias a eso, Sol podía formarse ya una conclusión: la bebida había salvado algunos de sus órganos, como le había pasado a su hijo Pedro. Eran las partes afectadas por el vicio las que sus asesinos habían dejado intactas, todas las demás directamente las habían extraído o las habían dejado secas. Hasta el rostro del muerto estaba grisáceo y chupado. La sangre desaparecida era común a todas las víctimas de los ataques.


  Doña Críspula y David Valdecantos salieron de la casa de la mano. El gigantesco muchacho estaba sucio, pálido y tenía los ojos redondos enrojecidos por el llanto. Medio encorvado y con la vista fija en el suelo, se frotaba la mano con nerviosismo contra el pantalón de tela de saco. Gotas de sudor le resbalaban por la nariz, sorteando los granos que surcaban su cara. La antigua institutriz era, a su lado, la imagen de la más exquisita pulcritud y severidad. Doña Críspula era una mujer alta cuya delgadez acentuaba su imponente estatura, pero parecía menuda al lado del gigantón. Llevaba el cabello negro siempre oculto en un severo moño con redecilla, y las bolsas bajo sus pequeños ojos negros estaban aún más cargadas de lo habitual. Su rostro alargado parecía más arrugado y caminaba ligeramente menos erecta que de costumbre.


  ―No entiende ni sabe nada. Lo vio todo, pero es incapaz de explicarlo con claridad. No tiene sentido que se quede aquí, lo llevaré a mi casa y trataré de buscar quien lo aloje. No es inteligente, pero tiene buen corazón y mucha fuerza, a los que trabajen el campo les vendrá bien.


  Sol lo dudaba. David era inmenso y seguro que requería mucha cantidad de comida, comida que pocos estarían dispuestos a dar a alguien fuera del núcleo familiar en tiempos de carestía.


  Doña Críspula la contempló con dureza y la monja rehuyó su mirada. Sobrepasada por la impaciencia, había estado desagradable con David antes de que llegara la institutriz, y aquellos ojos acusatorios le pesaban. La mujer se dio por satisfecha ante su gesto humillado y, con un seco asentimiento, se alejó con el muchacho. Sol también se levantó y le devolvió su capa a Rey. El inglés se ofreció a acompañarla hasta el convento y ella no tuvo el ánimo de rechazarlo. Helados, bajaron por las calles desiertas del pueblo hacia el convento, situado cerca del centro. Iban en silencio; ella, ensimismada en sus pensamientos sobre los ataques, y él, soñando con un abundante desayuno de migas con pimentón y torreznos.


  ―¿Habéis pensado en quién puede haber hecho esto? ¿Y por qué?


  Rey la miró. La joven tenía el rostro más pálido de lo normal pero los ojos brillantes y vivos, al bullir su cabeza de ideas.


  ―Es decir, tiene que ser alguien con estómago para la sangre. Habilidoso, pues no ha sido visto. Y cruel, capaz de reducir a un hombre joven, destriparlo limpiamente y seleccionar algunos órganos y no otros ―continuó ella.


  ―Tal vez el cura ―sugirió él.


  Sol se echó a reír.


  ―Detesto a don Jacinto, Dios me perdone, pero no le veo capaz de todo eso ni a él.


  ―No, no ―corrigió el chico con una sonrisa―. Yo decir que el cura es todo sobre ritos satánicos.


  ―Pensaba que lo de los ritos era una tontería suya, pero ahora no estoy tan segura ―admitió la monja―. Explicaría lo que no entiendo, que es la desaparición de algunos órganos y de la sangre. Los que adoran al Diablo querrán verter sangre en su honor, ¿no? Y quizá los órganos sean ofrendas…


  ―¿Quizá el Empezador?


  ―¿Empezador? ¡Ah, El Empecinado! ―Sol negó con la cabeza―. Eso solo son habladurías. Cuando ahuyentó a los franceses era un héroe; ahora, por exigir reformas al rey, es un hereje. El Empecinado es el salvador de esta zona, un gran general, un hombre capaz de hazañas asombrosas. Pero ¿qué pasa?


  En la pequeña plaza frente al convento, gritos y alaridos rebotaban contra las paredes de piedra de color salmón. El edificio tenía forma de herradura, con una torre de techos de madera en el centro, franqueada por dos alas de dos pisos. El superior contaba con ventanas muy pequeñas, por las que asomaban un montón de caras igualmente pequeñas y asustadas. Al pie de los muros, un hombre con un rodapié pelirrojo como una zanahoria y con la cara igual de roja berreaba y pegaba patadas a la puerta principal.


  ―¡Salid, salid, que me quiero despedir! ¡Salid, cerditas!


  Los sencillos arcos de medio punto de la portada parecían engullir al agresor. El monumento ofrecía un aspecto siniestro en la oscuridad reinante y las caras de las ventanas parecían fantasmas blancos.


  El pelirrojo no era alto, pero sí recio. Olía mal incluso a distancia, un pestazo a alcohol que provocaba arcadas. Sol masculló:


  ―Otro cuyo cuerpo está a salvo tras la muerte.


  Manteniéndose a prudente distancia del borracho, de nombre Hilario Rabal, la monja gritó hacia las ventanas:


  ―¿Dónde está la madre superiora?


  ―¡Ha ido a comprar! ―contestó una de sus compañeras desde el segundo piso.


  ―¡Acaba de entrar un cargamento fresco y ha ido a pedir para el convento! ―añadió otra.


  Eso explicaba por qué las calles estaban tan vacías. Había escasez y acababa de llegar un cargamento de comida.


  ―¿Y el cura?


  ―¡Qué sé yo! —dijo una de las novicias asomadas―. Hoy no ha venido, pero con el revuelo que hay no es extraño.


  ―Yo voy ―asumió de pronto Rey. Y sin mediar más palabra, se acercó al excitado Hilario, que seguía cargando contra la puerta.


  ―¡Perras! ¡Salid, que os voy a mostrar lo que es el cielo! ¡Salid!


  Rey se acercó tranquilamente.


  ―Excuse me, para esto, tú estás molestando ellas, fuera de aquí.


  Hilario volvió hacia el joven unos ojos ahuevados de color azul verdoso.


  ―¿Cómo dices tú? ―dijo, disparando escupitajos de saliva maloliente desde su poblado bigote rojizo―. Vete, anglicón de mierda. ¡A tu puta casa!


  Sin previo aviso, se lanzó contra Rey de cabeza. Ambos rodaron por el suelo, el inglés tratando de recuperar el aliento y el borracho intentando darle en la cabeza. Pero Rey se recuperó pronto. Haciendo gala de una agresividad inusitada, cogió al borracho por los pelos sobre las orejas y le dio un cabezazo contra la nariz. Hilario gritó ahogadamente mientras trataba de tragar entre la sangre que le caía sobre la boca. Rey se levantó y le propinó una fuerte patada en el estómago. El pelirrojo soltó el aire de golpe y se encogió como un feto. Sol detuvo al joven antes de que lo matara.


  ―¡Rey! ¡Basta! ―exigió con firmeza.


  Rey se giró hacia ella con los ojos velados por la ira, empequeñecidos y violentos. Se soltó de su brazo y se alejó:


  ―Fucking piece of shit! ―masculló desde un rincón de la plaza a sus espaldas. Le oyó respirar hondo mientras ella analizaba el daño.


  ―Se recuperará pronto. Creo que ha perdido el conocimiento más por el alcohol que por los golpes.


  Rey se volvió hacia ella, de nuevo bajo control.


  ―No me gusta... Makes me do it.


  Sol lo contempló, sin palabras. Rey se agachó, recogió el cuerpo inerte del otro y lo cargó a la espalda.


  ―Hermana Sol entrar dentro ahora y descansar. ¿Tal vez nosotros poder ver cada uno tarde? ―inquirió, evitando su mirada.


  Sin esperar contestación, el inglés se alejó por donde habían venido con el inconsciente Hilario a cuestas. La monja lo contempló, pensativa.


  Nadie salió a recibirla tras franquear la entrada del convento. Dentro reinaban una oscuridad azul y un silencio sepulcral que parecía reverberar en cada piedra, fruto del miedo a los hombres ebrios, la inexplicable falta del sol, la ausencia de la madre superiora… Sus compañeras parecían más temerosas de esta vida que de Dios y de lo que les esperara en la otra, pensó Sol con desdén. Subió a los dormitorios para calmarlas y las encontró todavía apretujadas contra las ventanas, tratando de contemplar un poco del mundo exterior. En su corazón, Sol solo halló condescendencia hacia ellas.


  ―Ya ha pasado todo. Por una vez, hasta entiendo el cabreo de ese mentecato: su amigo Valdecantos ha fallecido esta noche. Yo misma he realizado la autopsia.


  Reprimiendo una mueca de asco, una joven de aspecto severo y estirado preguntó:


  ―¿Qué está ocurriendo, hermana Soledad? ¿Por qué no hay luz solar?


  La hermana Yolanda, siempre con el rostro agrio. Sol ya se dirigía a su habitación, pero aminoró el paso. Sin volverse, admitió:


  ―Nadie lo sabe.


  ―¡Oh! ¿Y a quién podemos acudir? ―murmuró otra religiosa con una melosidad extraordinaria. Se llamaba Lucía y, aunque no llevaba mucho en el convento, ya se había rodeado de un séquito de novicias que la seguía a todas partes; quizá para ahuyentar los siniestros rumores que circulaban en torno a ella. Procedía de la parroquia gallega de Val do Tamo, un lugar siempre sumido en penumbra por la lluvia y donde, de la noche a la mañana, todas las monjas habían desaparecido misteriosamente. Días después habían encontrado a una Lucía de catorce años, única superviviente, llorando sin cesar, con los cabellos rubios aplastados por la mugre y su angelical rostro hinchado por el llanto. No recordaba nada. Había ido a parar al convento de Tinieblas y se mostraba siempre dulce y solícita. Tenía fama de aplicada y buena compañera, pero a Sol le producía una aversión incomprensible. Quizá era su beatífica sonrisa.


  ―Lo ignoro ―repitió, sin girarse hacia la joven.


  Sol entró en su celda, dejando tras de sí los murmullos inquietos de las monjas y novicias. Se quitó la capa, a pesar de que el frío la había seguido al interior de la austera estancia. Se sentía inquieta, por lo que se quitó la toca para cepillarse el pelo, actividad que siempre la relajaba y le ayudaba a pensar. Tenía una cabellera negra, rizada y abundante, larga hasta la cintura, la única vanidad que se permitía.


  ―¿Es así en todo? ―preguntó una voz estridente.


  Sobresaltada, Sol se giró bruscamente. Alba había abierto la puerta con sigilo y se asomaba a la habitación. Parecía más envalentonada que de costumbre, sus ojos brillaban más de lo normal y sus mejillas relucían, sonrosadas. No parecía sentir el frío, como si la imbuyera una calidez interna.


  ―¿Qué haces aquí? ¿Cómo te atreves a importunar a una hermana en su celda? Solo la madre superiora o el párroco pueden hacerlo, a menos que se trate de una emergencia.


  Alba no osó penetrar más en la estancia, pero tampoco cedió terreno.


  ―Ahora entiendo por qué pasas tanto tiempo ayudando al médico. Ese chico es su asistente, ¿verdad?


  ―No sabes de qué hablas ―contestó Sol, desdeñosa.


  Alba se inclinó hacia delante y susurró con voz sugerente.


  ―No me irás a decir que no lo has pensado nunca, ¿verdad? Que no te has planteado, siquiera por un instante, lo que sería tenerlo encima…


  ―Eres una cerda impía ―espetó Sol, acercándose a ella con el rostro rojo de ira.


  ―La campeona de la castidad ―enunció Alba, burlona―. Tienes permiso para andar por donde quieras sin rendir cuentas… y lo desperdicias entre cadáveres. Me gustaría verte encerrada aquí; de veras que me gustaría.


  Sol agarró el quicio de la puerta, pero la monja rubia no retrocedió; estaban tan cerca que sintieron el aire que expulsaba la otra por la boca.


  ―La que no sabe de lo que habla eres tú ―murmuró Alba―. No sabes cómo se siente tener a un hombre dentro, sentirlo explotar en tu interior. Espero estar cerca cuando lo hagas porque quiero ver tu cara cuando te rompan, quiero verte retorcerte ante tu propia hipocresía y rendirte al placer.


  Con manos temblorosas, Sol consiguió cerrar la puerta y quedarse a solas en el silencio y la oscuridad de sus aposentos.
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  Hacía que no comían verdura fresca más de una semana, y lo que más angustiaba a la pobre Arsenia Valer era que iba a perder la oportunidad de coger nada del primer cargamento que había llegado al pueblo desde hacía semanas. La hija del boticario tenía catorce años y el cabello liso del color de las moras, siempre recogido de forma severa. Aunque era bonita, parecía ser un repelente para todos. Nadie le hablaba en la plaza del pueblo, nadie la llamaba para dar una vuelta y nadie la ayudaba en aquel momento a conseguir algo de la mercancía, que desaparecía rápidamente en una marabunta de empujones y pisotones de familias hambrientas. En palacio habían comprado toda la comida que había llegado a Tinieblas, con la intención de distribuirla entre la población; la habían apilado en un carro aparcado en la plaza del mercado y allá se las apañara cada familia en su lucha por cada alimento. La batalla campal que se había desatado había derrotado a Arsenia por completo.


  La joven se deslizó hacia el otro lado del carro, con la esperanza de encontrar algún hueco entre la gente que se agolpaba alrededor. Un corpachón blando y pesado se estampó contra ella y fue rebotando de bulto en bulto hasta acabar casi fuera de la plaza, lejos de la preciada comida y con ganas de llorar. Ofrecía una estampa lastimera con el moño deshecho y espatarrada, toda de negro luctuoso desde la muerte de su madre hacía ya seis años. Arsenia contrajo el rostro, tratando de reprimir las lágrimas. De repente, se vio rodeada por dos brazos fuertes y un olor nauseabundo. Agitó los brazos patosamente intentando incorporarse y giró el rostro sobre el hombro para ver quién la agarraba: un hombre pelirrojo completamente ebrio con la nariz ensangrentada y los ojos desenfocados. Un hilo de sangre corría desde su boca y tenía un ojo hinchado. Apestaba a alcohol.


  ―Ven aquí, morena ―apremió él, arrastrando las palabras y relamiéndose pastosamente―. Yo te ayudo a levantarte.


  Arsenia tuvo la sensación de que sus manos estaban por todo su cuerpo a la vez. La garganta le palpitaba de terror. Un grito interrumpió al borracho.


  ―¡Señorita Valer! ―recriminó, escandalizada, doña Críspula.


  La antigua institutriz levantó a la muchacha, dirigió un puntapié mal apuntado al borracho y condujo a Arsenia lejos de la masa humana, que aún pugnaba por una pieza de vegetal fresco.


  ―Yo no quería… Me caí, doña Críspula… Él estaba detrás, no le vi… Yo no…


  La mujer cortó los balbuceos de la chica.


  ―Lo sé, señorita Valer. Serénese. Sé a qué atenerme respecto a Hilario Rabal, no es usted la primera de mis alumnas que lo descubre de una manera desagradable. ¿Está bien?


  ―No ―respondió, llorosa, la joven―. Me han deshonrado y ni siquiera llevo comida fresca para Padre.


  ―¿Deshonrado? Pero qué tonterías dices, muchacha. Apenas te ha tocado, parecía a punto del desmayo alcohólico. No digas sandeces. En cuanto a la verdura, yo puedo compartir un poco con vosotros. Un poco nada más, que el joven David Valdecantos está viviendo conmigo ahora.


  ―¿Se refiere al… simple? ―finalizó la joven, sin saber cómo cambiar el rumbo de la frase.


  Doña Críspula la fulminó con la mirada.


  ―El huérfano David ―la corrigió, con énfasis en la segunda palabra―. Ha perdido a su hermano y a su padre en solo un día.


  Arsenia se sonrojó y bajó la mirada.


  ―Come un poco, muchacha, que estás desganada ―ordenó doña Críspula, tendiéndole un currusco de pan.


  La chica lo cogió y lo mordió de forma automática. Al rato, se sintió mejor y se atrevió a preguntar:


  ―¿Qué les ha pasado a los Valdecantos?


  ―Aún no lo sabemos. Nos gustaría creer que fueron atacados por animales salvajes. Con el chico, Pedro, desde luego lo pensamos en un principio. Pero al padre lo han atacado en el interior de su casa y se han llevado… cosas muy concretas que un animal no cogería.


  Arsenia asintió y se miró los pies. Doña Críspula suspiró.


  ―Bueno, tengo que regresar. David está solo y aún está muy afectado por lo sucedido. Mantente lejos de Hilario Rabal, y avísame la próxima vez que vengas al mercado; te acompañaré.


  Mientras se alejaba, la voz de Arsenia la detuvo.


  ―¿Por qué no lo lleva a la casa de la viuda Salazar? Muchos aquí no la quieren, entre ellos el señor cura. Cree que hace malas prácticas, santánicas. Padre la aborrece porque cree que es una bruja, que una mujer no puede hacer medicamentos sino pócimas. Pero conmigo es siempre muy buena cuando le… compro algunas de sus recetas. Padre ya no es como era, cada vez ve peor y se cansa antes —lo excusó, rápidamente. Cuando se ponía nerviosa, se atropellaba—. Sus remedios son muy buenos, los de la viuda Salazar. Y es dura, pero justa. Ayudó a una chica del convento a deshacerse de… ―Calló bruscamente, consciente de que se había ido de la lengua.


  Doña Críspula la contempló en silencio. Al rato, decidió romper el velo de incomodidad que había caído entre ambas:


  ―Me imagino lo que ibas a decir. Tampoco es ningún secreto que esas cosas sucedan en los conventos. Sé lo que hace la viuda Salazar. Y no has mencionado ningún nombre.


  Arsenia respiró aliviada, pero continuó sin atreverse a alzar la vista. Normalmente, jamás se atrevía a hablar con otro adulto que no fuese su padre, su confesor o el doctor.


  De vuelta en casa, colocó todo en la pequeña pero pulcra cocina que era su dominio en el hogar. Subió a cambiarse y bajó de nuevo a la planta baja para contarle a su padre que tenían verduras frescas, tomate y cebolla. Como lo que nunca escaseaba en Tinieblas era el ganado, esa noche tendrían un guiso de manitas de cordero cocidas con las verduras. Arsenio Valer recibió la noticia con su habitual imperturbabilidad. Adoraba a su hija, pero el máximo gesto que se permitía para demostrarlo era acariciarle la cabeza, pelo mediante. Jamás un abrazo ni una caricia en la piel, y mucho menos un beso.


  Aquella noche, con el estómago lleno y satisfecho, el padre subió a acostarse mientras la hija sacaba al corral los huesos y restos del paturrillo que habían cenado. Como casi todos los tinieblenses que no eran pobres de solemnidad, los Valer poseían ganado; en su caso, ojaladas que criaban lechazos deliciosos. Arsenia arrojó las sobras en la oscuridad y volvió hacia la puerta, pero un sonido de protesta de las dos ovejas y sus corderos la hizo detenerse en seco. Algo se estaba arrastrando sobre la paja, un cuerpo voluminoso que procuraba sigilo. La joven salió corriendo hacia la entrada para coger el farol encendido que colgaba junto a la puerta, pero antes la alcanzaron unos pasos apresurados. Una mano grande, curtida y cálida le cubrió la boca.


  ―¡Cshhhhhh! ―siseó una voz masculina. Había en ella algo más de súplica que de amenaza ―. No, no, no, no, no… ¿eh? No voy a hacerte daño, ¿eh? Y no he robado más que unos míseros huesos, así que tú no vas a dar la alarma, ¿eh?


  Ella agitó la cabeza enfáticamente para demostrar que jamás se le ocurriría.


  ―Vamos a ir lentitos a la luz, ¿eh? Y así me ves y ves que no pasa nada.


  Así hicieron, ella entre los brazos de él, moviéndose torpemente. Y cuando el haz de luz los alcanzó, ya muy cerca de la puerta, el extraño hizo girar su cabeza, sin hacerle daño, pero sin soltar la mano con la que le cubría la boca. El farol reveló a un hombre fuerte de unos cuarenta años con el cabello corto y castaño, bigote y patillas pobladas, y unos ojos oscuros, tranquilos y llenos de autoconfianza. Arsenia se sonrojó. Era un hombre atractivo y ella estaba sola en su patio, a su merced.


  ―Ahora te voy a soltar, ¿eh? Y tú no vas a gritar ni a levantar la alarma, porque no te voy a hacer daño. Solo quiero unos huesos, ¿eh? ―repitió el desconocido, guiñándole el ojo.


  Cuando la soltó, efectivamente, Arsenia no hizo nada. Se fijó mejor en el intruso y vio su aspecto sucio, cansado y macilento.


  ―Te puedo traer algo más sustancioso que esos huesos ―ofreció de pronto―. Y no se los escatimas así a nuestro ganado, que nos hace falta de cara al invierno.


  ―Buena chica. Te lo agradezco de corazón.


  Al rato, el hombre engullía un bocadillo de morcilla salada y una cuña de queso. La comida desaparecía de sus manos, aunque no dejaba de hablar, siempre con una voz que transmitía seguridad.


  ―He llegado hoy y vuestra casa me ha parecido acogedora, sobre todo con el frío que hace. El Día Sin Sol lo están llamando, ¿eh? No había nadie y el calor de vuestras ovejas para calentarme… Es un sitio perfecto, ¿eh? Pero llevo sin probar bocado desde hace ya un par de días. No puedo viajar por el camino, pero tampoco me he atrevido a entrar en el bosque para cazar algo. Se oyen extrañas historias. Y sin sol, nadie estaría tan loco como para adentrarse en la montaña, ¿eh?


  Arsenia asintió, embriagada del encanto de aquel desconocido. No se preguntó qué hacía aún levantada y sola junto a él. El tiempo pasaba volando a su lado.


  El hombre se chupó los dedos negros de suciedad con deleite, emitió un eructo satisfecho y se recostó hacia atrás con una amplia sonrisa.


  ―Tu padre se va a preocupar si no subes, ¿eh?


  ―No lo creo ―admitió ella. Se sentía valiente en presencia de aquel extraño, como no se sentía nunca con sus conciudadanos―. Duerme como un leño y ronca como un oso.


  ―Eso es bueno para ti, si tienes algún secreto ―manifestó él, pícaramente.


  Arsenia se sonrojó.


  ―Yo no tengo secretos.


  El hombre inspiró ruidosamente.


  ―Bien, pues este es tu primer secreto, Arsenia. ¿Cómo te sientes, eh?


  ―¿Cómo sabes mi nombre? ―preguntó ella, maravillada.


  ―¡Yo sé muchas cosas! ―anunció el intruso de forma grandilocuente―. Sé que canturreas mientras lavas, que quieres a tu padre pero no trabajas junto a él y que cocinas estupendamente. Y he oído tu nombre unas cuantas veces hoy ―admitió al final.


  Ella soltó una risita. Permanecieron en silencio un rato.


  ―Hacía días que no miraba el cielo. También las estrellas se han marchado ―suspiró él―. A veces, cuando no hay luna, las estrellas son las únicas que te guían; y te guían bien y certeramente, te lo aseguro ―añadió, contemplando el firmamento nocturno, grisáceo y carente de luz.


  Arsenia jamás se había detenido a mirar el cielo y encontraba mucho más interesante a su visitante.


  ―¿Mañana estarás? Puedo preparar un desayuno algo más generoso de lo habitual…


  Él sonrió.


  ―Me preocupa más dónde voy a dormir.


  ―¿Por qué no en el establo? ―propuso ella, tras meditarlo un rato―. Casi me ocupo yo sola del ganado. Mi padre jamás lo mira, excepto cuando enferma o hay que matarlo. Allí estarás caliente y a salvo de la intemperie. Podemos mover paja para que estés más cómodo.


  ―Pues es una idea muy buena, ¿eh? Pero, si me dices dónde está la paja, ya lo hago yo. Tú descansa y prepara un buen desayuno mañana, ¿eh?


  Pero no consiguió desprenderse de la muchacha hasta que estuvo asentado cómodamente al fondo del establo.


  ―¿Seguro que estás bien así? ―insistió ella por décima vez.


  ―Te lo aseguro, va a ser el mejor sueño que me haya echado en semanas. No te olvides de mí a la hora del desayuno, ¿eh? ―le recordó con un guiño.


  Ella se sonrojó, esperó unos segundos y se retiró a dormir. Cuando se hubo marchado, el hombre sacó un espadín que, a diferencia de su dueño, estaba muy limpio y en excelentes condiciones. Su filo brilló ligeramente a la débil luz del lejano candil y puso algo nerviosos a los corderos. Tardó casi media hora, quedándose muy quieto, en tranquilizarlos. Luego asió el mango del arma y, sin soltarlo, se durmió.
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  Antes de la llegada de la Inquisición hubo tiempo de que murieran más tinieblenses. Dos muchachas salieron al bosque a por bayas y se esfumaron. Eran rechonchas, y la versión oficial es que habían sido atacadas por lobos; al oír al alguacil relatar su versión de los hechos, parecía que era él quien deseaba comérselas. Días después, tres carreteros subieron a la ladera de la montaña para buscar setas y nunca bajaron. Eran hombres grandes y fuertes que se desvanecieron sin dejar rastro. Hubo cierta inquietud entre sus compañeros, pero las autoridades trataron de quitarle importancia. La Hermandad de Carreteros se hizo cargo de las necesidades de sus familias que, en plena carestía y con pequeñas bocas que alimentar, no se hicieron de rogar. Para entonces, en el pueblo se extendía el miedo por la pérdida de muchas cosechas debido el frío y la falta de sol. La carestía había hecho enfermar y morir a decenas de cabezas de ganado. La iglesia estaba llena a todas horas de tinieblenses aturdidos que rezaban fervientemente por que volviera el día y todo retornara a la normalidad. Los fuegos no dejaban nunca de arder en los hogares. Las cocinas, más que nunca, se convirtieron en el centro de la actividad familiar. Los habitantes del pueblo andaban por las calles como fantasmas, con el rostro oculto entre las ropas y mirándose siempre los pies. Algunos bigotes se congelaban si pasaban demasiado tiempo a la intemperie.


  Los inquisidores llegaron ateridos una tarde de jueves a una semana del magosto. Dadas las circunstancias de perpetua cuasi nocturnidad, su humor no era nada bueno, y traían una pésima noticia: el cadáver de un representante de la Mesta, Camilo Sacristán, había sido hallado a pocos kilómetros. Al menos aquello aclaraba por qué nunca había llegado nadie del Concejo a Tinieblas tras los primeros asesinatos. El alguacil de Valladolid había peinado la ciudad tras su desaparición, pero no había puesto el mismo empeño en los alrededores; el caso se cerró como «desaparecido», sin más. La historia real era algo diferente: el cuerpo se hallaba completamente desnudo e inmaculado a excepción de su voluminoso vientre, lleno de mordeduras punzantes de filas de finísimos colmillos. Nada de carne desgarrada y nada de sangre en su interior.


  Jacinto recibió a los inquisidores con una mezcla de excitación y aprensión.


  ―Me alegra el corazón que hayan podido agraciar nuestro pueblo con su presencia. Sin duda, bajo sus agudos ojos, el mal se disipará ―saludó el cura mientras trataba de alisar su boca, en una perpetua mueca de desaprobación.


  Sus pequeños ojos negros y astutos recorrieron a los enviados de la Inquisición de la cabeza a los pies. Encontraron a un pavito lleno de encajes y terciopelos negros que miraba en derredor con unos ojos fríos de color azul grisáceo; semejaban cantos rodados en su falta de empatía e interés. A su lado iba el comisario inquisitorial, Diego Jubera, seco y duro, pero flexible como las cortezas húmedas e imposibles de cortar. Los ojos de Jacinto casi se salieron de las órbitas.


  ―Comisario Jubera… ―Y no supo qué más decir, inclinándose levemente ante el célebre inquisidor.


  Jubera contempló las caballerizas de la iglesia con ojos inescrutables. Era un hombre ancho de hombros y robusto como un soldado, con las mejillas curtidas y una barba descuidada que le daba aspecto sucio. Llevaba el cabello largo recogido en un pequeño moño detrás de la cabeza. Sus ojos negros resultaban casi hipnóticos, lo que tenía mucho mérito en una cara dominada por una nariz grande y ganchuda coronada por un lunar voluminoso. Su aspecto no reflejaba en absoluto la personalidad que era en el seno de la Iglesia. Se trataba de un comisario inquisitorial bastante peculiar, según los rumores. Espectacularmente intuitivo en todo lo que acometía ―y no se limitaba a crímenes de fe, pues colaboraba cuando le apetecía con las autoridades civiles en la investigación de delitos comunes―, miembro del Consejo de la Suprema Inquisición, pero también su integrante de menor rango, ya que había rechazado más de una vez el cargo de obispo porque quería seguir haciendo lo que le daba la gana y vagar de un lado a otro. Vestía siempre de negro y con cota de malla, como salido de un tapiz medieval. Jacinto había oído que era un excelente espadachín. Tan asombrado estaba el cura contemplando aquella leyenda viviente que se había olvidado por completo del pavito, cuya voz aguda cortó el silencio:


  ―Bueno, este pueblo está muerto… ¿No nos va a recibir el…?


  ―Cállate.


  Fue un ladrido áspero y brusco, pero muy efectivo. El joven cerró inmediatamente la boca sin que su expresión se alterara en lo más mínimo. Jubera carraspeó y, en un tono más normal, pero nunca agradable, inquirió:


  ―¿Dónde dormiremos? Tengo hambre y quiero saberlo todo sobre el pueblo: lo ocurrido, la situación.


  El cura se puso rápidamente en movimiento, seguido de un monaguillo ansioso.


  ―Iban a alojarse en las estancias anexas a la sacristía, pero, ahora que sabemos que es usted, dispondremos unos aloj…


  ―La sacristía está bien ―cortó Jubera.


  Ocurrió exactamente lo mismo con la comida. Mientras dejaban el escaso equipaje en sus aposentos, el cura trató de ofrecerles un banquete en casa del corregidor o en sus propias estancias, pero Jubera los rechazó.


  ―La cena del servicio valdrá.


  Cuando estuvieron sentados frente a un plato de hormigos de lentejas y un vaso de agua, Jacinto se enteró de que el pavito se llamaba Unai Íñiguez y que era el alguacil de Jubera, el encargado detener a los sospechosos de ir contra la doctrina de la Iglesia.


  ―El rey está muy preocupado por El Empecinado. No queda ningún líder popular que le haga sombra, salvo él. Le obsesiona apresarlo. Además, no sé si habéis visto alguna vez a su Majestad, pero la hermosura no es una de sus virtudes. No conozco al Empecinado en persona, pero se dice que es un macho viril y atractivo para las mujeres. Eso irrita aún más a su Alteza ―adujo Jubera, sucintamente.


  Jacinto sabía que al inquisidor le traían sin cuidado el protocolo, el decoro y la deferencia social, pero semejante aseveración lo cogió por sorpresa.


  ―Por otro lado… han llegado rumores sobre una bruja ―enunció el comisario, inquisitivamente.


  El rostro del cura de Tinieblas se iluminó ante su tema de conversación favorito.


  ―La viuda Salazar es una mujer que practica el satanismo entre salvajes, en mitad de la montaña. Sola, rodeada de libros. Un ser peligroso al que acuden las mujeres cuando se han mezclado en mancebías. Me descargo de un peso al saber que la Inquisición ha tomado en serio mis advertencias.


  ―No tiene nada que ver con eso ―atajó Jubera―. Nuestra presencia aquí se debe a unas acusaciones recibidas desde Italia. El hijo de esta bruja, Máximo Salazar, se dedica a prácticas que inquietan al Santo Padre. Los inquisidores del Instituto Científico Italiano nos han advertido. Parece que este Salazar está volviendo de un viaje al Pacífico sur y podría regresar aquí, a su tierra. El rey quiere estar a buenas con el Papa porque ya tiene bastantes problemas en España sin meterse en los de las posesiones italianas. Arrestar al hereje sería un gran gesto hacia el Pontífice.


  Jacinto se sintió desconcertado y casi insultado. Aquel hombre había rechazado su amabilidad y su hospitalidad, y ahora despreciaba su criterio religioso en favor de un politiqueo extranjero absurdo e impío. Bien porque no detectaba su indignación, bien porque le daba igual, Jubera se limpió las manos en un cuenco de agua, se sacudió las migas que habían caído sobre su pechera debido a su comer desmañado y se levantó.


  ―Hoy descansaremos. Mañana nos veremos con el corregidor y el duque. Buenas noches ―anunció, inclinando milimétricamente la cabeza hacia el párroco. Dicho y hecho, se retiró, seguido de cerca por Íñiguez.


  Sin embargo, cuando Jacinto se preparaba para salir a quejarse de la mala educación de su invitado a alguien ―preferiblemente a don Beltrán, pero incluso le valía don Benito, llegados a ese punto―, encontró a Jubera en el umbral de la iglesia repleta de gente. El cura evadió a las tres o cuatro ancianas que trataron de alcanzarlo con el rostro lleno de ansiedad y preocupación, y pasó junto al inquisidor a buen paso.


  ―No hay mucha alegría en Tinieblas ―lo interrumpió Jubera―. Me imagino que tampoco mucho alimento, ¿no? Informaré a palacio. No queremos una revuelta por aquí, en la zona del Empecinado.


  A Jacinto no le podía importar menos si el populacho se moría un poco de hambre. Eso endurecería sus almas y las prepararía adecuadamente para la oración y la fe. Saludó muy tieso al inquisidor y se dispuso a cruzar la plaza con un candil y arrebujado en su manteo, claramente insuficientes para afrontar el inusual frío otoñal y la imperante oscuridad, pero completamente dispuesto a que no se notara.


  ―Que tenga una apacible tarde, don Jacinto. Mañana empieza lo bueno.


  Y allí lo dejó el cura, esforzándose por no girar la cabeza para constatar que los pequeños y redondos ojos de cuervo del inquisidor seguían su andar. Jubera no dio ninguna indicación de que fuera realmente a entrar y dormir, como había asegurado.
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  Poca gente de Tinieblas se aventuraba ya cerca de la montaña. Pero cuando la necesidad aprieta, las precauciones no llegan a la cabeza. Por eso, a la mañana siguiente ―si es que se la podía llamar así, con el cielo cada día más cenizo―, dos jóvenes carreteros tomaron un sendero que conducía al río Umbrío pertrechados con cañas y aparejo de pesca e iluminados por faroles como si fuera plena noche. Acamparon cerca de la linde del bosque, rodeados de chopos negros y abedules. Las ramas más altas aún lucían hermosas, pero el resto se veían calvas y en proceso de morir. Los nombres de los valientes eran Juan Zumel y Antonio Molero; no pasaban de los veinte años y estaban emparentados con los últimos desaparecidos. Esa era la causa de su presencia en la montaña: Zumel debía proveer a toda la familia, ahora que su padre se había extraviado, y Molero debía alimentar a los hijos de su hermana, presuntamente viuda.


  Sin saberlo, se apostaron a escasos metros del lugar donde habían encontrado los cadáveres de los primeros zagales asesinados y lanzaron las cañas. En el torrente del río flotaban láminas de hielo que otros años solo se veían a partir de diciembre. Sus bocas emanaban nubes de vapor, lo único caliente en aquel paraje oscuro y helado. Les dolían las manos y, a veces, incluso respirar demasiado hondo. Entre los árboles los observaban ojos de cuervos y azores. Por encima de sus cabezas sobrevolaba algún buitre famélico al que el hambre empujaba a surcar las corrientes congeladas. Después de un par de horas que habían rendido con sorprendente abundancia ―quizá las bajas temperaturas habían adelantado la freza de las truchas―, Zumel entró en el bosque a defecar y buscar leña para avivar el fuego con el que se iluminaban y calentaban. Al volver encontró las cañas desatendidas. Confuso, miró en derredor.


  ―¡Coño, Antonio, que si tienes que ir tú también, me lo dices! ―gritó cabreado al aire.


  De pronto, se percató de que una de las cañas daba tirones bruscos. Arrojó al suelo las ramas que cargaba y se precipitó sobre ella con una maldición. Aquella trucha debía ser el gran macho, pensó entre jadeos y gruñidos de ánimo mientras tiraba con fuerza. Con un tirón final que lo dejó en el suelo, extrajo por completo el sedal del agua. En el otro extremo estaba el cuerpo de su compañero abierto en canal. El hilo le penetraba la boca como a un pescado y se podía seguir su trayectoria por el interior de su cuerpo hasta el complejo nudo con el que estaba atado a su coxis.


  El cadáver de Antonio golpeó la orilla con un sordo chapoteo de carne húmeda. Casi no sangraba. Miró a Zumel con los mismos ojos vidriosos que las truchas que habían atrapado, como si no se hubiera enterado de lo que le había ocurrido. A los lados del cuerpo emergieron del agua dos brazos blancos y musculosos; reptaron por los laterales, con el rostro todavía oculto tras el cuerpo de su amigo. Una mano se enredó en el pelo del muerto y le levantó la cabeza; la otra asió la mandíbula y la movió en una burla del habla.


  ―¿Te has perdido, Zumel? Estás muy lejos de casa ―siseó una voz serpentina.


  El joven pegó un alarido con tintes de locura.


  Seis horas después, la hermana lega Soledad Espinosa se encontraba de nuevo ante un cuerpo muerto en circunstancias extrañas, por sexta vez en apenas un mes. Aunque eran las cinco de la tarde, se había guiado con un farol por las calles del pueblo hasta la consulta del doctor, ya que a los días plomizos sin sol se había juntado la promesa de una tormenta otoñal. Sentía toda la piel de su cuerpo fría cuando entró en la casa de don Eulogio, tras vagar por calles desiertas donde el viento era lo único que la acompañaba. El mal tiempo, unido a un miedo ancestral al apocalipsis oscuro que se cernía sobre el pueblo, había encerrado a la gente en sus casas. Tinieblas parecía, cada día más, un pueblo fantasma.


  Los nuevos cadáveres habían sido arrojados a una ribera a cien metros del pueblo. Pertenecían a dos jóvenes que habían ido de pesca para dar de comer a sus familias. Podría haber sido un accidente sin más…, si uno no pareciera una autopsia antes de practicársela y el otro tuviera una gota de sangre en las venas.


  ―Es curioso… ―murmuró Sol―. Uno está destrozado y el otro, de una pieza. Solo tiene dos pequeñísimas punzadas en el cuello. Aunque sean fruto de un ataque, ¿cómo es posible que perdiera toda esa sangre por unos orificios tan pequeños?


  Don Eulogio daba vueltas alrededor de los cadáveres con una expresión pensativa en su pálido rostro. De la cocina llegaba la cháchara de doña Aurora, que cocinaba para todos, y el silencio de Rey, que acompañaba a Sol como una sombra. De nada le había servido a la monja argumentar que todas las desapariciones ocurrían en las afueras y que dentro de Tinieblas estaban a salvo. El inglés se había mantenido tan mudo como inflexible en su decisión de acompañarla a todas partes.


  ―Creo que se la han extraído ―concluyó don Eulogio.


  Sol parpadeó.


  ―¿La sangre? Pero… ¿cómo?


  ―El cómo no es tan difícil de imaginar. Hay máquinas y aparatos para transfusiones que son capaces de extraer hasta la última gota de sangre de un cuerpo y dejar un rastro apenas más gordo que este. Se tardarían horas, pero se puede hacer. La pregunta es por qué.


  Era lo mismo que se había planteado ella una y otra vez desde que la muerte había comenzado a campar a sus anchas por Tinieblas. ¿Por qué?


  Ambos se sobresaltaron al sonar la puerta. Don Eulogio abrió a una noche cerrada, aunque el reloj solo marcaba las seis de la tarde, y a dos hombres oscuros de expresiones sombrías. «Inquisición», brotó inmediatamente en la mente de Sol. Muchos en el pueblo, y desde luego todos los eclesiásticos, sabían de la llegada de los representantes del Tribunal del Santo Oficio. Pero pocos habían tenido ocasión de verlos porque se habían mostrado esquivos en la escasa jornada que llevaban en Tinieblas. Los inquisidores eran dos varones muy diferentes. El joven, de cabellos claros y ojos pálidos, exudaba alta cuna, sus ropajes estaban más cuidados y en mejor estado que los del otro. Pero el mayor era el que atraía poderosamente la atención, una figura corpulenta de ojos negros, pequeños y fríos y una inmensa nariz ganchuda. Lo que sorprendió a Sol fue su aspecto descuidado, su melena desmañada y su sucia barba corta, que le daban aspecto de borracho o pordiosero. Sin embargo, nada en su mirada denotaba desesperación ni embriaguez.


  ―Buenas noches. El doctor Ucero, supongo ―afirmó con una voz cascada muy desagradable.


  Don Eulogio asintió.


  ―Señor comisario, alguacil ―saludó a ambos mientras se hacía a un lado para que pudieran entrar y guarecerse del frío y la inhóspita oscuridad.


  ―Tenemos una reunión en casa del señor duque, pero hemos oído lo ocurrido y queríamos ver los cuerpos.


  Sin mediar más palabra, aquel hombre cuervil comenzó a rodear las mesas de examen sin parpadear, sin querer perder detalle. Se movía como una sombra, con la gracia de un bailarín. Sus movimientos dejaban tras de sí el aletear de su capa.


  ―Bienvenidos ―los recibió doña Aurora con una amplia sonrisa―. Lamento que tengan que visitar Tinieblas en esta época. A pesar del nombre, les aseguró que suele ser un pueblo soleado y apacible.


  ―¡No tiene por qué jurarlo! ―exclamó el alguacil, mirando sin tapujos a la despechugada mujer, sonrojada por la lumbre de la cocina―. Le envidio el calor que parece tener. Yo estoy helado.


  ―Ay, ¿dónde están tus modales, Locho? ―riñó doña Aurora a su marido―. ¿Quieren pasar al salón? ―invitó con un gesto hacia el interior de la vivienda.


  ―Con gusto ―aseguró el joven sin apartar sus fríos ojos del voluptuoso cuerpo de doña Aurora. Rey los siguió, evitando mirar los cadáveres expuestos.


  Sol se empezó a deslizar hacia allí también, con la espalda pegada a la pared para evitar al comisario de la Inquisición, pero este bloqueó su camino con un brazo.


  ―La hermana Soledad, ¿no? ―inquirió, sin dejar de mirar los cadáveres―. Hemos oído muchas cosas sobre usted a través de don Jacinto. No parece… ―el inquisidor hizo una pausa para girar la cabeza de uno de los cadáveres, que clavó sus ojos muertos en ellos― un hombre muy tolerante. ―Jubera torció la boca en una mueca pensativa y alzó la vista hacia ella―. Y, sin embargo, estos cuerpos parecen apuntar a sus estrambóticas teorías sobre el satanismo.


  Ambos permanecieron un rato en silencio. El hombre recorrió la vivienda con unos ojos profundos e inescrutables.


  ―Sí… Un caso extraño este. No tengo grandes conocimientos de medicina, pero este cuerpo parece exangüe.


  ―Sí ―confirmó Sol, a su pesar impresionada.


  ―Gangrena, ¿eh? ―dijo Jubera, señalando la piel negra y podrida del ahogado―. No me gustaría caer al río estos días.


  ―Es por la falta de sol ―se oyó diciendo la monja―. Normalmente, a finales de octubre no flotan placas de hielo en el agua.


  Contemplaron en silencio el cadáver azulado e hinchado.


  ―¿Quieren tomar algo? ―preguntó doña Aurora desde el umbral.


  Sin despegar los ojos del cuerpo, Jubera contestó lacónicamente:


  ―Agua.


  Sol indicó que quería lo mismo. Cuando volvió a mirar al inquisidor, sus ojos estaban puestos en ella, talandrándola como carbones encendidos.


  ―Usted también nos acompañará a la casa ducal.


  ―Tengo que regresar al convento ―alegó Sol, encorvándose.


  ―Usted vendrá. Yo la autorizo a ello ante la madre superiora, don Jacinto, el corregidor, el arzobispo y el sursuncorda.


  Giró sobre sus talones y avanzó hacia la sala. Antes de entrar, se detuvo.


  ―Colabore, hermana Soledad. Es usted muy interesante. Aún estoy tratando de determinar si es usted devota o hay bases para una acusación de brujería.


  Los dos se unieron al resto en la sala del doctor. Después de veinte minutos de charla superficial en la que apenas participaron ni la monja ni Jubera, que la miraba malignamente desde un sofá, marcharon hacia el palacio. Unai Íñiguez no había quitado ojo a doña Aurora y había llegado a pedirle otro vaso de agua con una palmada en el trasero. A Sol le inquietaba su comportamiento, más aún porque no estaba ebrio como Hilario Rabal. El alguacil observaba a su anfitriona con unos ojos tan pálidos que a veces parecían ciegos. Pero, cuando doña Aurora trató de conseguir su apoyo para sumarse a la comitiva, Íñiguez pasó a un prudente y cómodo segundo plano, adelantándose a todos y abandonando la casa. Don Eulogio se impuso a su mujer por una vez y de forma bastante fría:


  ―Alguien tendrá que recoger y hacerme algo de cenar para cuando vuelva.


  Sol no encontró en su corazón un ápice de compasión hacia la esposa del doctor. En su opinión, doña Aurora debería haber desaparecido de la sala o haberse sentado, callada y digna, junto a su marido. Pero no cesaba de faltarle al respeto, charlando y riendo las gracias al alguacil de la Inquisición. No dejaba de recordarle a Alba, la monja que la atosigaba y que se movía por el mundo con la misma frivolidad, como pavoneándose. Especialmente ante los hombres, contoneándose y bamboleando sus grandes tetas, apretando los labios como una vulgar fulana, parpadeando tontamente...


  Doña Aurora, como último recurso, había gritado que le daba miedo quedarse sola. Pero sola se había quedado y todos esperaban a que el duque los recibiera de nuevo en su despacho. La ausencia de don Jacinto era tan sonada que hacía sentirse incómodos a Sol y al médico. Primero llegó el secretario del noble, Lizardo Escurín. Entró con un portafolios de piel y con paso ligero, con su cabello rizado, sus elegantes patillas y su varonil bigote perfectamente recortados. Iba impecablemente vestido con unos calzones negros, una camisa gris clara y una faja rojo oscuro. Detrás de él, caminaba pesadamente don Beltrán Alvar, todo vestido de negro con calzones de lana, chupa y una casaca sin apenas adorno, tan solo un ribete morado en los abroches. Su inmensa barriga parecía más abultada de lo habitual, ya que acababa de engullir lechazo a la menta, patatas asadas con tomillo, pan untado en mantequilla salada y varios vasos de vino tinto caliente y especiado para templar el cuerpo.


  ―Disculpen, caballeros. Un almuerzo tardío.


  Sol y don Eulogio, que no habían tomado nada desde el desayuno, se lamieron los labios inconscientemente. Afortunadamente, la habitación no olía a comida, ya que las cocinas se encontraban lejos de las estancias nobles. A pesar de que era de día, la monja no veía más detalle de la sala de lo que había podido vislumbrar a la luz del fuego en plena noche dos semanas atrás. Ahora ardía también el hogar, aunque no de manera tan abundante, acompañado de un hermoso quinqué, varias velas en candeleros de plata sobre los alféizares y un candelabro de bronce en un rincón.


  ―Señor duque, mi nombre es Diego Jubera y soy comisario de la Santa Inquisición.


  El duque de Santiesteban asintió, con grave respeto.


  ―Bienvenido a Tinieblas, comisario. Estoy a su plena disposición. Hay que atajar las muertes y la carestía.


  ―Aquí ocurre algo extraño y quiero que me otorgue plenos poderes para lidiar con ello. En cuanto a la carestía, su mejor opción es escribir directamente a palacio y agitar la figura del Empecinado campando a sus anchas en una tierra mal alimentada ante las narices de su Majestad.


  El rostro de don Beltrán, normalmente triste e inexpresivo, pasó por una serie de gestos de duda, miedo y confusión, sin saber en cuál detenerse. Su secretario estaba asentado en un asombro divertido.


  ―Quiere… plenos poderes para lidiar con las muertes ―repitió Escurín, irónicamente. Jubera asintió, ignorando su tono.


  ―¿Y cómo va a lidiar con ello? ¿A qué nos enfrentamos, exactamente? ―inquirió ansioso don Beltrán.


  ―Aún no estoy seguro. Tengo una sospecha. No es la primera vez que he oído de un fenómeno semejante.


  Jubera avanzó hacia el fuego con el rostro grave. Dominaba la sala como lo había hecho el duque dos semanas atrás, como si fuera su despacho y su morada. La tensión flotaba en el ambiente como el humo de la chimenea, y casi tan espeso.


  ―He estudiado casos similares en los países del norte de Europa, donde los llaman draugen; en la lejana Rusia, donde son los wurdalak; en los Cárpatos y los Balcanes más profundos los conocen como estrigoi. Pueblan lugares sin sol y se alimentan de la sangre de los fieles de Cristo. Y ahora que el astro mayor se ha ocultado, han despertado en tierras del sur. Es una prueba de fe, y debemos pasarla.


  Al prolongarse el silencio, Jubera se giró hacia su audiencia con el ceño fruncido.


  ―Necesito un permiso especial para atraerlos, para sacarlos de sus escondites. Para disponer de todo hombre capaz y de la iglesia del pueblo.


  El duque preguntó, con un tono esperanzado:


  ―¿No es posible que tenga algo que ver con la viuda de Roberto Salazar? Don Jacinto cree que practica la adoración a Satanás y las artes oscuras.


  ―Don Jacinto cree pamplinas. He visto los signos y, sea o no sea la vieja Salazar una bruja, no está detrás de lo ocurrido. Esto la supera ampliamente.


  El secretario ducal insistió, algo exasperado:


  ―¿No deberíamos investigar eso antes de tomar acciones tan drásticas?


  ―Entiéndame, comisario ―añadió el duque―, me está pidiendo ir contra la autoridad de don Jacinto, del corregidor y contra la mía propia, y ponerle a usted al frente del pueblo. Acaba de llegar. ¿Por qué no finaliza la misión que le ha traído aquí? El Empecinado sigue desaparecido. Deje que investiguemos un poco las montañas y que tomemos medidas de seguridad durante un tiempo. Si lo que dice es cierto, cuando vuelva el sol volverá la normalidad. Hemos consultado al arzobispo de Valladolid y lo que viene de Roma es que hay una nube de ceniza que oscurece el sol, más arriba de lo que ve el ojo. Calculan que, dentro de dos meses como máximo, se habrá dispersado.


  Jubera se quedó muy rígido ante el escritorio de roble del duque, con los puños apretados. Sin mediar más palabra, se dirigió a la puerta y se marchó. Don Beltrán suspiró y se relajó visiblemente.


  ―No pensé que diría esto, pero… ¡qué razón tenía don Jacinto! Había oído que era un hombre difícil. No creo que se dé por vencido así de fácilmente, pero tendrá que obedecer. Les aseguro que no cederé ante sus pretensiones, a menos que me presente una buena razón para ello.


  ―De eso nos encargaremos, mi señor ―se apresuró a decir su secretario―. ¿Y usted qué recomienda, don Eulogio?


  El médico carraspeó.


  ―Señor duque, creo que debería imponer el toque de queda y prohibir que la gente se acerque a la linde del bosque y al río. Y patrullar la montaña, como ya se ha dicho.


  El noble suspiró.


  ―¿Cómo puedo impedir que la gente pesque y cace, faltando de comer? Necesitamos abastecer el pueblo. He pedido ayuda al rey, pero no he recibido respuesta. Viajaré personalmente a Madrid para solicitar ayuda de la Corona.


  El duque se levantó, dando por terminada la reunión, don Eulogio inclinó la cabeza y Sol exclamó:


  ―¡Señor duque!


  Todos los hombres se quedaron paralizados y perplejos ante el grito de la joven monja. Sol se mordió el labio.


  ―Señor duque…, puede que el comisario sea un hombre difícil, pero no es tonto. Haga caso a Jub… al comisario. Utilice al Empecinado y quizá su Majestad ceda más fácilmente.


  El noble asintió brevemente y abandonó la sala. Sol y el doctor salieron, escoltados por don Lizardo.


  ―Gracias por su análisis, don Eulogio ―dijo el joven, ignorando a Sol―. En estos tiempos, toda ayuda es poca.


  ―Estamos muy impactados por el aspecto de los cuerpos…


  ―¿Sí? ―inquirió el secretario del duque, dando rienda suelta a cierta curiosidad morbosa. Circulaban todo tipo de rumores espeluznantes sobre el estado de los fallecidos.


  Las voces de los hombres se alejaron cuando Sol se quedó atrás para contemplar un tapiz grande; mostraba a un hombre asaltado por demonios que se volvía hacia los cielos pidiendo clemencia. Cuando quiso darse cuenta, estaba perdida en el palacio. El pasillo en el que se encontraba desembocó en unas escaleras. Del subsuelo llegaba un olor delicioso y mucho ruido; del de arriba, silencio. La monja huyó del aroma del lechazo, que hacía que le doliera la tripa, y subió al piso superior. Inmediatamente, se dio cuenta de que había sido un error, de que las estancias eran más privadas de lo que debía conocer un visitante. A su derecha vio otra escalera más grandiosa, de piedra.


  En el primer descansillo, junto a un gran ventanal de piedra, se topó con una joven en bata que canturreaba para sí con la mirada extraviada en el paisaje de luz grisácea y fea. Nunca había visto tan de cerca a doña Candela Alvar. Tenía el cabello largo y rubio indecentemente suelto sobre los hombros, su piel era muy blanca, lívida en algunas zonas, y sus pálidos labios estaban agrietados. A su lado se movió una tela voluminosa de color azul pálido; entre los pliegues, un niño de unos tres años pugnaba por zafarse, medio ahogado. Sin reparar en la monja, la muchacha contempló el bulto a su vera como si no supiera lo que hacía allí ni lo que era. Por el fondo de sus ojos hundidos desfilaban sombras que hicieron recular a Sol hacia un rincón del descansillo. No quería ser vista, se sentía más intrusa que nunca.


  La joven duquesa de Santiesteban cogió al niño y lo apretó contra sus pezones, erizados por el frío bajo la fina tela de la bata. Volvió a extraviar la mirada y continuó su letanía; el niño también tenía una extraña mirada extraviada, como si no viera o como si mirara sin comprender. Sol había oído rumores de que había caído de cabeza cuando era muy pequeño, y no se sabía si era un accidente...


  A los oídos de la monja llegaron entonces las palabras que repetía la noble una y otra vez entre dientes:


  ―Tierra tan lóbrega como la misma muerte, de sombras profundas, sin orden, y donde la luz es como las tinieblas.
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  Jubera abandonó el palacio hecho una furia. Caminaba sin rumbo con las mejillas ardientes de ira y los dientes apretados. No habría osado el duque cuestionar a un comisario del Santo Oficio si la institución no acusara tanta decadencia. Jubera había advertido a sus colegas numerosas veces de la caída en el olvido de la Inquisición, gravemente preocupado por la deteriorada moral de la sociedad. ¡Incluso un noble piadoso como Alvar se atrevía a cuestionar a su representante! Apretó los dientes con rabia al asaltarle el mismo pensamiento que ensombrecía su ánimo desde hacía ya años, la sensación de que se había equivocado y había elegido el bando perdedor en el seno de la Iglesia. La mano blanda del rey Carlos había enfrentado a la Corona y la Inquisición en un momento de debilidad del Santo Oficio, abonando el terreno para que los franceses lo abolieran tras su invasión y la plebe desleal lo secundara. Aunque el rey Fernando había devuelto los privilegios a la Inquisición al ser restituido en el trono, el Borbón la manejaba como un instrumento personal. El Santo Oficio preservaba la fe y la moral, no protegía a reyezuelos de sus mejores. Jubera jamás se habría embarcado en aquella disparatada misión de perseguir al Empecinado, si no fuera por el cometido secreto que le había encomendado el Vaticano: perseguir a Máximo Salazar y su madre bruja. Eran muchos los que pensaban como Jubera, y por eso el rey daba la espalda a la institución que durante tanto tiempo había cuidado la fe de su pueblo…


  Con pesar, el comisario determinó que tendría que apuntarse un buen tanto ante los ojos de Roma si quería salirse con la suya y pasar por encima del duque de Santiesteban y del mismo monarca. La furia dio pronto paso a la frialdad. ¿Cómo podía conseguir lo que quería en el menor plazo de tiempo posible? Sus pasos lo llevaron inconscientemente a las afueras del pueblo, hasta el pie de la montaña, donde se espesaba el bosque y subía, en masas de follaje impenetrable, por las laderas. En busca de Laureana Bravo, más conocida como la viuda Salazar, el apellido de su difunto marido; según el párroco, la fuente de los satanismos, y quizá, una víctima propicia para Jubera. Aquella situación de los ataques y la ausencia del sol era su momento, una ocasión única para conseguir su gran objetivo en la vida: ser ascendido a malefista, la más oscura y privilegiada casta eclesiástica. Solo unos pocos elegidos podían adentrarse en esas veredas tan espinosas, y Jubera había visto vedado ese camino hasta ahora por las intrigas inquisitoriales. Pero había llegado el escenario perfecto para dar la vuelta a la situación.


  Cuando había dejado atrás todo vestigio de las casas que bordeaban Tinieblas del Valle, Jubera se adentró sin saberlo en Tinieblas del Río. Recibía un nombre como si se tratara de un poblado vecino, pero en realidad pertenecía al mismo municipio. No mostraba vestigio alguno de civilización; era el territorio de los montañeses, hoscos y misántropos, sobre los que corrían todo tipo de historias y leyendas inquietantes con las que los lugareños asustaban a los niños rebeldes. El inquisidor solo tenía una idea aproximada del lugar al que debía dirigirse, pero siguió las instrucciones que le habían facilitado al pie de la letra. Caminó por la espesura hasta llegar a un tocón de roble tan negro como su túnica y giró a la derecha bajo las ramas oscuras de los pinos, cada vez más gruesas y pobladas. El suelo crujía cuando pisaba las agujas secas y la brisa agitaba las hojas que aún se aferraban a las ramas. El Umbrío discurría fuera del alcance de la vista, pero no del oído; sus aguas rugían con el caudal aumentado por las frecuentes heladas nocturnas que se desvanecían lentamente durante el día. Una capa de escarcha lo cubría todo; a la tenue luz del farol que sostenía, daba la impresión de que alguien hubiera esparcido millones de joyas fulgurantes por el suelo. Incluso el duro inquisidor, siempre en alerta, tiritaba dentro de su basto abrigo de gruesa lana.


  Con los ojos bailando constantemente en derredor, Jubera dio con el sendero casi por casualidad, un surco marrón claro apenas visible entre los arbustos. La quietud sobrenatural del bosque agudizó sus sentidos; un intenso olor a resina y a tomillo inundaba el ambiente, y el sonido del agua estaba cada vez más cerca. Al dejar atrás la civilización, la naturaleza se abrió ante él en una sinfonía que incluía el arrullo de las torcaces y la fricción de las hojas al paso de una liebre y un zorro a la carrera, incluso el bramido de un ciervo que cortó el aire y lo hizo sobresaltarse. Llevaba demasiado tiempo en la Corte.


  Abriéndose paso con esfuerzo, desenganchando con dedos rígidos y torpes la túnica de las espinas de las matas que trataban de atraparlo, Jubera desembocó en una especie de claro. No estaba expuesto completamente al cielo, pero los árboles formaban un círculo alrededor de una minúscula cabaña de adobe y teja con una gigantesca chimenea pinariega en la cúspide de la que salía humo. Las ventanas carecían de cristales y también dejaban escapar hilillos de humo y de un olor delicioso a cordero, ajo y pimentón. El inquisidor puso un pie en el claro y se quedó paralizado al oír el chasquido de un trabuco que rebotó en su nuca.


  ―¿Quién eres? ―preguntó una voz hosca y cascada de mujer.


  Jubera abrió las manos para indicar que no portaba nada e intentó calibrar, por el volumen de la voz, a qué distancia se hallaba aquella presencia hostil. Trató de calcular si sería posible hacerla perder el equilibrio agachándose bruscamente, apoyándose en las palmas y empujando con las piernas hacia atrás.


  ―Mi nombre es Diego Jubera y busco a Laureana Bravo, madre de Máximo Salazar.


  Notó un leve movimiento del arma y un silencio que denotaba que había hecho mella en su interlocutora. Sin embargo, cuando volvió a hablar, la mujer lo hizo desde otro punto a su espalda, más alejado y a la izquierda. Se movía constantemente, lo que hacía imposible intentar movimientos a ciegas para noquearla.


  ―¿Y para qué?


  La voz estaba teñida de un ligero matiz de tristeza. Jubera tiró de aquel hilo.


  ―No hemos tenido noticias suyas desde hace algún tiempo y pensábamos que podría volver a su tierra si se encontraba en algún apuro.


  Desde un punto más a la izquierda y con el trabuco ahora pegado a la sien, la voz admitió:


  ―Hace años que no lo veo.


  ―¿Qué le comunicó en su última carta? ―inquirió Jubera. Mientras iniciaba el movimiento, preguntó con impaciencia―: ¿Le importa que me gire para hablar como es debido?


  El cañón lo detuvo, inamovible. Una risa cascada rasgó el silencio.


  ―Primero tira el arma. Estoy en un mal ángulo para ti, así que no hagas ninguna estupidez.


  Jubera extrajo su pistola y la dejó caer a sus pies, ya que no le había ordenado que la arrojara lejos.


  ―Y ahora levántate la túnica.


  ―¿¡Cómo!? ―inquirió Jubera, sintiendo que le enrojecía la cara de la ira.


  ―Que te levantes esa sotana, inquisidor ―escupió la mujer, bruscamente.


  Jubera apretó los labios. Se había visto en peores bretes, pero aquello le parecía una humillación innecesaria.


  ―¿Devolveréis la cortesía? ―preguntó, secamente.


  Su hostil interlocutora emitió otra risotada seca y le pinchó con el cañón en la espalda, insistentemente. Tragándose la furia, Jubera bajó las manos, se desabotonó la sotana y la abrió. Afortunadamente, llevaba un mono largo de lana que le cubría todo el cuerpo. La mujer se agitó de risa.


  ―Date la vuelta.


  El inquisidor se encaró finalmente con la que le encañonaba. Era una mujer menuda y mayor; de una edad difícil de precisar, porque las arrugas de su piel oscura contrastaban con la vivacidad de sus ojos grises, ahora entrecerrados por la suspicacia. Sobre los hombros llevaba el cadáver de un corzo recién muerto y, colgando de uno, una garoña malencarada. La anciana pasó el trabuco por los contornos del cuerpo de Jubera, buscando una resistencia dura que indicara la presencia de un arma u otro objeto que se pudiera utilizar como tal. Pero solo palpó el cuerpo enjuto de un hombre mayor endurecido. Pareció darse por satisfecha.


  ―Qué simpático eres, ¿eh? Entra en la casa.


  Jubera maldijo para sus adentros al darse cuenta de que, en lugar de caminar a su lado, la viuda Salazar continuaba apuntándole por la espalda. Ya en la puerta, la anciana llamó:


  ―¡David!


  Un muchacho gigante con aspecto estúpido abrió la puerta.


  ―Lleva a nuestro invitado a la butaca ―ordenó Laurena Bravo con sarcasmo.


  El chico, pues a pesar de su tamaño lo delataban sus granos y su escasa barba, se echó al hombro el corzo como si levantara una almohada, rodeó el hombro de Jubera con una manaza y condujo a ambos como peleles. Dejó el animal a los pies del fuego y sentó al inquisidor en una butaca verde que se veía gris, de tan ajada. Un rincón gruñó con mal talante y el inquisidor vio agitarse una gigantesca figura entre las sombras. El muchacho volvió a los fuegos, al otro lado de la única estancia de la choza, y la mujer se sentó en el camastro frente a él. A sus pies había un revoltijo de mantas y cojines.


  ―Me encantan los chicos grandes. Mi perro es un buen ejemplo ―dijo la viuda Salazar, señalando con la cabeza hacia el gruñido mientras se quitaba unas desproporcionadas botas marrones, embarradas y castigadas.


  En el rincón se irguió una silueta negra y monstruosa con una cabeza grande como un pan de pueblo. Tenía los ojos anaranjados, lengua de vaca y una boca bordeada de gigantescos dientes salivantes. Jubera hizo un esfuerzo sobrehumano para mantenerse inmóvil cuando aquel espanto se plantó junto a su mano derecha, jadeando y sin quitarle ojo.


  ―Sí deben gustarte ―replicó el inquisidor, tragando saliva y fijando sus ojos en la anciana―. Has acogido a ese muchacho. No le veo parecido familiar. ¿Huérfano?


  Laureana Bravo se encogió de hombros, apoyando la espalda en la pared y el arma en el regazo.


  ―No pasa el pueblo por buen momento. David ha perdido a su familia. Nadie podía hacerse cargo de él. Nadie lo quiere porque es grande y torpe. Pero, en la montaña, el tamaño siempre rinde. Hay leña que cortar y traer, caza que acarrear. No falta el alimento aquí, si sabes dónde buscarlo. E intimida a cualquier imbécil que venga.


  Los ojos de Jubera se clavaron en los de ella con un mensaje claro: no a cualquiera.


  ―Cenaremos ajo carretero. Lo compartirás con nosotros ―apuntó ella.


  Jubera asintió. No había probado bocado en casa del médico, ya que había estado ocupado evaluando a la monja a la que el cura tenía tanta manía. El párroco también guardaba inquina a aquella mujer que le apuntaba con soltura con el trabuco, a la que acusaba repetidamente de brujería. Bruja o no, el inquisidor estaba decidido a buscarle todos los problemas que estuvieran a su alcance tras aquella humillación.


  ―Vos, aquí, al pie de la montaña, habéis de saber más de lo que ocurre, de la frecuencia con que la muerte visita las casas junto al bosque.


  Por primera vez desde su encuentro, la mujer apartó la mirada y una sombra cayó sobre sus ojos.


  ―La montaña siempre es dura y peligrosa. Hay zorros, jabalíes, lobos. Pero esto es diferente. Es inteligente, mata por hambre y también por diversión. Juega con las presas. Las acecha. Mi hogar… Han estado aquí rondando, imitando voces. Tristán me avisa cuando vienen ―explicó la anciana, señalando al enorme sabueso que salivaba sobre el dorso de la mano de Jubera―. Por eso he puesto tantas trampas y te he visto venir.


  Jubera, encantado de volver a dar a conocer sus averiguaciones, le contó lo mismo que había revelado al duque, la monja, el médico y el estúpido secretario. Incluso lo que no les había dicho.


  ―Sus víctimas favoritas son los niños y las muchachas vírgenes, pero también gustan de los hombres jóvenes hermosos. Parece que la belleza los atrae.


  Y se sumió en un silencio contemplativo, imaginando las distintas torturas a las que podrían someter a la anciana esos monstruos. Lo interrumpió David:


  ―Uh… ya está… ―indicó, señalando el puchero.


  Acto seguido, el muchacho arrastró una mesa y dos sillas al centro de la estancia. Luego llevó una tercera, la olla, cubiertos y platos. Finalmente, dedicó el último viaje a los vasos, mordiéndose el labio con gran concentración para no tirarlos.


  Jubera jamás había probado la caldereta típica de la comarca y le pareció un auténtico manjar. Era muy aficionado a los guisos grasientos y calientes de pueblo, más que a los delicados banquetes afrancesados a los que lo invitaban con frecuencia. El ajo carretero reunía todas las características de un plato de su gusto: las partes duras del cordero, tomate, cebolla, pimiento, ajo y pimentón. El pan era duro, y aún más duro era el queso que compartieron de postre; pero al final quedaron todos satisfechos y con el cuerpo templado. Había mucho humo en el interior de la cabaña. La chimenea esparcía calor por toda la vivienda y ahuyentaba el aire frío que entraba por las ventanas sin cristal. Laureana Bravo se había recostado de nuevo contra la pared y se había relajado.


  ―¿Por qué buscáis a mi hijo? ―preguntó de pronto con voz cansada.


  Jubera se tomó su tiempo en contestar, rastreando con la mirada toda la estancia y maquinando cómo podía distraer a aquella mujer y arrebatarle el arma, o atacarla con algún otro objeto.


  ―No soy yo quien lo busca. Es la Santa Sede.


  La anciana se irguió y maldijo, abriendo más los ojos.


  ―¿El Papa? ¿Por qué?


  Los ojos de Jubera vagaban por la estancia y, al cruzarse por la ventana, vieron su salvación. Al instante los desvió y los clavó en la mujer, dos pozos negros que parecían dominar casi todo el ojo.


  ―Creo que sabéis por qué ―sentenció, con una voz plácida.


  La anciana se tensó y asió más firmemente el arma.


  ―Y también creo que no vais a usar el arma contra mí, dadas las circunstancias.


  Laureana, que se estaba incorporando, se quedó paralizada cuando una mano golpeó la puerta. Una vocecita aguda siguió al toque.


  ―¿Doña Laureana?


  Jubera se inclinó hacia delante y el perro empezó a gruñir.


  ―Antes nadie sabía dónde estaba, pero ahora sería más difícil deshacerse de mí… Y no creo que seáis tan estúpida como para intentarlo ―susurró. Y alzando la voz, invitó―: ¡Pasa, muchacha!


  Tras un breve silencio, la puerta se abrió lentamente, casi contra su voluntad. Asida a ella asomó la carita blanca de una joven, casi una niña, con unos ojos negros enormes y asustados, y una mantilla negra cubriéndole la cabeza.


  ―Pasa, Arsenia ―animó la anciana con voz tranquila.


  ―Hola ―saludó la joven con torpeza e incomodidad, sin atreverse a mirar a Jubera pero sin quitarle el reojo de encima. Le traía algo de carne que nos había sobrado, por orden de doña Críspula. Y verdura y fruta fresca para comprarle frascos y ungüentos. Aquí ha escrito mi padre lo que quiere ―indicó, tendiéndole tímidamente un papel―. Traigo menos de lo que acostumbro porque escasea lo fresco. Lo siento si he interrumpido… ―se excusó, pasando sus grandes ojos de Laureana a Jubera.


  Fue David el que interrumpió el instante de incomodidad. Se alzó con un gruñido de júbilo en la esquina de los fuegos, donde aguardaba muy quieto, y envolvió en un abrazo de oso a la muchacha. A pesar de ser generosa en carnes, entre aquellos enormes brazos las extremidades de la chica sobresalían como palos enlutados, ya que vestía de negro de la cabeza a los pies.


  ―¡Ay! ¡Ay, David! ¡Déjame! ¡Yo también me alegro de verte, pero déjame! ¡Por favor! ―exclamó Arsenia, con la ansiedad de a quien le aterra hacer el ridículo.


  El gigantón la depositó en el suelo de nuevo y dio un paso atrás. Arsenia dejó una cesta grande sobre la repisa de la cocina y, con la mirada clavada en el suelo, agradeció a la anciana por cuidar de David, agarrada en todo momento a la puerta como si fuera su fuente de vida. Jubera se levantó.


  ―Espera, niña. Te acompañaré al pueblo.


  Arsenia alzó el rostro con angustia.


  ―No hace falta, de verdad, si he venido por mi cuenta. He seguido las indicaciones de doña Laureana y llevo una antorcha y ajo untado en el cuello y…


  ―Busquemos un palo para llevar dos antorchas, y lavaos el cuello en cuanto lleguéis a casa. Qué tontería. ¡Ajo!


  ―El olor es desagradable para esos monstruos y los mantiene alejados ―se justificó la anciana, a la defensiva.


  ―Nada, nada salvará a esta muchacha de esos monstruos si posan el ojo sobre ella, salvo el fuego purificador. Las jóvenes vírgenes son su plato preferido.


  Arsenia gimió a su lado. Jubera decidió humillar más a la anciana, paralizada en el camastro, y se plantó frente a ella con los ojos ardientes de ira.


  ―Tenéis miedo, ¿verdad? Vieja estúpida. No comprendéis lo que son esas bestias ni cómo actúan. Yo he visto esta plaga antes. Perdéis el tiempo escondiéndoos en vuestra aislada pocilga. He leído sobre estos monstruos, los estrigoi del este y los draugaros del norte. Sé cómo vencerlos. Haríais bien en colaborar conmigo contra ellos y dejaros de sandeces. ¿Creéis que sois capaz de hacerles frente? No sabéis nada.


  ―No me faltaréis al respeto en mi propia casa. Si tanto sabéis, vos también habéis perdido el tiempo aquí, enzarzado en las habituales sandeces fanáticas de la Iglesia, en vez de hacer algo útil.


  Sin mediar más palabra, Jubera abandonó la choza con la antorcha que la chica había dejado en una argolla. Arsenia, llorando en silencio, fue tras él sin antorcha. Al dejar atrás la cabaña, la muchacha imploró:


  ―Por favor, señor… Eminencia, no le digáis a mi padre que les traía comida. Os lo suplico. Solo ayudo a que no se mueran de hambre.


  Jubera contempló aquel juvenil rostro surcado por las lágrimas y la pudorosa mantilla que ocultaba el cabello, vio sus ropas de luto y cómo ocultaban su belleza… Y consideró que aquella muchacha era obediente y un buen recurso.


  ―No os preocupéis, joven. Arsenia, ¿verdad? Me cuidaré de ello, Arsenia. A cambio, os pido que vengáis a mí cuando os requiera y me ayudéis en lo que os pida. ¿Lo haréis?


  La joven, sin atreverse a mirarle, musitó:


  ―Si no es nada inapropiado, señor… Por favor, no me pidáis nada que me deshonre, señoría.


  Jubera se detuvo y puso unas manos nervudas como garras sobre los hombros de la chica.


  ―No os alteréis. No será nada de una naturaleza que deba descubrir vuestro futuro esposo. Y os protegeré de todo el que ose perpetrar algo semejante ―prometió, con una desagradable sonrisa que dejó al descubierto una ristra de dientes grandes y amarillentos.
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  Los días se oscurecieron más aún al dejar el otoño atrás, y llegó el momento de quedar en paz con los muertos. En Santiesteban, los grandes hombres de Tinieblas se reunían cada año para cenar temprano y compartir la vigilia durante la víspera de Todos los Santos. Y como don Beltrán había partido a Madrid, ese año oscuro y lúgubre le había tocado a su secretario preparar la velada. Lizardo Escurín estaba por primera vez realmente al mando y se sentía muy satisfecho consigo mismo. Consciente de sus excelentes habilidades organizativas, Lizardo había aumentado el esplendor del banquete en cuanto supo que se ausentaría el duque, que habría vetado el dispendio, preocupado por la escasez. Su secretario creía que todos recibirían con gusto la fiesta, aunque solo fuera como distracción; reinaba un ambiente sombrío en el pueblo.


  Resplandeciente en su atuendo de majo ―chaleco verde esmeralda bordado y faja de seda a juego―, Lizardo dirigía los últimos preparativos desde el patio, al que se accedía por una puerta tan noble como la misma entrada al palacio. El jardín era rectangular, de hierba meticulosamente recortada y poblado de setos separados por caminos demarcados con piedras. En el centro había suelo de granito para colocar mesas donde comer al aire libre o carpas para ocasiones como aquella. Afortunadamente no llovía, aunque el frío penetraba hasta los huesos. Lizardo había ordenado encender hogueras amplias rodeando la gran mesa alargada que presidía la celebración, para que los invitados no quedaran ateridos durante la cena. El mantel era blanco para reforzar la escasa luminosidad, y se acompañaba de candelabros y faroles. A primera hora de aquella tarde, la luz era peor que la del día más nublado.


  Mientras el servicio se afanaba preparando los últimos detalles de la cristalería y los centros de flores, frutos y hojas, Lizardo se giró hacia la fachada del patio del palacio. Allí se había permitido el duque uno de sus raros gestos de indulgencia: había traído consigo desde Colombia ciertos toques de estilo colonial, un vivo color azul en la madera de tres balcones cerrados con cristal que sobresalían de la pared. Por uno de ellos se asomaba la joven duquesa, engalanada para la ocasión. Los habitantes de palacio la miraban de reojo; acostumbrados a verla desaseada, el impacto de sus elegantes ropajes y su reluciente pelo rubio, brillante incluso bajo la luz plomiza, resultaba innegable. Lizardo la contempló, satisfecho. Candela cada vez se resistía menos a sus abrazos, a su presencia y a sus demandas. Se mostraba más proclive a dar paseos junto a él, a acudir a su despacho para pasar las horas juntos, incluso buscaba su compañía hasta que no quedaba más remedio que irse a dormir. Siempre lo hacía acompañada por su bastardo, pero ya lo quitaría Lizardo de en medio más adelante. Le preocupaban más las ojeras y el cansancio que reflejaba el rostro de la duquesa, aunque lo achacaba al sangrado mensual o a los nervios.


  La joven retrasó su aparición hasta que comenzaron a llegar los primeros invitados. Con elegancia y recato, iba enfundada en un vestido de terciopelo granate con brocado negro hasta la barbilla, mangas drapeadas y medias blancas. También era blanca la mantilla que rodeaba su rostro de forma sugerente. La duquesa era una mujer alta, y los tacones de sus zapatos granates situaban sus ojos a la altura de los de Lizardo. Había conseguido maquillarse con la blancura de tez que tanto perseguía, ocultando con éxito el gran lunar de la mejilla. La palidez resaltaba sus pequeños ojos marrones, más hundidos que nunca en sus cuencas.


  ―Estás muy hermosa, Candela ―la obsequió Lizardo mientras le ofrecía la mano.


  La muchacha la tomó con el rostro muy serio, y ambos se dirigieron a la cabecera de la mesa. Como la persona de más alta alcurnia, era ella quien debía presidirla. Lizardo se había reservado el sitio a su derecha.


  El servicio se afanó en servir el aperitivo mientras esperaban al corregidor, que como siempre llegaba tarde. Picaron queso a la salvia y una ensalada de brotes de malva. El vino y la cerveza calientes corrían con generosidad, de forma que, cuando finalmente cruzaron el pórtico don Benicio Dávalos y Orgaz y doña Flora Albors Berenguer, como fueron previamente anunciados, recibieron saludos más cálidos de lo habitual. Su esplendorosa aparición arrancó murmullos de admiración. Envuelto en una casaca de corte francés de color azul celeste, el corregidor parecía más que nunca un ángel de ojos enormes y perplejos. A Lizardo le resultaba muy difícil tomarse en serio a un hombre cuyos rizos eran tan voluminosos como los de su mujer. La deslumbrante belleza de doña Flora, sin embargo, ponía más en guardia al secretario. La joven llevaba uno de sus habituales vestidos a la moda francesa, esta vez de satén marrón rojizo, con mangas y escote de chantillí color crema. Se había recogido el cabello sobre la cabeza en rulitos, dejando escapar un grueso mechón dorado que bajaba en bucles perfectos por su hombro. Los acompañaban dos niños tan hermosos como ellos: la pequeña Margarita, embutida en un vestido de crepé y tul naranja, con el cabello dividido en dos coletas rubias muy rizadas; el varón, con un mono verde que imitaba la casaca de su padre, adornado con dos hileras de botones en la pechera. Una doncella los cogió de la mano y los llevó con los demás niños.


  ―Perdón ―se disculpó don Benicio con el tono de quien no se considera en falta―. He estado retenido por asuntos del pueblo.


  ―Ya sabe lo que siempre le digo, hijo mío: si tuviera a bien empezar el día antes… ―empezó don Jacinto.


  ―Ahora no hay días que empezar, me despierto y siempre parece de noche. A ver cuándo se digna el Cielo concedernos uno ―contraatacó el joven, enzarzándose en su habitual toma y daca con el cura.


  La pareja se sentó a la izquierda de Candela. Lizardo se cubrió la boca para disimular la hilaridad que le provocaba el contraste entre la seria y recatada duquesa y la esposa del corregidor, más vestida que nunca y siempre más desnuda que las demás. Doña Flora le saludó cortésmente. Sus ojos se encontraron como ya hicieran otras veces, con la frialdad absoluta de dos seres acostumbrados a ser deseados y adorados que no llevaban de buen grado medirse con un igual. Lizardo tenía la sensación de que su vida sería mucho más difícil si aquella mujer fuese un hombre, y le producía aún más escalofríos imaginarla como enemiga si él fuera una fémina rival.


  El corregidor dominaba la conversación cuando se sirvieron los primeros, una sopa de setas de cardo con trufas negras; continuaba hablando por encima de todos cuando sirvieron los níscalos a la cazuela, y seguía siendo la voz más oída al terminar los platos principales, trucha escabechada con verduras y un asado de buey a las brasas acompañado de nabos mantequillados y nansarones, la seta más exquisita de la zona. Los demás comensales se mantenían callados engullendo, aunque don Timoteo García del Valle, el carretero más rico de la zona, le dirigía alguna pregunta respetuosa cuando tocaba, y Lizardo se permitía alguna observación brillante o intercalaba chanzas agudas que arrancaban risas corteses de los presentes y miradas arrobadas de sus esposas. Candela se mantenía muda y seria, mirando a su alrededor con frecuencia. El secretario temía que tuviera uno de sus episodios y le asaltara la histeria melancólica que la poseía a menudo. Pero sus ojos estaban alerta, no giraban locamente en busca de algún atacante a su alrededor, signo que precedía a sus arrebatos.


  Cuando el servicio presentó el postre ante cada comensal, pastel de calabaza con chocolate caliente, don Benicio calló para tomar aire y degustar una de sus grandes pasiones, el cacao. Don Timoteo pudo, por fin, apartar sus ojos de él, y Lizardo se aclaró la garganta y se dirigió a uno de los invitados que apenas había abierto la boca.


  ―Señor comisario, ¿dónde está su compañero, Unai Íñiguez? Espero que no lo hayáis dejado con el populacho. Se da por supuesto que está invitado a nuestra mesa.


  Don Diego Jubera hizo un ademán de descarte con la mano, al tiempo que se limpiaba la boca rudamente.


  ―Descuide, está haciendo un pequeño encargo para mí.


  Lizardo lo dejó correr, pero, por supuesto, don Jacinto no.


  ―¿Y qué le ha encargado tal día como hoy, en que el pueblo está revolucionado? No es jornada para caldear los ánimos de los fieles antes de la Misa de Difuntos.


  El inquisidor le contempló en silencio durante un largo rato, incomodando a los presentes y haciendo que don Timoteo tratara de cavar un túnel con el trasero en la silla.


  ―Está haciendo un encargo para mí ―repitió lacónicamente Jubera. Al no lograr que el cura apartara la vista, se contentó con las visibles gotas de sudor que le bajaban por el contorno del rostro―. Usted limítese a su labor, don Jacinto, y guarde la fe de este pueblo. Los asuntos de la Inquisición le quedan grandes.


  Don Jacinto abrió la boca, pero Lizardo, que intuía que sobrevenía una áspera conversación, se adelantó.


  ―Bien, señores, señoras, gracias por venir. Espero que haya sido de su agrado, habida cuenta del tiempo que hace últimamente. Me he tomado la libertad de ordenar que prepararan la sala de estar por adelantado; les esperan un buen fuego y licores, anises y coñac para entrar en calor, así como caramelos para las damas. Si hacen el favor de seguirme…
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  Mientras los más favorecidos resplandecían juntos en el palacio ducal, en el centro del pueblo se hacinaba el resto de Tinieblas, que festejaba por todo lo alto el fin de la cosecha sacando lo mejor de sus cocinas y organizando una comilona popular. Los tinieblenses daban las gracias por lo recibido de la tierra y celebraban conjunta y solidariamente la llegada del invierno, que se adivinaba muy crudo. Ese año en particular, el pueblo había recibido una abrumadora cantidad de indigentes, huérfanos y jóvenes, que aparecían por el camino de Valladolid sin nada más que lo que llevaban puesto. Se dedicaban a los trabajos más rudos y, cuando no encontraban, al robo y la mendicidad.


  Aunque la castañada del fin de la cosecha era una fiesta no religiosa, desde Santiesteban se consentía con condescendencia el carácter pagano y rústico de la celebración. Más sorprendente aún, don Jacinto también se mostraba indulgente con aquella costumbre. El pueblo, sumido en la oscuridad, estaba aquel día al rojo vivo. A primera hora, grupos de mozos habían recogido brezos y matojos para encender enormes hogueras que habían convertido la Plaza Mayor en un agradable horno. Allí se concentraban dos o tres puestos de mantecados y sobadillos, y se reunían multitudes alrededor de gigantescos pucheros y ollas de las que servirse por una miseria o a coste cero a quien no tenía nada.


  Alba recorría la plaza sin los hábitos, pues la habrían delatado. Las monjas tenían prohibido asistir a la celebración, excepto para regentar el puesto del convento. Debían quedarse rezando en sus aposentos o ayudando en los quehaceres cotidianos, como un día más. Pero, en la práctica, era muy difícil controlar quién seguía en cualquiera de los dos sitios. Ya se había topado con otras dos compañeras por la plaza, que reían como tontas mientras lanzaban miradas furtivas en derredor. Ella había salido a escondidas, soportando un frío intenso hasta llegar al centro del pueblo; bajo el manto encapuchado color café que ocultaba sus cabellos, solo llevaba un vestido azul oscuro de terciopelo, el más caro que poseía. Era el primer año que se atrevía a salir sin permiso; había dejado atrás a Soledad, su entretenimiento en años pasados por esas fechas. Solía espiarla mientras leía en la biblioteca y alguna vez había tirado libros o abierto ventanas para asustarla. Otras veces se quedaba contemplando aquel rostro pecoso absorto en lo que más le gustaba, leer, y sin darse cuenta se le pasaban las horas…


  Vagó por la plaza, cuidando de ocultar su rostro. La mujer del médico, doña Aurora, regentaba como todos los años el puesto de culea, una torta de pan con chorizo y huevo cocido. Su rostro no invitaba a entablar conversación: había discutido con su marido porque, una vez más, don Eulogio había rechazado la invitación a la cena de Santiesteban en favor de la fiesta popular. El médico se había escudado en que era el momento de ser solidarios, ella había replicado que donaran dinero pero que fueran a palacio… El doctor se sentía incómodo entre los ricos y su esposa lamentaba amargamente que eso la excluyera a ella también de vestirse con sus mejores galas y degustar platos que no podían permitirse. Al final se habían separado disgustados: ella, para llevar el puesto de comida; él, para atender a los desmayados, heridos o enfermos durante la fiesta.


  ―Ha ganado usted algún quilo, ¿eh, doña Auri? ―se burló Hilario Rabal mientras compraba en el puesto anexo una bota de vino. Sus ojos embotados y enrojecidos recorrieron el cuerpo de la mujer.


  ―¡Largo de aquí! ―gruñó el que acababa de aceptar sus monedas, Gregorio Aguado, dueño de la taberna de peor reputación del pueblo.


  A pesar de su desdén hacia el borracho, el aspecto del tabernero no era mucho mejor: llevaba las mejillas fofas cubiertas de cerdas siempre grasientas, un rodapié de mechoncillos negros poco poblados y ojos pequeños y oscuros en los que casi no se veía blanco. Rabal alzó la bota socarronamente en su dirección y se fundió entre la masa. Aguado buscó la complicidad de doña Aurora con la mirada, pero solo se encontró con su ceño. Alba se alejó de aquel puesto y su desagradable vendedor, con la cara roja, atemorizada por si el hombre la reconocía. Ya había ido dos veces a su taberna...


  Los repartidores de dulces se mezclaban con los paseantes que abarrotaban la plaza y calles aledañas. Dianas y pasacalles iluminados con antorchas habían recorrido el pueblo durante la mañana y a primera hora de la tarde. Pero, cercana ya la noche, aunque apenas había variado la luz, el frío había llevado a todos a refugiarse entre los fuegos y la multitud. Y a pesar del calor de la masa, de todas las bocas salía vaho. Las llamas arrancaban destellos a la pulsera de plata que rodeaba la muñeca de Alba, la única joya que poseía, de la que colgaban crucecitas enmarcadas. La había robado a una noble castellana que se había alojado en el convento. Podría haberse llevado de su alcoba piezas con gemas, pero se había acobardado y finalmente había sustraído lo más humilde que guardaba en el joyero. La aristócrata había revuelto el edificio entero en su busca, asegurando que la pérdida de ningún otro abalorio la habría alterado tanto; al parecer, era una reliquia familiar que se remontaba generaciones en su familia de rancio abolengo. Pero Alba ya no podía hacer nada y el daño estaba hecho; lamentó después haberse metido en semejante lío por una joya que ni siquiera era tan bonita, sino más bien vieja y tosca. Pero era su única joya, y quería lucirse aquella noche.


  Alba había estado tocándose toda la tarde en su catre mientras pensaba en su misterioso amante. Se acercó a todos los grupos de muchachos que vio, los que practicaban juegos madereros y los que saltaban las hogueras con la cara tiznada, pero no logró encontrar al atractivo joven con quien había tenido ya dos encuentros en la sucia taberna de Aguado. Ahora se encontraba muy húmeda, decepcionada y hambrienta. Se acercó a un grupo de hombres que estaba cociendo castañas en leche y asándolas después con miel, y compró una ración. Se retiró a un callejón a comer los frutos, cuidándose de elegir un lugar desde donde le resultaría fácil avistar a quien buscaba. Así vio venir a Hilario Rabal, tambaleándose, con el semblante embotado y el pelo tan empapado de sudor que parecía rojo oscuro, en vez del habitual zanahorio.


  ―Ey, tú… ―se dirigió a ella, arrastrando las palabras.


  El ebrio pelirrojo se quedó callado, ordenando las ideas mientras le daban varios hipos. Finalmente, logró enfocar dos ojos salientes en ella.


  ―Tú…, ven aquí ―dijo, tendiendo una manaza hacia ella. Con la otra sostenía una bota muy ajada.


  Intrigada, Alba se apartó sin problema del torpe intento, pero no huyó.


  ―¡Tú! ―gritó él, frunciendo el ceño―. Hueles bien. Ven aquí.


  Esta vez Alba, excitada, no se apartó. Dejaba mucho que desear respecto a la compañía que buscaba, pero… ¿Cuán diferente podía ser la experiencia, realmente?


  La manaza de Rabal rodeó todo su pecho, al contrario que la del desconocido con el que había gozado hasta entonces, cuyas manos eran más pequeñas y delicadas. Y el pelirrojo no palpaba, agarraba, apretaba y giraba la teta bruscamente. Un fuerte olor a vino invadió la nariz de Alba cuando el borracho juntó sus labios con los de ella. La monja casi vomita del hedor, mezcla de una mala higiene y tal cantidad de alcohol que solo respirar su aliento fue como tomarse una copa. Intentó zafarse, al sentir que el bigote húmedo le tapaba la nariz y amenazaba con ahogarla. Finalmente, logró darle un rodillazo en la entrepierna y el hombre se apartó con un gemido. Bloqueaba la salida del callejón y, antes de que ella pudiera echar a correr o sortearlo, le lanzó súbitamente la bota a la cabeza.


  ―¡Puta! ¡Estate quieta de una vez!


  La bota golpeó la cara de Alba con fuerza. La monja se tambaleó con aturdimiento, y Rabal aprovechó para agarrarla por el pecho y tirarla al suelo. La abofeteó y a Alba se le nubló la vista; trató de agitar las manos por delante de la cara para defenderse, sin éxito. El borracho le arrancó el manto y le subió el vestido, le quitó los pololos y le abrió las piernas. Con manos temblorosas, Rabal se desabrochó los pantalones y se la metió bruscamente. Después se inclinó para alcanzar de nuevo la bota y bebió un trago mientras se movía dentro de ella con un jadeo de satisfacción. 


  No la embistió más veces porque una patada le dio de lleno en la sien. La cabeza de Rabal se estampó de bruces contra el torso de la monja. Unas manos lo agarraron por detrás y lo arrastraron lejos de ella. Un pie embutido en una bota grande, negra y dura le reventó una oreja. Otra patada le saltó un ojo y Rabal sintió cómo se le descolgaba de la cuenca por la mejilla. El borracho recibió de lleno otro puntapié, esta vez en plena frente. La cabeza le rebotó contra el suelo y se rompió la nariz. El pelirrojo se quedó completamente inerte en el suelo mientras la sangre le caía a chorros por la cara. Alba lo contemplaba como hipnotizada.


  Unos brazos cogieron a la monja por los hombros y las rodillas, la transportaron de vuelta al calor y la multitud y la depositaron sobre una superficie dura y plana. Alguien vertió agua sobre su cara.


  ―¡Ey, muchacha! ¿Estás bien?


  ―Está volviendo en sí…


  Alba parpadeó para aclararse la visión. Dos mujeres mayores preocupadas la contemplaban.


  ―¿Qué tal estás? ¿Puedes levantarte?


  La monja se incorporó levemente y torció la boca. Le retumbaba la cabeza y sentía la cara hinchada. El gesto de dolor hizo que se acentuara todo ello. No era consciente de haberse desmayado…


  ―Uh… ¿Qué ha pasado?


  ―Te trajo el Reymón a nuestro puesto. Parecía que iba a empezar a arderle la cabeza, de lo rojo que venía.


  ―Lo hemos espantado porque no sabíamos si te lo había hecho él, aunque no lo parecía. Tienes la cara como una calabaza, ¿estás mareada?


  Alba no se sentía muy bien, pero no quería llamar la atención por si rondaba alguien del convento. Se incorporó y miró en derredor.


  ―Estoy bien… ¿Dónde está él?


  Justo en ese momento, apareció el inglés, que no dejaba ni a sol ni a sombra a Soledad. Los ojos azules le relucían más que nunca porque se había tiznado el rostro con las cenizas de las hogueras. El sudor había oscurecido su pelo rubio.


  ―¿Tú bien? Yo vi el… el… the fucking ginger piece of shit, and you weren’t moving, I thought you were dead…


  ―No os entiendo nada ―lo aplacó Alba, alzando las manos.


  ―Tú… no movías, yo pensé tú muerta…


  ―Estoy bien ―lo tranquilizó Alba con una sonrisa que dolía―. Muchas gracias. Espero que le dierais una buena.


  Las dos mujeres se retiraron, cuchicheando sobre «el inglés» y sus modales. Rey sonrió y se sentó junto a la monja.


  ―Te ayudo casa.


  Aunque le dolía todo el cuerpo, Alba se permitió un momento de diversión, al darse cuenta de que su limitado conocimiento del idioma le impedía dirigirse con propiedad a una mujer desconocida, con el vos que correspondía.


  ―No os preocupéis, ya me habéis ayudado mucho. No estoy tan mal. Pero me duele la cara. No puedo ni sonreír.


  ―No muy bien ―reconoció el joven, mirándola de reojo. De cerca, el extranjero también apestaba a alcohol y sus ojos no enfocaban bien.


  ―Tengo… me falta la ropa interior ―confesó Alba, bajando la vista―. ¿Habéis podido recuperarla?


  Rey enrojeció como un tomate maduro y negó con la cabeza, sin mirarla. Alba se tomó un momento para cerciorarse de que realmente podía echar a andar. El dolor de cabeza iba remitiendo y ya veía bien. Por contra, sentía que subía la hinchazón de la cara y le ardía la mejilla izquierda. Los pechos le latían sordamente y sentía la entrepierna mojada y sucia. Toda ella se sentía llena de mugre, sudor y dolor. Reprimió una arcada, al tiempo que un escalofrío le erizó el vello. Quería quitarse a Hilario Rabal de encima como fuera. Lavarse hasta hervir, frotarse la piel hasta sangrar, quemar sus ropas. Pero no se atrevía a volver al convento sola ahora, y no podía volver con Rey.


  A menos que…


  ―¿Podéis acompañarme al convento, por favor? ―le pidió―. No puedo volver a casa deshonrada, mi padre me mataría. Pero allí seguro que me ofrecen un baño y ropa limpia.


  Rey la ayudó a levantarse, tambaleándose en el proceso. Caminaron despacio en dirección al convento. Al abandonar la plaza, un soplo helado dejó a Alba tiritando. Rey le rodeó los hombros con un brazo, apretándola contra sí. Pronto dejaron atrás el bullicio popular y parecía que estuvieran solos en el mundo. Sus pisadas retumbaban en las losas e, inconscientemente, apretaron el paso, deseando llegar bajo techo. Atravesaron las silenciosas y desiertas calles de Tinieblas, con la única guía de una antorcha azulada que bañaba las fachadas de piedra y adobe. Tampoco se veía la luna desde que los pastores de fueron; era como si un velo hubiera cubierto todo sobre sus cabezas y hubiera aislado la tierra del cielo.


  El inglés también llegó a los terrenos del convento temblando de frío. El complejo estaba rodeado por su fachada sur de campos de labranza que pertenecían a la orden, entre los que se incluían rediles y pocilgas de ganado, fuentes naturales y panales. Entraron por los cobertizos donde se guarecía el ganado. Alba había argüido que no quería encontrarse con la madre superiora, sino con alguna monja. 


  ―Yo conozco hermana Sol. Ella puede ayudar, y no dirá ―propuso el joven.


  Alba se escurrió por debajo de su brazo y se plantó delante.


  ―¿Creéis que no dará parte de esto? ―contestó, con incredulidad―. No la conocéis tan bien.


  Rey se mostró confundido. Ahora que la monja no le servía de apoyo, trastabillaba incluso quieto. Bajó la vista y la fijó en ella, pero no en sus ojos. Alba siguió su mirada y se contempló el pecho; los pezones se le marcaban por debajo de la fina tela del vestido. Entrecerró los ojos, calculadora. Embotado por el alcohol, el inglés parecía incapaz de despegar los ojos de su escote. A escasa distancia como estaban, Rey olía a leña, castañas y sudor. Era un aroma apetecible, sus brazos eran cálidos, y ella deseaba borrar a Hilario Rabal de su cuerpo. Sus labios se fundieron y Alba se separó rápidamente, conteniendo una arcada ante el sabor del alcohol. Él bajó los brazos dócilmente, pero no se apartó.


  ―Vamos a dejar los besos, ¿vale? ―susurró ella en su oreja. Y se la mordió con los labios, mientras lo arrastraba al interior del cobertizo.


  Entre el calor de los cuerpos de las ovejas, Alba distrajo a Rey, que tiraba de ella hacia arriba para besarla. Fue ella quien le desnudó el miembro y ella quien se lo introdujo, mientras él la contemplaba quieto y con los ojos enrojecidos. La monja se tocó mientras le montaba y, cuando alcanzó ese punto en que todo su cuerpo se estremecía, ralentizó el ritmo. Pero no paró después; no estaba dispuesta a que él se contara aquello como algo que no pudo detener, ni en lo que quiso participar. Siguió subiendo y bajando lentamente hasta que el inglés gruñó, la apartó a un lado y la penetró a cuatro patas, llenando el cobertizo del sonido de piel contra piel. Tras lo que a Alba le pareció una eternidad, el joven lanzó un grito ahogado y se derrumbó sobre ella. Estaba dormido antes de que la monja se lo quitara de encima y se acurrucara a su lado, con el estómago dándole tumbos y reprimiendo el deseo de llorar y vomitar.
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  Arsenia esperó media hora después de que exhalaran el último gemido para deslizarse por el lateral del cobertizo. Había reconocido a la hermana Alba en el puesto de castañas, había presenciado el ataque del monstruo pelirrojo y el rescate heroico del inglés. Los había seguido furtivamente hasta el convento y había escuchado, sin valor para colarse dentro y contemplarlo, el… encuentro entre la monja y el extranjero. El calor había bajado por todo su cuerpo, a la par que su mente entraba en ebullición. Cuando imaginaba cómo sería estar con un varón, normalmente conjuraba caricias por el cuerpo y besos suaves como los que robaban los mozos a sus muchachas, algunas de las cuales tenían su misma edad. Pero aquello había sonado agresivo, doloroso y sucio. El sonido real del golpe constante de dos cuerpos hacía difícil imaginar labios dulces y manos cálidas. Por el contrario, al estar fuera de su vista, había sido fácil ponerse en el papel de la monja y sustituir al inglés por el desconocido que llevaba ya semanas viviendo en su patio.


  El hombre que dormía en su corral se había presentado como Juan y, aunque no había compartido nada más sobre sí mismo, hablaban casi todas las noches de cosas sin importancia. Le explicaba cómo leer el cielo, le daba consejos para despellejar limpiamente el ganado, alababa su cocina y le contaba chistes escandalosos. Arsenia podía decir sin vacilar que era lo mejor que había tenido en su vida. Y llevaba tiempo pensando… cuándo daría el paso, cuándo la envolvería entre sus brazos de oso y la besaría. La joven pensaba que la cosa funcionaba así, que los hombres acababan siempre asaltando a las mujeres, si estaban a tiro. Ella se había mostrado muy disponible en todo momento. Cuando se sentaba junto a él, no le quitaba de encima los ojos, abiertos y atentos; cuando se pasaba la mano por el pelo, ella la seguía con la mirada. Se reía de todas sus bromas y le preparaba platos especialmente imaginativos. Se sabía al dedillo cuál era su favorito ―lomo de cerdo en aceite con zanahorias―, a qué hora se iba a dormir ―a las once―, la forma en que se reía ―de lado, con un hoyuelo bajo el ojo izquierdo―, y conocía el tacto de sus manos ásperas y cuidadosas gracias a las pocas veces que se habían rozado por error. Ahora sabía que a veces era ella quien tenía que dar el primer paso. A la monja le había funcionado. Probablemente su inquilino secreto sentía que no tenía derecho, que estaba en deuda con ella solo por alimentarlo, como para pedir más.


  La joven se encaminó de vuelta a casa con el corazón latiéndole en la garganta debido a una mezcla de excitación, miedo y nervios. Ni siquiera se percató de lo solitarias que eran las calles. Aunque hacía varios grados bajo cero, apenas sentía el frío, ya que su cuerpo estaba caliente y sudoroso. Tenía toda la casa para ella, para estar con él; su padre estaba ayudando al médico en la plaza. Aun así, por precaución, entró sigilosamente y salió al patio susurrando su nombre.


  ―¿Juan? Soy Arsenia.


  Lo vislumbró, como siempre, recostado en el interior del establo, apenas la sugerencia de una silueta con el cuchillo preparado.


  ―Qué pronto has vuelto, ¿eh? ―dijo la sombra, relajándose―. Cuando yo tenía tu edad me habría dado el sol antes de regresar a casa.


  ―Ahora eso no puede pasar ―observó ella―. Ya no hay sol. Quién sabe si volverá a haberlo.


  ―Eh, volverá ―tranquilizó él.


  ―No lo sabéis. ¿Alguna vez habíais visto algo así? ―lo retó. Se sentía fastidiada porque la tratara como a una niña, cuando su mente bullía de fantasías de mujer.


  ―No ―admitió él―, pero tampoco he visto Roma y sé que existe, ¿eh? Nunca he contemplado un león, pero me consta que los hay, allá lejos. No tienes que haber visto algo para saber que es verdad, ¿eh?


  Arsenia se sentó junto a él en el umbral del establo. Un sitio perfecto.


  ―¿Creéis que es verdad lo que dice don Jacinto, que es un castigo divino?


  Juan se encogió de hombros.


  ―Sé poco de religión. Podría ser una prueba del Cielo, sí. También podría ser que las nubes lo estén cubriendo. Y tanto si es lo uno como lo otro, pasará algún día, ¿eh? Así que no te preocupes ―añadió, revolviéndole el pelo.


  Arsenia sentía el estómago revuelto de los nervios. Distraída, se dedicó a arrancar malas hierbas junto a la cerca del establo, sin mirarlo directamente.


  ―¿No os da miedo que sean los últimos días, que la semana que viene, quizá, o la siguiente, todo se acabe?


  Juan se rascó la coronilla. Después alzó los ojos al cielo y suspiró.


  ―Un hombre se tiene que preocupar de lo que puede arreglar, ¿eh? No tiene sentido pensar en esas cosas. Si pasan, pues no podemos hacer nada. Un hombre tiene que preocuparse de comer, de dormir, de trabajar y de dar de comer a los suyos. Y si tiene tiempo, de no dejar de hacer lo que le gusta. En mi caso, mirar el cielo. Incluso cuando no hay nada, ¿eh? Como ahora.


  El cielo estaba desprovisto de estrellas y de luna. Arsenia alzó la vista por primera vez desde que le viera a él hacerlo y solo contempló negrura grisácea, tan profunda que se perdía tratando de escudriñarla. Reprimió un escalofrío y se apretó contra él. Juan le rodeó los hombros con un brazo sin apartar los ojos de la bóveda negra. Arsenia se preguntó cómo reflejarían sus bonitos ojos castaños las estrellas que ya nadie podía contemplar.


  ―Hay que admitirlo, frío hace ―observó él, con humor. Al verla tan callada, al rato inquirió―: ¿Estás bien? Si tu padre no está, podemos tomar un vino caliente dentro de la casa.


  Arsenia, recordando al inglés, asintió. Entraron en la cocina y encendió el fuego para calentar un poco de vino especiado. Juan se sentó en el sillón ancho de su padre, se quitó los zapatos y estiró los pies sobre una silla.


  ―Esto sí que es vida, ¿eh? ―dijo, moviendo los dedos de los pies dentro de unos calcetines raídos y rotos.


  ―Tengo que coseros esos calcetines ―observó ella, volviendo al fuego.


  ―No te preocupes. Si toco el suelo con los dedos desnudos, soy más rápido. Lo que me haría bien es un par de botas nuevas.


  ―Mi padre tiene ―ofreció ella, tímidamente.


  La muchacha sirvió el vino en dos vasos, uno pequeño y otro generoso, al que echó solapadamente un buen chorro de aguardiente de su padre. Le ofreció este último y se sentó junto a él en una silla. A medida que bebía, el color de la cara de Juan progresaba hacia el rojo. Arsenia también había apurado el suyo para armarse de valor. Finalmente, soltó una bomba para llegar a donde quería.


  ―¿No echáis de menos a vuestra amada?


  Juan parpadeó y se puso serio.


  ―¿Cómo?


  ―Que si no echáis de menos a vuestra amada o esposa.


  Juan, incómodo, se removió en el sillón.


  ―¿A qué viene eso ahora, eh? ¿Quién dice que la tenga?


  Arsenia se encogió de hombros y se apoyó en el brazo de la silla para inclinarse hacia delante. Mientras hacía el vino, se había desabrochado el corpiño negro del vestido y se había echado apresuradamente líquido sobre los pezones para que se vieran a través de la tela gris de la blusa. Los sentía completamente duros, hasta el punto de que casi dolían, pero Juan no los había mirado ni una sola vez. La muchacha apretó los brazos contra los lados de su cuerpo y los pequeños pechos se juntaron en el centro ostentosamente.


  ―Un hombre tan apuesto debe tenerla.


  Tragó saliva cuando los ojos de Juan se clavaron en los de ella. Notó cómo fueron bajando hacia los pezones, expuestos ante él. El hombre parpadeó y carraspeó para aclararse la boca seca.


  ―Arsenia…


  La chica se levantó de la silla y se puso frente a él. Torpemente, se inclinó y posó sus labios sobre los de Juan, que apartó las manos como si le quemaran. Al no encontrar resistencia ni participación, Arsenia se subió sobre el hombre a horcajadas y le mojó la pierna a través de las enaguas. Echó los brazos alrededor de su cuello y le enganchó torpemente la piel de la espalda mientras insistía con los labios.


  Juan reaccionó, pero no como ella esperaba. Asió por los hombros a la joven y trató de empujarla lejos de él. Según la depositó en el suelo, reculó y retrajo las manos como si Arsenia estuviera al rojo vivo.


  ―Pero ¿qué haces, muchacha? ―gritó, con los ojos como platos―. ¿No te das cuenta de que esto es una locura, eh?


  Arsenia lo miró con ojos gigantescos llenos de sombras. Estaba blanquísima y despeinada.


  ―¡Pero que yo no pienso así de ti, Arsenia! Pensaba que éramos amigos ―argumentó, en un tono paciente. Al ver que se quedaba callada, continuó―: Es culpa mía. Te he dado a entender mal, me he aprovechado de ti para que me dieras de comer y un techo. Tú no tienes madre, y apenas padre. Perdóname. No era mi intención, ¿eh? Yo solo quería cobijarme un tiempo.


  ―¿Por qué? ―musitó ella, sin apenas abrir la boca. Tenía los labios cortados y blanquecinos.


  ―¿Por qué? Porque estoy casado, Arsenia, para empezar. Porque tu padre no sabe ni que existo, ¿eh? Porque eres una niña…


  ―¡No! ―vociferó ella. Parecía que los ojos se le fueran a salir de las órbitas―. Yo os deseo, os amo desde el primer día, por la noche sueño con vos…


  Juan negó con la cabeza, manteniéndose a distancia.


  ―Perdóname, jugué un poco contigo para que no me delataras, para que me dieras comida y me resguardaras en tu casa.


  Arsenia se abrazó mientras dejaba caer las primeras lágrimas de sus ojos desorbitados.


  ―No, no, no… ¿Por qué decís esas cosas?


  ―Eres una niña, Arsenia. Y yo no te veo de otra manera ―zanjó él.


  Ella se dobló por la cintura como si le doliera el estómago. Permanecieron en silencio un rato mientras Juan vigilaba la cerca del jardín delantero lleno de plantas que cultivaba Arsenio Valer para sus pócimas y medicamentos.


  ―Sé quién sois ―murmuró la joven, amenazadoramente. Él centró la mirada en ella―. Sé quién sois. No soy tonta. Sois ese que están todos buscando, el Empenizado. Si no hacéis lo que yo quiero, se lo diré a don Jacinto.


  Juan se deslizó hacia la puerta.


  ―¡Se lo diré! ―gritó ella, con la voz temblorosa―. Les diré que habéis intentado forzarme. Les diré que nos habéis robado. Les diré…


  ―No te preocupes ―cortó él―. No tendrás que guardar más mi secreto, Arsenia. Me voy y no te molestaré más, ¿eh? Es peligroso salir sola, así que quédate aquí hasta que llegue tu padre y le cuentas todo. Lo que quieras, ¿eh?


  ―¡No os vayáis! ―suplicó la desesperada muchacha―. ¡Se lo diré, de verdad!


  Juan abrió la puerta a su espalda sin quitarle los ojos de encima. Arsenia temblaba como una hoja.


  ―Diles lo que quieras. Eso sí te digo: si me sigues, te cortaré el cuello ―advirtió el hombre blandiendo su cuchillo, cuya hoja brilló a la débil luz del farol de la entrada―. Y si te hieres, Dios te castigará para siempre, ¿eh? Aún no has hecho nada malo, Arsenia. Llora un poco y piensa en ello. Buena suerte y muchas gracias.


  Juan echó a correr, silencioso como un gato. Cuando ella llegó a la puerta y cayó de rodillas, cubierta de sudor frío, ya se lo había tragado la oscuridad.
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  Hilario Rabal recuperó el sentido en el mismo callejón donde había tratado de violar a Alba. La cabeza le estallaba de dolor, al igual que las costillas. No respiraba bien por la nariz, por lo que boqueaba como un pez. La sangre seca hacía crujir sus pestañas cuando trataba de parpadear; la fresca le escocía en el único ojo que le quedaba. El otro colgaba de su cuenca, balanceándose sobre la mejilla. La cabeza le tronaba cuando comenzó a arrastrarse en dirección a la plaza, guiándose por el bullicio en la lejanía.


  ―Ese de ahí intentó tocarme una vez, Cosme ―enunció una voz de mujer estridente a su derecha.


  ―¿Cómo? ―contestó una joven voz masculina, iracunda―. Mira al puto zanahorio este, queriendo con mi Rosa…


  Hilario trastabilló, tratando de orientarse. No podía apartarse la sangre del ojo para ver, y en el otro… sus dedos no palparon nada más que un agujero de agónico dolor. Unos brazos lo empujaron y cayó al suelo de nuevo con un gemido. Se levantó rápidamente y miró, sin ver, a un lado y a otro, como un perro acorralado. Un montón de voces jóvenes prorrumpieron en carcajadas mientras lo empujaban y rebotaba de uno a otro.


  ―¡Está más ciego que un topo!


  ―Mira ese ojo, qué asco…


  ―¡Que se joda el zanahorio!


  ―¡Shhhh! ―chistó la primera voz de varón, del tal Cosme.


  El silencio rodeó de pronto a Hilario, roto solo por los sonidos que llegaban de la lejana plaza. El borracho echó a correr desesperadamente en esa dirección, pero algo interrumpió su avance y lo hizo caer de bruces. Los dientes le retumbaron al caer y notó cómo el ojo colgante caía definitivamente al suelo. Alzó la vista y un puntapié le reventó las encías. Más risas estallaron a su alrededor. Hilario jadeó y echó a correr en dirección contraria al centro del pueblo. A su alrededor escuchaba pasos acelerados, pero nadie hablaba ni decía nada. Siguió corriendo hasta que sintió que se desmayaba del mareo. La sangre le goteaba por la barbilla y la punta de la nariz rota.


  Olía a fresco, a hierba, a agua. No sabía dónde estaba. Se sintió desfallecer de dolor.


  Unas manos grandes lo empujaron, e Hilario se despeñó hacia atrás con un grito de pánico. Su espalda golpeó dolorosamente el suelo de una pendiente por la que rodó como un barril, dejando en la cima las crueles carcajadas que acompañaron su caída. Al llegar abajo perdió momentáneamente el sentido. Cuando volvió en sí trató de levantarse. Se había torcido el pie y cada paso era un latigazo para su espalda. Intuía dónde se encontraba, pues una pendiente así solo existía en el pueblo en el extremo que bajaba directo al río, el más alejado de la iglesia y el ayuntamiento. Tiritando, gimiendo, avanzó dando tumbos hasta que topó con la fachada de una casa de adobe, una de las moradas más pobres de Tinieblas. Fue tanteando con las manos para volver al centro del pueblo y a las calles pobladas.


  ―Hola, Hilario ―rasgó el silencio a su izquierda una voz profunda.


  Y otra sibiló desde su derecha.


  ―¿No sabes volver a casa?


  Hilario jadeó, sobresaltado, y miró en derredor inútilmente. No podía ver. Siguió tanteando, con pasos más rápidos y manos temblorosas.


  ―Poooobre Hilario ―alargó las sílabas una voz femenina y burlona.


  Un siseo cada vez más tenue.


  ―¿Llegarás? ¿Llegarás? ¿Llegarás?


  Hilario alcanzó la esquina de la fachada y anduvo sin apoyo hasta que notó la casa de enfrente al tacto.


  Una lengua lamió su mejilla y él gritó.


  ―Está delicioso…


  «Delicioso, delicioso», repitió el eco.


  ―Está ciego…


  «Ciego, ciego, ciego», se burló el viento.


  La mano de Hilario recorrió la pared hasta que se posó sobre otra, helada y dura como una roca. Con una exclamación ahogada, la apartó como si se hubiera quemado y se vio obligado a retroceder y buscar la esquina contraria.


  ―A veces me encanta que no nos puedan ver…


  ―Que nos toquen…


  ―Y cómo bombea la sangre...


  Tres bocas tragaron saliva ruidosamente y jadearon con anticipación.


  ―¿Cuál es vuestra parte favorita?


  ―Yo quiero la lengua…


  ―Yo el otro ojo…


  Un cuerpo le empujó contra la pared y lo aprisionó. Una voz como una sierra le susurró al oído:


  ―Yo le voy a arrancar los huevos y me los voy a tragar de un bocado…


  Hilario apoyó los pies en la fachada de la casa y se impulsó para apartar el peso que lo retenía. Sin apoyos ni referencias visuales, giró en medio de la calle desierta y helada. Tiritando, farfulló y ceceó entre dientes rotos y una mandíbula partida:


  ―¡Dejadme en paz, hijoesputa! Gusanos malnacidos…


  Una risa entrecortada le contestó.


  ―Nacimos mal…, pero tú vas a morir peor.


  Alguien le mordió la pierna y lo hizo caer. A su alrededor escuchó cuerpos arrastrándose, cada vez más cerca, el tacto de manos congeladas y voces sibilantes.


  ―No comáis el hígado.


  ―Ni el estómago.


  ―Quiero el cerebro.


  ―Todos, el corazón.


  ―Lo último… lo último, el corazón.


  Unas manos lo despojaron de los pantalones andrajosos. Unos labios se cerraron sobre su miembro… y se lo arrancaron de cuajo. Sus alaridos se mezclaron con el masticar jugoso de una boca húmeda, los gruñidos de placer al aplacar el hambre, el chupeteo de unos dedos… Una mano se introdujo entre sus glúteos y los fue separando y separando… Y cuando dieron de sí, fue con el acompañamiento de un sonido húmedo y un crujido, e Hilario dejó de forcejear…
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  Jacinto se mantuvo a prudente distancia del bastardo de la duquesa, a pesar de que no había incordiado en ningún momento. Detestaba a los niños. Doña Candela había exigido que llevaran al crío a la sala donde estaban todos los invitados y don Lizardo, que se mostraba especialmente complaciente aquella noche, había accedido. Le habían dado un lingotazo de licor dulce para que se estuviera callado y quieto, y el niño respiraba pesadamente, con las mejillas sonrosadas y la mirada clavada en el fuego.


  El secretario del duque había estado hablando con los invitados y haciendo preparativos para el invierno y doña Candela no se había separado de su lado. Jacinto observó cómo se crecía el joven a medida que se sentía dueño y señor de Tinieblas. El cura permanecía junto a la chimenea como una estatua, el más alto de toda la sala y, en aquel momento, el único sobrio. No había probado una gota de alcohol; no era de su agrado, ni siquiera el vino de la eucaristía, por no hablar del embotamiento de los sentidos que producía. Tan quieto estaba que escuchó una íntima conversación en la que se jugó el futuro de Tinieblas.


  La duquesa pidió a don Lizardo hablar a solas y se sentaron junto a la chimenea, a menos de un metro del párroco.


  ―No quiero volver a dormir sola en palacio ―comenzó ella.


  Don Lizardo parpadeó, perplejo.


  ―Candela…, ya sabes que depende de ti ―admitió, con franqueza.


  Ella asintió.


  ―Si sois mi esposo, no volveremos a dormir solos, ni el niño ni yo. Por tanto, acepto vuestra propuesta de matrimonio ―afirmó, con solemnidad.


  Jacinto enarcó las cejas y luego frunció el ceño con desaprobación. Don Lizardo tragó saliva visiblemente, con el corazón acelerado, y se acercó a ella.


  ―Candela… Me has convertido en el hombre más feliz de Tinieblas.


  Se inclinó sobre sus labios para besarla profundamente. Ella se tensó entre sus brazos, pero poco a poco se fue relajando, e incluso abrió la boca para que él introdujera su lengua dentro. Jacinto contempló con interés el beso. Doña Candela tragó saliva con los ojos cerrados y, al abrirlos, los fijó en los de su futuro esposo con una intensidad que asustaba.


  ―Desde esta misma noche. No quiero dormir sola.


  Don Lizardo vaciló. No era para menos, caviló Jacinto escandalizado. ¿Le estaba tendiendo una trampa para que la deshonrara? Los pequeños ojos marrones de la joven, más hundidos de lo habitual, denotaban falta de sueño, cansancio y… ¿miedo?


  ―Te lo prometo.


  Ahora fue ella quien dudó, antes de añadir:


  ―Y no haremos nada hasta que seamos marido y mujer a ojos de Dios.


  Don Lizardo asintió sin dudarlo. La duquesa suspiró y enlazó su brazo con el de su prometido, que no perdió un instante en pavonearse de su influencia ante los más influyentes de Tinieblas. Sin anuncio formal del compromiso, aquello era solo una muestra de poder, y el secretario del duque la estaba paladeando claramente. Jacinto se sintió satisfecho con la resolución y se recostó con las manos entrelazadas sobre la barriga. El secretario ducal era un arribista, pero el párroco no tenía nada en contra de los arribistas eficientes, y don Lizardo era un administrador extraordinariamente eficiente. Además, se había hecho cargo de un despojo, la duquesa, y la convertiría en una mujer decente. Tras haber sido violada por el francés y haber dado a luz al bastardo, poco más se podía hacer con ella que casarla con quien tuviera a bien desposarla.


  Don Benicio, al otro lado de la sala, había bebido más de la cuenta. No se medía bien, por eso en su hogar estaba prohibido el alcohol, decían las malas lenguas. Jacinto contempló con deleite cómo hacía el ridículo, gritando a todo el mundo por la sala mientras se apoyaba en los muebles. De pronto, para estupefacción del cura, se llevó la mano a la entrepierna y se apretó los huevos mientras miraba descaradamente a su mujer. Doña Flora lo condujo a una salita discreta con la mandíbula apretada. Con los ojos entrecerrados, Jacinto los siguió y se ocultó tras la mole de un aparador de nogal junto a la puerta.


  ―Los niños…


  ―Dormidos tranquilamente. Le he pedido a doña Herminia que los vigile mientras me beneficio a mi esposa.


  El corregidor empujó a doña Flora hacia la mesa baja que había en medio de la estancia y la forzó a tumbarse.


  ―Espero que no le hayáis dicho eso… ―murmuró ella, mientras don Benicio desataba con mano experta los enganches del vestido y el lazo bajo el pecho. Se detuvo un instante para agarrarla por los suaves bucles dorados y besarla hasta que los labios de ambos enrojecieron por la presión. Apartó rudamente la tela del escote.


  ―No lo rompáis, no lo rompáis ―advirtió ella―. Tengo que salir luego.


  Él se esmeró en apartar el delicado chantillí y dejar al descubierto los grandes senos. Jacinto sintió que la entrepierna se le endurecía al verlos. Eran tan exquisitamente grandes y carnosos como imaginaba cada noche. 


  El corregidor le subió las faldas a su mujer y la miró con ojos traviesos mientras le rompía el culote. Ella ahogó un grito de sorpresa. Don Benicio la penetró de golpe y colocó los dedos encima de su miembro. Jacinto se preguntó para qué, mientras se tocaba discretamente por encima de la sotana. El joven hundió la cara entre los carnosos pechos de su esposa y no paró de embestirla hasta soltarlo todo dentro. Doña Flora se retorcía y gemía suavemente debajo de él, con el rostro escarlata empapado de sudor. De pronto se irguió y elevó la voz, de forma que llegó claramente audible hasta Jacinto.


  ―¿Sabéis quién está en la puerta, mi señor? ―Ella sonrió―. El señor cura. No puede evitarlo, él nunca goza. Desearía tener vuestro cuerpo y estar dentro del mío, como estáis vos.


  Con el corazón en la garganta, Jacinto apoyó la frente contra la pared. Pero el deseo pudo más que el miedo y volvió a espiarlos. Ahora ella estaba encima del corregidor, con el vestido recogido por las axilas. La postura dejaba a la vista sus caderas y su trasero; levantó ambos y montó a don Benicio, que volvía a estar listo. Con los ojos desorbitados, el corregidor dejó escapar un gemido entre los labios.


  ―Parecéis un querubín ―jadeó doña Flora ante la visión de su marido, mordiéndose el labio. Se inclinó para hablar directamente a la oreja del corregidor, dejando a la vista los glúteos―. Y ahora voy a hacer que le estalle en la mano al señor cura mientras vos me llenáis de nuevo.


  Don Benicio no apartó los dedos de donde los había puesto en origen, justo encima de donde permanecían unidos. ¿Para qué los pondría ahí? Jacinto abandonó toda pretensión y movió la mano con brío mientras la joven pareja jadeaba y gemía. Finalmente, doña Flora exclamó y el corregidor volvió a soltar un gritito. Siguieron moviéndose lenta y pesadamente un rato, hasta que ella se deslizó hacia el suelo. La semilla del corregidor bajó por su pierna en un recorrido agónico para Jacinto, que ardía de pasión reprimida. No era capaz de aliviarse en público y se sentía humillado.


  Los jóvenes se arreglaron la ropa y el cabello, y regresaron a la sala con las mejillas encendidas y los ojos dilatados. Pasaron a su lado sin mirarle siquiera. Una sensación de intensa vergüenza se mezcló con un cabreo sin igual en el pecho del cura. Que aquella fulana afrancesada lo torturara así... Anunció a la concurrencia que se iba a cambiar para la misa, deseoso de rodearse de toda la pompa de su posición. El párroco se retiró a un lugar más íntimo donde deshacerse de los hábitos y poder terminar con aquella indignidad. Salió enfundado en sus mejores galas eclesiásticas, una casulla blanca bordada en oro con una espléndida birreta. Se sentía más fuerte frente a la tentación, consciente de su importancia en el pueblo. La Misa de Difuntos lo henchía de orgullo como guardián de la fe de Tinieblas.


  En el recibidor lo esperaban los demás, ya envueltos en abrigos. El corregidor, su esposa e hijos eran los más cercanos a la escalera, todos con las mejillas sonrosadas y envueltos en astracán y visón. El más cercano a la puerta era el sombrío Jubera, negro como la muerte y con las manos a la espalda. Parecía distraído. Jacinto pasó entre todos ellos sin mirarlos y encabezó la marcha desde palacio hacia la iglesia.


   


  17


  En cuanto el pueblo avistó la procesión que avanzaba desde Santiesteban, comenzó a moverse en la misma dirección, arrollando todo a su paso. Las calles que miraban a la iglesia se llenaron en poco tiempo de una masa humana imparable que se apelotonaba en busca del calor ajeno. Críspula luchó contra la marea en un intento de encontrar a David, al que había visto por última vez comiendo castañas con higos al otro lado de la plaza, junto a los muchachos que hacían cabriolas y juegos. No quería perderlo de vista, pero una madre le había pedido que vigilara a su hija y, para cuando quiso darse cuenta, la plaza había comenzado a hervir de actividad y el simplón muchacho había desaparecido. Se le ocurrió que quizá hubiera retrocedido, asustado, hacia su casa. Así que, mientras todo Tinieblas caminaban hacia la iglesia, Críspula avanzó en dirección contraria y se internó en callejuelas solitarias.


  La mujer se arrebujó en su manto negro de gruesa lana y trató de esconder las manos en las axilas. Le costaba doblar los dedos y, según se fue aproximando al río, la humedad le caló hasta los huesos y le empezaron a doler los riñones. Cuando había girado en el tercer cruce, ya lejos del gentío, le pareció que unos pasos la seguían. Al girarse solo vio la fantasmagórica luz del farol sobre el quicio de la puerta de la casa del herrero. Siguió avanzando y le pareció oír una respiración. Pero al volverse no había nada, solo oscuridad y silencio. Parecía la única habitante del pueblo. Dos veces más oyó la respiración, cada vez más cerca, y dos veces se giró y se encontró en la más absoluta soledad.


  Jadeando, Críspula apretó el paso. No sentía los dedos de los pies, enfundados en unos delicados botines negros muy viejos. Oscilaba un poco al moverse y más al detenerse. El frío podía con ella y la obligaba a avanzar despacio y dolorida. Trató de avanzar de antorcha en farol, pero no todas las fachadas poseían luz. Y delante de ella, súbitamente, se empezaron a apagar. Primero las llamas más lejanas, al fondo de la calle; y, poco a poco, el manto de oscuridad se fue acercando y extinguiendo toda luz a su paso. La institutriz consiguió alcanzar la última antes de que la llama muriera y la sacó de su argolla. Se situó en el centro de un cruce y apretó contra sí el mango de madera. Giró alrededor para vigilar todos los ángulos, parapetándose tras las llamas.


  Fuera del círculo de luz trémula que emitía su antorcha se oían movimientos tan rápidos como el soplido del viento. La llama onduló, pero resistió el aire artificial que las sombras fugaces habían creado. Los siseos y susurros circundantes fueron rotos por un sollozo. El sollozo de un bebé.


  ―¿Qué vas a coger, maestra? ―preguntó una voz oscura.


  De pronto un bebé voló por los aires hacia ella desde la penumbra. Críspula no hizo ademán de cogerlo, por no renunciar a la antorcha, y el fardo cayó como un melón a sus pies con un sonido sordo y un lloro desgarrador. La mujer cerró los ojos, pero no se agachó a socorrerlo. Una risa histérica rasgó el silencio desde un umbral cercano y un escalofrío recorrió a las siluetas que la rodeaban, musculosas y corpulentas. El resplandor de la antorcha revelaba una palidez cadavérica, ojos de muñecos, enormes, redondos y cristalinos, y bocas tan amplias y rojizas como rodajas de sandía. Sus cabellos eran muy claros, del rubio más intenso hasta casi el blanco, pasando por un rojo como Críspula jamás había contemplado. Lo más inquietante no era la ausencia de barbilla o de frente, sino la forma de sus cabezas, alargada hacia atrás...


  ―No os gusta el fuego, por lo que veo ―observó ella con voz temblorosa―. Bien.


  Solo le contestó el silencio, un silencio profundo y lúgubre. Las figuras estaban tan quietas como los cadáveres. Nada se movía, salvo el fuego.


  ―No va a durar para siempre ―advirtió una sombra con una amplísima sonrisa llena de dientes que fulguraron en la débil luz.


  Consciente de ello, Críspula se agachó a donde yacía el bebé, ahora silencioso. Sin mirarlo, rasgó parte de la tela que lo envolvía para alimentar la llama. La antorcha se avivó. Permanecieron así, los monstruos inmóviles y ella en su charco de luz, durante varios minutos.


  De pronto notó un dolor agudo en el pie y trastabilló hacia atrás. Al bajar la vista vio un agujero en su bota; una herida profunda en su pie manaba sangre con abundancia. Siguiendo su rastro encontró al bebé, un niño deforme y monstruoso con los ojos como canicas transparentes. Tenía la piel blanca como la harina y una boca ensangrentada y gigantesca llena de pequeños y afilados colmillos de animal.


  Un soplo como un huracán apagó la llama de la antorcha y la negrura se apoderó del cruce. Una voz rasposa susurró junto a su rostro:


  ―¿Cómo quieres morir?


  El aliento hedía a sangre.


  La misa estaba ya avanzada cuando se oyeron los primeros gritos en la plaza. Fue el pueblo llano, arremolinado en la entrada por falta de espacio en la iglesia, quien primero se giró para ver el origen de los alaridos. Pronto huyeron en desbandada, aplastándose y empujándose para entrar en el recinto sagrado o desordenadamente por las calles de Tinieblas. Las autoridades trataron de abrirse paso entre una muchedumbre histérica y llegar hasta la figura que profería aquellos aullidos de sufrimiento. Cuando finalmente lograron salir, se vieron poseídos del mismo pánico primordial.


  En medio de un amplio círculo de gente se encontraba Críspula Fernández. Sus huesudas manos, convertidas en garras, trataban de arrancarse la piel del flaco estómago. Sus entrañas ardían desde dentro. Don Eulogio consiguió superar su parálisis de terror y, asistido por don Arsenio, trató de ayudar a la maestra. No pudieron hacer nada hasta abrir su cadáver y ver que se había tragado medio saco de carbones encendidos.
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  Aquella noche inundada de terror, en un rincón de luz en una biblioteca solitaria, Sol leía. La monja se arrebujó en la manta que se había echado por los hombros y abrió el libro mientras cogía una de las yemas que había sustraído de la cocina.


  Era una gozada tener el convento para ella sola. Casi todos estaban en la castañada, lo que la permitía zambullirse en una de sus pasiones privadas: la lectura. La biblioteca era inmensa, un antiguo granero reformado en perpetua penumbra; las únicas luces las constituían el candelabro, el quinqué y las ocho gruesas velas que Sol había encendido para iluminarse. La joven, hecha un ovillo en una silla, llevaba horas sin ver un alma. No se encontraba en la estancia más frecuentada del convento de por sí, y aquella noche de fiesta y frío los libros parecían repeler aún más intensamente a las infelices que no habían podido ayudar en el puesto de la plaza durante la celebración.


  Un crujido a su espalda hizo que Sol diera un respingo y se girara bruscamente. Las ramas del claustro crecían demasiado y rasgaban los cristales de las ventanas. Se enfrascó de nuevo en la página, chupándose los dedos pringosos.


  Un libro de una pila precaria cerca de la ventana cayó al suelo con la contundencia de una lápida en el profundo silencio de la habitación. Sol saltó en la silla del susto y se hundió aún más después. Aguantó la respiración, pero no oyó nada. Recuperó el aliento y volvió a enterrar la nariz entre las páginas, pero le resultó imposible sumergirse de nuevo en el texto. No dejaba de mirar de soslayo a su alrededor.


  Una ventana lejana se abrió bruscamente; el marco golpeó con fuerza la pared y siguió traqueteando al ritmo del viento. El claustro creaba un efecto túnel que conducía el aire por el interior del convento, y en aquel momento levantó decenas de papeles que cayeron como hojas por la habitación. Sol atravesó la biblioteca para cerrar la ventana. Agarró el pesado marco de madera de encina con ambas manos y empujó; por la última rendija se coló una garra que asió su brazo y tiró de ella hacia el exterior. Sol emitió un grito agudo e intentó aprisionarla con el marco.


  ―¡Chshhhh!


  Con los ojos muy abiertos y casi invisibles en las frías tinieblas del claustro, Laureana Bravo, más conocida como la viuda Salazar, apretaba los dientes, reclamando silencio. Sol jadeaba, pero ya no podía chillar. Una manaza le cubría la boca y no era la de la anciana; parecía una pezuña animal.


  ―No te pongas nerviosa. Eres Soledad Espinosa, ¿no? Necesitamos tu ayuda. Te soltaremos si no gritas.


  Sol, con los ojos desorbitados, asintió. Se le habían saltado las lágrimas del susto y el corazón le bombardeaba el pecho entre pinchazos. La mano se desprendió de su boca con un hilo de baba. Sol siguió su longitud y, al otro extremo, descubrió una mole gigantesca con forma humanoide y una frondosa barba. La cara del monstruo descendió a su altura y clavó en ella dos pequeños ojos negros que le resultaban vagamente familiares.


  ―Este es Primitivo. Vive en Tinieblas del Río, en la montaña. Me ha ayudado a traerle hasta aquí.


  El gigante se apartó y dejó a la vista la figura postrada de un hombre. Apenas lo distinguía, pero también tenía barba, bien recortada y oscura. Parecía inconsciente.


  ―¿Qué le ha ocurrido? ―susurró la monja.


  ―Le han atacado. Ha perdido sangre y está débil. Necesita cuidados, pero no lo puede ver el médico. De todas formas, tú sabes más que él, según he oído.


  Sol se sintió halagada e intentó no demostrarlo.


  ―Necesito saber qué le ha ocurrido para poder tratarlo. Y también por qué no lo puede ver don Eulogio ―exigió, cruzándose de brazos.


  Doña Laureana chascó la lengua, impaciente.


  ―Ya te lo he dicho, ha perdido sangre. Tú sabes de lo que estoy hablando ―sentenció, con ominosa vaguedad.


  Sol reprimió un escalofrío al recibir de golpe el recuerdo de los cadáveres que había examinado recientemente, vacíos de sangre y varios órganos.


  ―Ayúdanos a llevarlo a tu celda.


  La monja les indicó cómo llegar a la entrada del edificio más cercana y fue a abrirles, con la cabeza bullendo de preguntas y dudas. ¿Debía arriesgarse? ¿Era prudente meter en el convento a escondidas a un completo desconocido, a un hombre? Don Jacinto buscaba una excusa para buscarle problemas. El inquisidor Jubera le había dejado muy claro que la tenía en el punto de mira.


  Pero, antes de que se diera cuenta, les había abierto y los conducía al piso superior, a las celdas. No había un alma en el pasillo helado y oscuro, por lo que llegaron a la estancia sin problemas. Sol encendió rápidamente un fuego, prendió el quinqué y rodeó el lecho de todas las velas que encontró. Doña Laureana se frotó las manos y se sopló los dedos, aún embutida entre informes pieles.


  ―Vuestras paredes de piedra dan más frío.


  ―La habitación es pequeña y se caldea rápido ―prometió Sol―. Dejadme que lo vea.


  Se agachó junto al lecho donde yacía el herido, un hombre apuesto de cabello y barba castaños cuya tez estaba tan pálida como las sábanas. Sol inspeccionó la rápida cura que le había practicado la anciana en el corte que tenía en el cuello, del que aún manaba abundante sangre. Un torrente carmesí había manchado sus ropas desde aquella abertura hasta los pies. Tras tomarle el pulso, la monja se levantó tambaleándose y con la cara grisácea.


  ―Este hombre está muy grave. Apenas percibo sus latidos y ha perdido mucha sangre. Yo… no sé qué hacer ―confesó, tragando saliva―. No hay nada que se pueda hacer para devolver la sangre a un cuerpo. Ni siquiera tengo los útiles para curarle la fiebre.


  Un silencio descendió sobre la habitación.


  ―¿Y a qué esperas para traerlos? ―espetó la anciana, chascando la lengua.


  Sol parpadeó.


  ―Creo que no me ha entendido. No es posible curar a este hombre. No sé cómo hacerlo.


  Doña Laureana la miró con los ojos entrecerrados.


  ―Pues yo sí ―reveló.


  La mujer extrajo de un zurrón ajado enorme una especie de circuito, un tubo flexible conectado en sus extremos por dos viales de cristal acabados en un pincho. En el centro del circuito había una caja redonda y vacía con lo que parecía una bomba de agua pequeña. La mente científica de Sol abandonó aquella habitación al coger el artilugio y estudiarlo, familiarizándose con el aparato mientras iba intuyendo su funcionamiento. Doña Laureana le explicó que nunca lo había usado; lo había comprado a un inglés en uno de sus frecuentes desplazamientos a los puertos del norte. Era un invento reciente que servía para sacar sangre; había sido costosísimo, pero la anciana aseguró ambiguamente que tenía «algunos fondos».


  ―Vale. No sé si resultará, pero ahora este hombre tiene una oportunidad, y solo hay una manera de aprovecharla ―enunció, decidida, Sol―. Pero no puedo hacer nada si no tengo cómo cortar la fiebre y una posible hemorragia sin control, cómo cerrar el boquete que le va a abrir esta punta…


  Sol tenía la boca seca y le daba vueltas la cabeza. No quería confesar ni el miedo ni las ganas que sentía de poder practicar un tratamiento experimental con un sujeto vivo. Con toda su amabilidad, don Eulogio jamás le había permitido realizar ninguna cura relacionada con la sangre de los vivos, en la creencia de que las mujeres le transmitían impurezas. Hasta que los tinieblenses habían empezado a caer como moscas, solo le había servido de asistente mientras él realizaba las intervenciones.


  ―Tengo que llegar a casa de don Eulogio sin ser vista y robarle algunas cosas. Sé dónde está su casa y cómo entrar, pero no sé si llegaré a tiempo ―advirtió, cubriéndose las espaldas.


  ―Primitivo te llevará ―dijo la anciana, señalando a su compañero monstruoso―. Corre más rápido que nosotras. Y te va a sorprender lo sigiloso que es. Además, necesitas protección. Ya nadie debería salir solo.


  Cargada sobre su hombro como caza recién matada, Sol comprobó lo sigiloso y lo veloz que era aquel mudo barbado. Atravesó las calles del pueblo sin ser visto, colándose en todos los rincones oscuros, fundiendo su mole con las sombras perpetuas que cubrían Tinieblas. Se movía como un depredador, sin pronunciar palabra, constantemente alerta. Accedieron por detrás a la casa del doctor, por la ventana de la sala de consulta, que siempre se mantenía abierta para conservar el frescor y un ambiente sano. Sol se dejó caer al suelo y volvió a salir en apenas dos minutos, pero el montañés había desaparecido.


  La joven trató de calmar su corazón y lo llamó mientras rodeaba la fachada con la espalda pegada a la piedra. Llegó a la parte delantera del edificio sin obtener respuesta y sin escuchar el más leve sonido. Tinieblas parecía flotar en un mar negro e interminable. Hasta el farol de la entrada se había extinguido.


  ―¡Don Primitivo! ―gritó en voz baja.


  Al otro lado de la pequeña plaza, frente a la vivienda del médico, una sombra se agitó en un rincón y le hizo señas de que se acercara.


  ―¿Don Primitivo…? ―llamó Sol, vacilante, en su dirección. Pero no se movió.


  La mano cambió de pronto el gesto y le indicó que no se moviera. La vaga silueta empezó a aproximarse como hacía Primitivo, aprovechando las sombras que todo proyectaba para escurrirse de una a otra, imperceptible a la vista. La monja se quedó clavada en el sitio y sus latidos se aceleraron. Había algo extraño en la manera en que se movía aquella figura, algo sinuoso y reptiliano. Otro ser descendió como un insecto por la fachada de enfrente, entre siseos jadeantes. Sol reprimió una exclamación de horror.


  Primitivo apareció de improviso con una antorcha de su gigantesco tamaño que bañó de luz la calle. Se colocó ante ella, cubriendo con su enorme cuerpo la visión de aquellas monstruosas figuras. Un chirrido chasqueante, como unas uñas hendiendo surcos por una pizarra hasta romperla, surgió de la oscuridad al otro lado de la plazuela. Las siluetas ya no estaban, pero Sol no las había visto moverse.


  ―¿Qué ha…?


  Sin mediar palabra, Primitivo la cargó de nuevo sobre el hombro como un fardo y echó a correr hacia el convento. Ya no hacía ningún esfuerzo por ocultarse, sino que recorría la ruta más corta hacia su destino. Pero no encontraron un alma; cada paso rebotaba en el silencio que envolvía las calles. Sol tuvo ganas de taparse los oídos, al verse invadida por un miedo inexplicable. Era un silencio espeso, casi zumbante, expectante.


  Primitivo la subió en volandas hasta su celda y Sol, internamente, lo agradeció; le temblaban las rodillas tanto que no sabía si lo habría logrado por su propio pie. Pero, al agacharse junto al enfermo, sus instintos médicos se pusieron en marcha y lo preparó con diligencia para la intervención. Primitivo se adelantó a doña Laureana y le tendió su brazo. Sol lo miró por primera vez a la luz y se topó con un rostro rudo de piel curtida cuyos rasgos se agolpaban en el centro de la cara. Los ojos le resultaron, de nuevo, vagamente familiares, dos pequeñas piedras negras muy vivas ensombrecidas por la enorme y ancha nariz, casi simiesca.


  ―No sé si esto funcionará ―le dejó claro―. Puede que tú también mueras.


  Con miedo en el semblante, Primitivo asintió y apartó la mirada. Sol apenas dudó antes de clavarle uno de los pinchos; insertó sin vacilar el otro en el exangüe paciente y se concentró intensamente en medir los tiempos en que debía bombear, sin apartar los ojos del hombre desvanecido en el lecho, atenta ante cualquier signo de empeoramiento. El sudor caía a chorros por su cara por el esfuerzo y el calor que se arremolinaba en la estancia.


  ―Primitivo no te lo va a decir, pero para ya ―musitó doña Laureana.


  Sol detuvo el procedimiento, retiró el mecanismo del convaleciente y después del brazo del gigante. Curó a ambos, lavó la herida en el cuello del enfermo y le colocó una compresa fría en la frente. Después limpió el artilugio con fruición y trató de devolvérselo a la anciana.


  ―Quédatelo ―indicó doña Laureana―. Tengo la impresión de que volverás a tener que usarlo.


  Sin decir palabra, Sol se lavó las manos y se sentó con el semblante grave frente a la viuda Salazar; la rojez del calor y la concentración rompía ligeramente su solemnidad. Primitivo, muy pálido, se dejó caer en el suelo como un derrumbe.


  ―Creo que me he ganado el derecho a saber qué está ocurriendo aquí.


  La anciana se enjugó la frente, miró por la ventana y suspiró. Las arrugas de su rostro exhausto parecieron ahondarse en su piel.


  ―¿Quién es él y por qué no podía verlo don Eulogio? ―dijo Sol, señalando con la cabeza hacia la cama donde yacía el herido.


  ―Has oído hablar de él. Está en busca y captura por las autoridades, la Iglesia, la Casa Real y Dios mismo si bajara. Es El Empecinado.


  Sol lo contempló con sorpresa. En realidad, aquel hombre se parecía bastante a la imagen que tenía de Juan Martín Díez, apuesto y varonil a pesar de la pérdida de sangre y de consciencia.


  ―¿Cómo sabéis que no lo entregaré ahora? ―se oyó preguntar.


  Doña Laureana se agitó con ásperas risotadas.


  ―A ver si te crees que te he encontrado por accidente. Sé quién eres, Soledad Espinosa, y sé cómo eres. No creo que vayas a entregarlo, como no creía que le fueras a negar tus cuidados, monja o no.


  ―¿Qué hace aquí? ―preguntó Sol, mirando a la mujer―. Todo el mundo lo está buscando, ¿por qué no se ha ido a otro lado?


  ―¿Crees que la Inquisición se está quieta en otros pueblos? Han venido aquí para coordinar la búsqueda por toda la comarca. Desde aquí, El Empecinado se enteraba de todo, nadie sospechaba nada, y no se exponía más que en otros pueblos. Además, tenía comida y cama.


  ―¿Quién se los daba?


  ―Arsenia Valer, la hija del boticario ―reveló la anciana, retirándose el pelo de la frente―. Hoy dejó esa casa en un apuro, ignoro por qué. Aunque conocía el peligro de internarse solo en el bosque, lo hizo. Y le ha costado caro.


  Sol volvió a clavar la mirada en él, con inquietud.


  ―¿Qué lo atacó?


  Con la mirada perdida en la ventana, la viuda Salazar se mantuvo en silencio un tiempo.


  ―Antiguamente, en Europa se los conocía como oper y solo habitaban las montañas sombrías que bloqueaban el paso de los orientales. Servían como escudo a las naciones del oeste, entre ellas la nuestra. Más atrás, en la Roma de antaño, eran los sanguisuga, demonios que vienen de la tumba para chupar la sangre de los vivos. Y antes, en Grecia, los llamaban brucolacos. Aquí los llamaban lumios, en otros tiempos, tiempos más oscuros y muy antiguos. No es la primera vez que aparecen en España, pero hacía siglos que no se los veía. Desde la última vez que los días se acortaron, las nubes taparon el sol y el frío descendió sobre la tierra. No soportan la luz. Por eso su hora ha llegado.


  Sol reflexionó sobre aquello, tratando de desterrar el miedo que se le extendía por el cuerpo. Sentía frío y ganas de acurrucarse a dormir.


  ―¿Cómo sabéis todo eso? ―inquirió. Le sorprendía que aquella montañesa ruda tuviera tanta información.


  ―Me tomáis por una paleta analfabeta ―se burló la anciana―. Ahora puede que lo parezca, pero hace años era la mujer de Víctor Salazar. Mi marido era historiador y le apasionaba el pasado de esta tierra, anterior a la Iglesia e incluso antes de los romanos. Pero a la Iglesia no le hace ninguna gracia recordar eso. Se cuentan que su dios siempre ha estado aquí, y ahora, hasta se lo creen. ¿Sabías que hemos pasado más tiempo no creyendo en su dios que creyendo en él? Es el tipo de cosa que a Víctor le encantaba. Estudió en la universidad y me enseñó lo que sabía. Me enseñó a leer. Comprábamos todos los libros que podíamos. Pero a mí siempre me interesó más la química. Ojalá tuviera medios para practicarla.


  Sol estaba boquiabierta, momentáneamente abstraída del terror que invadía Tinieblas y que había interrumpido aquella noche de lectura.


  ―El otro día me visitó el cura. No don Jacinto ―aclaró la viuda Salazar, que miró de reojo a Primitivo―. El otro, el inquisidor. Me dio la pista para empezar a buscar y no he parado de mirar mis libros. He mirado más lejos que él en el tiempo. Todo son relatos confusos: que si el ajo, la plata, los crucifijos…, pero otros los contradicen. Ya no sé qué hacer ―confesó la anciana, con un susurro desesperado.


  Sol manoseaba el escapulario. Se giró hacia Primitivo, que respiraba profundamente con los ojos cerrados.


  ―Vos los habéis ahuyentado antes, ¿no?


  ―Fuego.


  Su voz era ronca y cavernosa, como si estuviera enterrada bajo tierra. Pero sus ojos eran inteligentes y vivaces, y la observaban entrecerrados. Sol asintió.


  ―No soportan la luz ni el fuego. ¿De qué otra manera se los puede matar?


  Primitivo y doña Laureana intercambiaron una mirada.


  ―Supongo que si los decapitas o los ensartas con una lanza. Pero son muy rápidos y mucho más fuertes que los vivos. Nosotros no conocemos ninguna otra forma.


  ―Decís todo el rato «vivos», como en contraposición a estos monstruos. ¿Es que están muertos?


  Doña Laureana se encogió de hombros.


  ―Eso dicen las leyendas. Lo ignoro.


  Sol miró pensativa hacia el lecho donde yacía el libertador inconsciente.


  ―Deberíamos imponer un toque de queda y encender cuantas antorchas, faroles y candiles haya en el pueblo. Llenar la casa de velas, encender las chimeneas. ¡Hay que ahuyentar a esas bestias!


  Primitivo se levantó lentamente y asintió; doña Laureana se frotó las manos en sus pieles y le devolvió el gesto.


  ―Te lo dejamos a ti. Nosotros volvemos a casa.


  ―¿Al bosque? ―exclamó Sol, incrédula―. ¿Estáis locos? Tenéis que bajar todos de la montaña. Tenemos que aunar fuerzas contra esos monstruos, Tinieblas del Río y Tinieblas del Valle, y todos los pueblos de la comarca.


  Ambos la contemplaron en silencio.


  ―Cuenta en el pueblo lo que sabes ahora. Y comprobarás que las cosas no son tan sencillas ―sentenció doña Laureana.


  Ninguna protesta los convenció de quedarse, ni siquiera cuando una indignada Sol trató de obtener su ayuda para alimentar y continuar sanando al Empecinado. La dejaron allí, en el oscuro y silencioso convento, con la tarea de curar y ocultar a un paciente que, en el mejor de los casos, habría tenido vetada la entrada al edificio solo por ser hombre, no digamos proscrito.


   


   


   


   


  Invierno


  No anheles la noche,


  en que los pueblos desaparecen de su lugar.


  Job 36:20
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  La respuesta de Tinieblas al atroz asesinato de doña Críspula no se hizo esperar. Y la ayuda de Madrid llegó en el mejor momento: el duque regresó con tropas del rey y víveres frescos para aguantar unas semanas. El alguacil de la Inquisición, Unai Íñiguez, montó una expedición por los montes y cuevas circundantes con los soldados, la guardia personal del duque y todos los varones que quisieran unirse a la comitiva.


  Los hombres, en grupos de veinte, encendían a su paso grandes hogueras. Cada soldado iba acompañado por un muchacho que portaba una antorcha tan larga como una lanza, y óleo suficiente para nutrirla; en su mayor parte, esos niños eran los huérfanos que habían arribado al pueblo las semanas anteriores, procedentes de Valladolid, el Burgo de Osma y otras zonas de la comarca. Algunos habían encontrado un oficio, otros algún familiar lejano que se había hecho cargo de ellos; pero el grueso se había dedicado hasta entonces a mendigar o robar. Íñiguez había engrosado con ellos las filas de la comitiva a cambio de una ración de pan. Los pequeños no se separaban de su lado.


  El alguacil llevaba semanas planeando el contraataque, dando vueltas por el pueblo, charlando con mercaderes de tinajas, carreteros y carpinteros. Había creado provisiones de fuego que se mantenían siempre alimentadas y fuertemente vigiladas. Se había provisto de leña como si el invierno nunca fuera a concluir y había visitado el bosque y el río varias veces, siempre con escolta. Las partidas de caza que había montado contra los monstruos se beneficiaban ahora de una de sus creaciones, aquellas lanzas, pero muchos se preguntaban qué otra utilidad habría sacado de sus meditados vagabundeos.


  Al dejar atrás los últimos faroles que ardían en los umbrales más humildes, la oscuridad se cernió sobre la comitiva como un manto húmedo y avieso. El bosque que vestía las montañas alrededor de Tinieblas se extendía en todas direcciones, y las llamas de las antorchas permitían ver solo hasta el siguiente árbol. Pinos negros, robles, enebros, hayas y sabinas crujían al vaivén del viento, que se colaba entre sus ramas y bajo los ropajes de la partida de hombres. Las ramas se cernían sobre ellos; algunos se sobresaltaban al sentir una ardilla trepar por sus hombros en dirección al siguiente árbol.


  Abrigado con pantalones de lana, gruesas botas negras y su capote más voluminoso, Rey asía contra el pecho su tercerola y trataba de taladrar la negrura circundante sin parpadear. A su lado castañeaban ruidosamente los dientes de un muchacho.


  ―Perdón ―se disculpó el joven entre castañeo y castañeo, antes de que el inglés pudiera pronunciar palabra―. Soy Cosme ―extendió hacia Rey una mano lechosa, con los dedos rígidos como patas de pájaro.


  ―Raymond Paynter. ¿Es eso frío o miedo? —inquirió el inglés, aceptando su mano.


  ―Eres el anglicón ―dijo el joven, evadiendo la pregunta. Ladeó la cabeza con curiosidad―. ¿Y esa arma? Tiene buena pinta.


  ―Esta es mi Brown Bess ―señaló Rey la llave de chispa―. English. No hay mejor arma.


  Cosme contempló, desalentado, su trabuco.


  ―¡Ah! Pero las españolas armas dieron hell a los franceses, ¿no? Sin ellas, los españoles ahora son franceses ―se apresuró a añadir Rey.


  El joven Cosme asintió, apretando los labios con determinación.


  ―Yo era un crío cuando entraron, pero los habría echado de una patada en la boca. Putos gabachos. Vinieron aquí a robar como si todo fuera suyo, tocando a las mujeres y chuleando a todos. ¡A mi Rosa no le hubieran tocado un pelo! Antes la mato. ―Bajó la voz―. Fíjate la hija del duque, no dejo yo que eso pase así, como se ha dejado…


  Rey se mostró confundido.


  ―No entiendo. Si tú matas, no tienes una chica y ellos han ganado, y ella muerta y tú sin chica, ¿no?


  Cosme frunció el ceño.


  ―Es una cuestión de honor, hombre.


  Rey puso una mano en su hombro.


  ―En England eso en el pasado ―opinó el extranjero, palmeando su arma.


  Y se adelantó, dejando a Cosme atrás, imbuido de confianza en su arma y flaqueando su visión del mundo.


  Íñiguez, al frente de la expedición, los condujo lejos del río. Pronto comenzó la dura subida hacia las cuevas. La niebla empapaba las ropas de la esforzada comitiva, cuyos jadeos pronto acallaron el viento, pero no el ulular de lechuzas y cárabos, casi imposibles de avistar en su quietud. Los ojos de los gatos monteses los contemplaban sin parpadear desde los lados del camino, invisibles salvo por los leves destellos de las llamas en sus ojos cristalinos. El suelo boscoso fue mudando lentamente a una piedra desnuda que ralentizó el avance del grupo. La humedad reinante exacerbaba el perfume del cantueso, el espliego y la menta. Tejones, jinetas y comadrejas se cruzaban rápidamente ante la marcha, dejando respingos y corazones acelerados a su paso. Si no hubiera descendido medio grado la temperatura cada cincuenta metros, habría sido un recorrido muy agradable durante el día; aquella noche, en la que el asesinato de doña Críspula volvía una y otra vez a la mente de todos, el monte parecía embrujado y las siluetas desprendían un contorno morado. Y aún les esperaba lo peor: el encuentro con los monstruos.


  El alguacil de la Inquisición los hizo detenerse a unos cien metros de la cueva más baja de la ladera y pasó revista con cinco hombres de Madrid. «Estudiando el perímetro», en sus palabras. Rey se sentó junto al posadero Gregorio Aguado.


  ―¿Qué, muchacho, estás listo? Estos son los demonios de España, nada que ver con los que tenéis los anglicones allá arriba ―indicó con la barbilla y con una expresión feroz. El fuerte viento cortaba las mejillas y había dejado su cara enrojecida. Sus gruesos labios contrastaban con unas cejas pobladísimas y la combinación le daba aspecto de perro de pelea.


  Rey asintió, sin decir nada. No por primera vez, se preocupó por los amigos y familiares que había dejado atrás, en un país mucho más oscuro que aquel, donde los terrores nocturnos podrían acechar más fácilmente. ¿Debía volver a Inglaterra? Ese pensamiento lo atormentaba todos los días desde que comenzaron los ataques, aunque sabía bien lo que le retenía a aquella tierra perdida: una monja a la que no había conseguido volver a ver desde su tórrida noche en un cobertizo, y otra que le evitaba y que apenas salía del convento desde la castañada.


  La quietud fue rasgada por el estridente grito de Cosme.


  ―¡Están aquí!


  Todos se levantaron precipitadamente. Entre los matojos y rocas en derredor, crujían el suelo y las telas al viento. El caos se apoderó del grupo. Los hombres apuntaban a las sombras y abandonaban las antorchas. Se tropezaban unos con otros, intentando apiñarse para mayor seguridad, y se alejaban inconscientemente de la oscura boca de la gruta que los esperaba un poco más arriba. Siluetas reptilianas salían de las sombras para asestar mordiscos como picotazos y volvían a la seguridad de la negrura. Un estridente silbido puso fin al desorden y dejó a todos paralizados. Íñiguez se había subido a una roca colocada estratégicamente en el centro del campamento y taladraba a todos con una mirada firme repleta de desprecio.


  ―¿Qué sois, hombres o vacas? ¡Serenaos! No es de las cuevas de donde vienen. Colocaos intercalados para no entorpeceros.


  ―¡Le han comido la cara a ese hombre! —chilló Cosme, señalando hacia un cuerpo inerte cuya piel colgaba en hilos desde la barbilla.


  ―Yo te la voy a partir si no te callas y dejas de berrear como un cerdo ―respondió bruscamente Íñiguez―. Que nadie abandone su posición, porque yo seré el primero en abatirlo. ¡Renacuajos! ―se dirigió a los críos con las antorchas alargadas―. Si soltáis una sola lanza de fuego mientras vuestro soldado sigue en pie, os arrancaré los dedos con los dientes y no volveréis a coger nada en vuestra miserable y corta vida. ¡Hombres! ¿Vais a permitir que os dejen secos y no haya nadie que os recuerde cuando vuestras propias mujeres hayan sido pasto de las suyas?


  Rugidos furibundos y negaciones encendidas recorrieron el grupo.


  ―¡Apuntad bien! No malgastéis balas. Veremos de qué pasta están hechos estos hijoesputa.


  Al primer tiro, Rey comprobó de primera mano que, si bien los monstruos no resistían los disparos, sí los aguantaban mejor que un hombre. Los disparos los detenían y los hacían retroceder, pero no los mataban. Los pistoleros iban reculando cada vez más, estrechando el círculo que habían formado y el espacio que tenían para maniobrar. Con ellos reculaban las lanzas de los muchachos, que cada vez cubrían un cerco más reducido. El inglés se giró hacia el líder, buscando instrucciones. Íñiguez estaba rodeado de los huérfanos que había reclutado; yacían tirados en el suelo, ladronzuelos sin familia ni futuro. Algunos se balanceaban, gimiendo de dolor y agarrándose piernas y brazos; otros gritaban y se retorcían, y dos o tres permanecían inertes. Solo uno parecía de una pieza, aunque el inquisidor lo había levantado en el aire y lo zarandeaba violentamente. Rey se agachó, se replegó y estiró el cuello, tratando de entender qué ocurría.


  ―¡Que te cortes te digo! ―alcanzó a oír el rugido de Íñiguez―. ¡Niñato de mierda! ¡Que te cortes!


  Aprisionó al chaval contra su propio cuerpo mientras el pequeño se retorcía como una sabandija y le asestó un corte profundo en una pierna.


  ―¡Así! ―gritó con satisfacción, dejándolo caer al suelo.


  La sangre manchaba las hierbas pisoteadas por los muchachos, sangre que manaba de heridas infligidas a sus extremidades por la afilada hoja del inquisidor o las suyas propias. Alrededor, los hombres continuaban disparando hacia las sombras que los rodeaban. Pero algo había cambiado.


  El aliento de las bestias se caldeó; a un súbito silencio siguieron gritos chirriantes llenos de excitación. Su tono subió con insistencia cuando varias figuras pequeñas se lanzaron desde las copas de los árboles al centro mismo del grupo, abalanzándose sobre los ladronzuelos que se desangraban. Algunas sombras los siguieron desde los matojos, chocando frontalmente contra los hombres más atrevidos y sus lanzas. El robusto anciano junto a Rey perdió la garganta luchando contra un monstruo de cabellos largos del color de la sangre; los ojos redondos y transparentes del chupasangre se agitaban, enfebrecidos por el frenesí de la sangre. Rey lo golpeó con su mosquete recortado y le estampó la culata en la cabeza una y otra vez, hasta que no había forma de distinguirla del rojo oscuro que había discurrido hasta sus pies.


  Bueno, aquella era una forma de matarlos.


  Un fuego prendió con súbita virulencia y rodeó como una muralla el montículo donde los huérfanos estaban siendo devorados por los pequeños monstruos caídos de los árboles. Las criaturas atrapadas en su interior dejaron a sus presas y emitieron chirridos de alarma, de amenaza… y de miedo. Formaron un círculo protector dentro del círculo de fuego, que a su vez estaba contenido dentro del círculo de la partida de caza, maltrecho por las bajas. Los monstruitos pisotearon los cadáveres de los muchachos, sacrificados por Íñiguez para capturarlos, y chirriaron lastimeramente. Sobre sus cabezas, las llamas lamían las ramas, que se hacían de rogar para arder por la humedad.


  Los que aún podían ponerse en pie lo hicieron; los que no, gimieron desde el suelo. Los inertes se contaban por decenas en ambos bandos. El alguacil de la Inquisición, armado con una antorcha punzante y con los ojos llameantes como la trampa que había tendido, se encaró con los prisioneros. En la otra mano portaba un fuelle y fue avanzando hacia ellos, haciéndolos retroceder hacia la pared de fuego. Los hombres copiaron su actitud e hicieron el amago continuo de pinchar con sus lanzas dentro del círculo de fuego. Fuera del círculo, las abominaciones que no habían caído en la treta se destrozaban la garganta tratando de intimidar a los hombres; pero la sangre corría fresca y encendía también a los humanos, que hicieron caso omiso. Siguieron acorralando a los cautivos, monstruosos adolescentes de ojos cristalinos, cabezas ahuevadas y bocas tan anchas como una luna roja, que finalmente tuvieron que optar entre morir abrasados contra la cerca o tratar de escapar. Saltaron hacia sus atacantes y murieron, ensartados en las lanzantorchas. Su carne acogía el fuego con sorprendente virulencia; pronto no quedaron más que los rescoldos de los adolescentes chupasangre y los lamentos iracundos de los monstruos libres fuera del muro de llamas.


  Rey se preguntó cómo escaparían los propios humanos de su trampa. Íñiguez no quiso dar tiempo a que ninguno más contemplara su situación y apuntó a las bestias con la lanza. Podía verlas por encima de las llamas, un mar de rostros harinosos e iracundos con cabezas oblongas y una medialuna de dientes apretados y amenazadores que cruzaban de una oreja a otra. Las llamas arrancaban destellos a sus ojos cristalinos.


  ―Ahora ya sabéis con quién estáis lidiando. ¿Queréis sangre? Un grupo espera mi señal para extinguir el fuego. Podéis exterminarlo. Podéis arrasar Tinieblas si queréis. ―Íñiguez golpeó la roca con su arma, ante los murmullos alarmados de los hombres en derredor―. Pero, si lo hacéis, convertiré este bosque en pasto de las llamas. No quedará un árbol en pie y ningún monstruo que aceche en su sombra. Moriremos todos.


  Los hombres estaban inquietos. Uno de ellos dio un paso al frente para quejarse en nombre de los congregados. Antes de que pudiera abrir la boca, Íñiguez dejó caer el fuelle, desenfundó la pistola y lo abatió sin contemplaciones. Todos se quedaron paralizados. El alguacil devolvió la mirada de nuevo hacia las sombras.


  ―Humanos quedarán. De vosotros, ninguno. Arrasaré el bosque y todo lo que arda después. No tendréis dónde esconderos. No sé si vuestra piel prende tan bien como la de vuestras crías. Si os queda alguna entre los árboles, o en vuestros apestosos agujeros, seguro que no sobrevivirá ―sonrió hacia la oscuridad.


  Rey miró sus ojos de perfil y le creyó.


  Los monstruos también.
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  En el patio de palacio, los hombres celebraban con euforia su victoria sobre los monstruos mientras el médico y su ayudante monja atendían a los heridos. Aurora y el duque aprovecharon para escabullirse al piso superior del edificio sin pensarlo dos veces. Cuando la religiosa había comenzado a trabajar junto a su marido, a Aurora le había invadido una suspicacia inicial, que se había evaporado pronto al ver lo fría, casi frígida, que resultaba la hermana Soledad. No le cabía la menor duda de que nunca había albergado pensamientos inapropiados hacia su esposo, quizá hacia ningún hombre, por lo que jamás tenía problema en dejarlos solos.


  Los carros que habían transportado las tinajas llenas de agua para apagar la trampa de fuego de Unai Íñiguez bordeaban todo el jardín, y facilitaron la escabullida del duque y su amante. También ayudó que, por una vez, el noble no fuera el centro de la velada; esa posición le correspondía al alguacil de la Inquisición, exultante en el centro de la fiesta, jaleado por hombres y rodeado de mujeres. Ni los soldados ni las fulanas que los acompañaban solían ser moradores del patio ducal, pero don Beltrán lo había consentido, dada la excepcionalidad de la situación.


  El duque la había apremiado con gran seriedad hacia la alcoba ducal, los aposentos que había compartido con su difunta esposa, la madre de Candela. Jamás la había llevado allí. ¿Significaba eso que estaba a punto de dar un paso más allá en su relación? Poco tenía que perder un noble de su rango y edad, todo se lo jugaba con su hija. Y en ese sentido, también estaba todo resuelto.


  La gruesa puerta de roble de la, hasta entonces, vedada alcoba ducal parecía dar paso a un inmenso horno de panadero, gigantesco y en llamas. El intenso calor provenía de un fuego que chisporroteaba en la chimenea frente al umbral, del gran candelabro de plata junto a la ventana y de un brasero a los pies de la cama. Las gruesas cortinas de terciopelo amarillo estaban echadas y conservaban la temperatura en el interior de la estancia. Aurora se descalzó al entrar y sus pies se hundieron en suntuosas alfombras azules y doradas. Las paredes estaban cubiertas con dos retratos, hombre y mujer, y un gran espejo con marco de oro viejo. Presidía la habitación un lecho arropado por un dosel tan voluminoso como la vela mayor de una embarcación.


  Aurora se giró hacia el duque, que la observaba con ansia. La mujer se sintió muy consciente de pronto de su pelo enmarañado por la almohada ―pues los exultantes cazadores los habían despertado a ella y a su marido para atender a los heridos de la expedición― y de que no llevaba apenas maquillaje. Tan solo había tenido tiempo de adornarse con su broche de oro y de ponerse un poco de polvos y carmín, pensando que el noble se limitaría a verla aquella noche. Por eso solo se había echado por encima la bata de lana bajo el grueso mantón negro. Lo dejó caer al suelo y se acercó al duque para desviar la atención de sus ropajes poco atractivos. Pero don Beltrán la cogió por los hombros, sin poder quitar ojo al bamboleo de su cuerpo desnudo bajo la lana marrón.


  ―¿Mi señor? ―inquirió ella.


  Don Beltrán se deslizó por detrás de ella tan rápido como pudo mover su inmensa mole, la abrazó por la espalda empujándola hacia el lecho mientras le besaba el cuello.


  ―Mi señor… Pensé que ocurría algo. Poníais tanta insistencia en que subiéramos… No puedo quedarme mucho. Mi marido cada vez sospecha más…


  ―Que sospeche. Esta noche estará muy ocupado con los heridos. No quedará libre hasta el amanecer y no pienso soltaros hasta entonces ―declaró don Beltrán, deslizando una mano bajo la bata y asiendo uno de los pechos desnudos.


  ―Podría volver a por un refrigerio. Me pidió que le hiciera algo caliente por si él y su ayudante lo necesitaban en esta noche tan larga ―protestó ella, empujando hacia atrás contra el ancho pecho del duque y tratando de mirarlo a los ojos.


  ―Las cocinas de palacio están a reventar de comida, y he mandado que no les falte de nada. Todo ello a un alto precio que ha pagado Santiesteban. No os necesita tanto como lo hago yo.


  ―Pero, señor…, si confirmara sus sospechas o ahondara su descontento conmigo…


  ―Ya nos ocuparemos de eso llegado el momento ―sentenció el duque, empujándola boca abajo en el colchón.


  ―¡Mi señor! ―exigió ella con firmeza, alzando la cabeza―. Si mi marido se entera, ¿estaréis vos para recoger los deshechos del médico del pueblo? Si me desprecia, me rechaza o me acusa de adulterio, ¿daréis vos vuestra palabra por mi buen nombre?


  En su voz había un tono de premura amarga. En el silencio de él, desconcierto y culpa. Aurora se rodeó con los brazos en la cama.


  ―No puedo permitirme perder a mi marido, señor duque ―dijo cortante―. No solo aún le quiero, es que no tengo a donde ir sin él.


  Tras un silencio, el duque avanzó hasta el borde de la cama. Con sus grandes manos, abrió la bata de la mujer y dejó al descubierto toda su desnudez.


  ―Y entonces, ¿por qué habéis venido? ―inquirió con voz sombría.


  ―Sabéis bien por qué ―replicó ella, exasperada―. Porque a vos os amo, porque estoy loca por vos y moría por veros estas semanas oscuras que estuvisteis en la Corte.


  El duque respiró hondo.


  ―Bien, pues yo también moría por veros en Madrid. No he tocado mujer alguna desde que partí, esperando este momento. Harto estoy de hacer concesiones a su Majestad, dejar entrar intrusos en mi palacio, soportar insolencias de religiosos y atrevimientos de mis criados y sirvientes. ¿Soy o no soy el duque de Santiesteban?


  ―Lo sois, señor ―contestó ella, mirándolo directamente a los ojos―. Pero ¿qué soy yo?


  ―Soy vuestro señor, pues, y de todas estas tierras ―ignoró él la pregunta―. Vuestro señor está cansado después de un largo viaje de ida y vuelta, y de las duras tiranías y frivolidades de la Corte. Estoy ardiendo ―enunció, mientras la atraía hacia sí―. Os tendré hasta el alba y ya discutiremos el resto cuando considere oportuno ―zanjó don Beltrán.


  Aurora se mordió los labios. Por primera vez no disfrutó del encuentro con su amante ni alcanzó ese punto de placer que había descubierto en sus brazos hacía ya ocho años. El noble había dejado claro que, si él era el duque de Santiesteban, ella era su desahogo, y jamás otra cosa. Por eso, al acabar, se escurrió entre sus brazos y abandonó la alcoba ducal que siempre había querido conocer, se envolvió en el mantón y bajó al piso inferior. Antes de regresar a su casa ―¿con qué cara podía mirar ahora a su marido, si es que seguía en palacio?―, trató de recomponerse mirando por la ventana en el último rellano de la escalera. Sentía un nudo de angustia en el estómago y le costaba tragar mientras cavilaba posibles excusas. Tan absorta estaba que ni siquiera la molestaba el frío atenazante que cubría el cristal de escarcha.


  Por la puerta más cercana apareció doña Candela Alvar. La joven duquesa llevaba una falda con flecos, corpiño de piqué negro de manga larga y estrecha con los puños morados, y el cabello rubio recogido y cubierto con una redecilla. Tenía mejor color y las mejillas más llenas que las semanas anteriores. Sin embargo, entrecerró los ojos al ver a Aurora y se quedó contemplándola en silencio. Bajo aquel escrutinio, la mujer del doctor recuperó la compostura, se irguió cuan alta era, un poco más que la noble, alzó la barbilla y apretó la mandíbula. El duelo de miradas lo rompió doña Candela, cuyo rostro se cubrió de desdén.


  ―¿Es que pensabais que seríais más que su fulana? ―zahirió, dilatando las aletas de la nariz. Y pasó de largo sin más dilación.


  Tras ella, oculto a la vista hasta el momento, cruzó el umbral Lizardo Escurín. El secretario del duque, de por sí un hombre arrebatador, estaba aún más hermoso también que en las jornadas precedentes; exudaba el aire triunfal y poderoso que a Aurora le resultaba tan atractivo en los hombres. Por una vez, vestía de forma sencilla, con pantalones grises y una camisa de seda de un violeta muy pálido que resaltaba sus ojos color marrón líquido. La expresión de su boca contrastaba con todo ello, una mueca burlona que dirigió a la mujer antes de cruzar el rellano y bajar las escaleras tras la joven duquesa.
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  Dos o tres semanas seguidas de granizo como huevos impidieron hacer la matanza como era debido, al aire libre. Ya el primer día el frío dejó tan ateridos a los faenantes que no hubo más remedio que terminar el proceso en el interior de los graneros, y hasta dentro de algunas casas. Los chillidos de dolor y miedo de los cerdos atormentaron a todo el pueblo durante días. En el mejor de los casos, el olor de las vísceras y la sangre revolvía los estómagos; en el peor, desataba episodios de histeria en algunos tinieblenses, imbuidos en el clima de miedo supersticioso que había traído la brutal y espectacular muerte de Críspula Fernández. La iglesia estaba a rebosar a todas horas de gente que se aferraba a Dios como a un último aliento. Las plegarias no cesaban, ni siquiera por la noche. No todos los pueblerinos creían que el peligro había pasado tras la exitosa incursión de Íñiguez; muchos sentían que la Sombra aún se cernía sobre el pueblo. El sol seguía sin agraciar el cielo y las noches continuaban siendo terriblemente oscuras.


  Las novicias andaban por los pasillos como mortajas andantes; caminaban como en sueños, mirando siempre al frente, con ojos sin ver. Varias monjas se habían tenido que recluir en sus celdas tras sufrir ataques de pánico; dormían durante el día y paseaban sin cesar a altas horas de la madrugada tapándose los oídos y cerrando los ojos por los pasillos del convento. La hermana Lucía, con su pelo rubio platino, resultaba particularmente alarmante cuando uno se la cruzaba por un corredor, entre la palidez de su rostro, de sus ojos y de sus cabellos.


  Aunque no le agradaban los berridos de los animales ni las compañeras desquiciadas, todo aquello era una ventaja para Sol: suponía menos personas merodeando en sus idas y venidas del cuarto a las cocinas o a la casa de don Eulogio para robar víveres y medicinas para su paciente, que la estaba volviendo loca. Despierto, El Empecinado había resultado ser el peor enfermo posible, inquieto, desobediente y enfadado consigo mismo cada vez que no le respondía el cuerpo. Quiso abandonar el convento en el mismo momento en que abrió los ojos y, a la mínima oportunidad, trataba de dejar la cama y ponerse en pie. Cuando Sol se negó a ayudarle a escapar, había cambiado de estrategia. Y estaba surtiendo efecto: deseaba asesinarlo.


  ―Ya habéis vuelto, hermana. ¿Por qué no dejáis ese plato en la chimenea y os metéis en la cama conmigo, eh?


  Sol mantuvo el semblante impasible y depositó la comida en la mesilla de noche antes de salir de nuevo a por agua. Otro motivo de amargas quejas por parte de su paciente había sido la prohibición absoluta de ingerir cualquier tipo de alcohol. Lo había hecho porque genuinamente se preocupaba por su bienestar, ya que el alcohol empeoraba las hemorragias; pero en aquellos momentos le producía una particular satisfacción servir de beber el agua de los niños a aquel hombre hecho y derecho tan insoportable.


  Cuando volvió a entrar en su habitación, la monja halló al enfermo destapado y desnudo, posando cuan largo era sobre el lecho con un brazo musculoso doblado por detrás del cuello. Recorría con la vista el cuerpo de Sol.


  ―Sabéis que cada noche me acuesto pensando en vos y me levanto con vos enredada aún en mis sueños, hermana.


  ―Os he traído puchero de garbanzos y morcilla, ya que estamos en plena matanza, como no se le habrá escapado. Coma rápido, tengo que devolver el plato antes de los rezos de la tarde ―contestó ella, indiferente.


  La religiosa encendió la chimenea. Solo estaba permitido hacerlo cuando comenzaba a caer el día, aunque ya no se podía determinar con claridad cuándo llegaba ese momento. Las horas pasaban en una continua oscuridad.


  ―Pero vos no acudiréis a los rezos, ¿eh?


  ―No —concordó ella, sin girarse.


  ―Sois una monja muy peculiar, ¿eh? No rezáis, no ayunáis, no teméis a los hombres… Solo os queda un buen pecado en el que caer.


  ―Me quedan muchos ―contestó secamente Sol.


  ―Yo os podría ayudar a caer en todos.


  Sol se giró bruscamente con los puños apretados.


  ―¿De verdad estáis tan desesperado por volver a vuestra tierra con la vergüenza de haber desgraciado a una monja, de haber apartado del camino a un siervo de Dios?


  Los rasgos del Empecinado se ensombrecieron.


  ―No cometáis el error de pensar que me complace lo más mínimo teneros aquí ―siseó la monja―. Sois una molestia más grande de la que os imagináis. El pueblo está sufriendo otra matanza que no tiene que ver con el ganado y yo debería estar asistiendo a don Eulogio con los heridos de la cacería. Y en vez de eso, estoy aquí estorbada por vos, incordiada, molestada y fastidiada hasta el extremo. Si de verdad queréis dejar de ser un problema, empleaos en comer y recuperaos de una vez. Y si tanto queréis disfrutar carnalmente de una monja, luego llamo a una compañera que no pondrá muchas objeciones ―propuso con veneno en la voz.


  El Empecinado cogió el plato y lo devoró con ansia sin dejar de mirarla con ojos entrecerrados.


  ―¿Por qué sois tan arisca, eh? Sabéis que bromeo. Adoro a mi mujer. Pero me saca de quicio esta habitación. No sé cómo podéis vivir aquí.


  ―Porque no lo hago. Solo vengo a dormir. Y creo que estoy siendo bastante amable, dadas las circunstancias.


  ―Desde que me desperté, lo único que me habéis mostrado es hastío. Comprended mi desesperación. Sanar no es solo cuestión de curar, eh.


  Sol frunció los labios.


  ―Si queréis saberlo… Me habéis decepcionado. Esperaba más de vos. Sois El Empecinado, un luchador por la libertad, un héroe del pueblo y un valiente soldado. Pensaba que tendríais muchas cosas de qué hablar, sobre el final de Napoleón, la vuelta del rey, vuestras… circunstancias, los seres que os atacaron. En vez de eso, me encuentro a un niñato que no sabe seguir las instrucciones de su médico y a un hombre que parece un borracho lujurioso e indigno.


  El Empecinado alzó las cejas.


  ―Ya somos dos, eh. Yo esperaba encontrar a una joven llena de dulzura y compasión, imbuida de la voluntad del Señor… Y en su lugar me he encontrado a un sargento que desayuna cada día limones crudos. ―Dudó un momento, pero no pudo resistirse a volver a la carga, su única fuente de diversión entre aquellas cuatro paredes―: Y por otro lado… a una mujer tan hermosa que lo último que trae a la cabeza es la castidad divina. Qué desperdicio ha hecho este lugar con vos, eh.


  Sol, con las mejillas encendidas y temblando de ira, se levantó.


  ―Veo que sois incapaz de mantener una conversación seria. Bien. Considero que encerraros aquí como a un perro y sin medios para hacer vuestras necesidades me hará bien para desquitarme. Como encuentre un solo… ejemplo de que no habéis sido capaz de aguantaros, vive Dios que os delataré. Ya estoy cansada de vuestra estupidez. Voy a ducharme a casa de don Eulogio, si es que aún me recuerda. Estaré fuera un largo tiempo… ―sentenció con una sonrisa sádica en el rostro mientras abandonaba la estancia.
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  El médico y su esposa no se encontraban en su hogar, sino en la imponente casa del corregidor, en el centro mismo del pueblo. Era un edificio austero al que sus nuevos ocupantes habían aportado toques de refinamiento impropios de la sobria morada castellana: un tapiz de vivos colores ocultaba la fría pared de piedra desnuda; un enorme jarrón de porcelana blanca veteada de flores pugnaba por brillar en un rincón oscuro y mal iluminado; suntuosas alfombras bordadas en perla y azul vestían burdos suelos desiguales; una lámpara deshacía en mil colores las llamas que rebotaban contra sus pequeñas gemas de fino cristal, desparramándolas por la estancia helada… Las primeras semanas tras su llegada, don Benicio y doña Flora habían tratado de encontrar músicos que amenizaran su morada, pero nadie había estado a la altura de sus exigencias y lo único que retumbaba ominosamente contra las paredes de su palacete eran los graznidos de los cuervos que habían elegido su tejado para anidar. 


  El corregidor había acudido al doctor porque era el quinto día que su señora se levantaba vomitando sin razón aparente. Eulogio y Aurora habían llegado de mal humor, y ella había examinado a doña Flora mientras el doctor le administraba un jarabe con manos algo temblorosas. Al rato se miraron y la tensión cortó el aire.


  ―¿Y bien? ―inquirió don Benicio desde un rincón, sin poder aguantarse.


  El corregidor aún iba en bata y su ensortijada cabeza lucía tal cual la había despegado de la almohada. Sus ojos, de por sí grandes, estaban aún más abiertos que de costumbre y se sobaba las manos de forma inconsciente. Eulogio emitía sonidos interrogativos mientras taladraba a su mujer con la mirada. Esta, envuelta en un mantón negro y grueso muy feo, cruzó los brazos por debajo de la lana y exclamó impaciente:


  ―¡Que sí, que está preñada!


  Los ojos de don Benicio casi echaron a rodar y doña Flora emitió un gritito, al tiempo que se cubría pudorosamente la boca para ocultar sus dientes. Ni siquiera el aspecto de recién levantada ensombrecía su belleza y la suntuosidad de sus ropajes, lo que no hizo nada por mejorar el humor de Aurora.


  Eulogio miró al matrimonio con una débil sonrisa.


  ―Me parecía haber visto los signos, pero mi mujer los ha visto más a menudo… Mi señora, estáis embarazada. Calculad vos desde cuándo. En cualquier momento en que deseéis consejo, compañía o que os revisen la salud, llame a la hermana Soledad Espinosa en el convento.


  ―¿A quién? ―inquirió el corregidor.


  ―No se deja ver muy a menudo últimamente ―dijo doña Flora con los ojos entrecerrados, demostrando que sí sabía de quién le hablaba.


  ―Cierto, mas no podrá negarse a vuestras órdenes. Es, de largo, la mejor matrona del pueblo, exceptuando a mi mujer. Y supondrá buena práctica para ella, que es más moza.


  El corregidor asió las pequeñas y blancas manos de su mujer y las elevó hasta su boca.


  ―¡Flora! ¡Otro hijo! No lo esperaba, mas bienvenido sea. Vais a ser mimada como jamás lo habéis sido ―prometió, con una amplia sonrisa.


  ―Mi señor, es mi deseo que blindéis todas las ventanas con barrotes, que vigiléis el tejado y redobléis la guardia de esta casa ―pidió, tirando de la mano del corregidor.


  ―Pero ya doblamos la guardia dos veces desde que comenzaron los ataques… ―dudó don Benicio.


  ―Poco es para vuestro futuro hijo. Así tengáis que llamar a hombres de fuera de la comarca. Os lo suplico.


  ―Pero hay carestía, no podemos dispendiar en reforzar las ventanas así… ―protestó débilmente su marido.


  ―No podéis estar a mi lado a todas horas, que es cuando me siento segura. Si me prometéis que no os apartaréis de mi lado… ―propuso ella, haciendo un puchero.


  ―Pero no puedo… El cargo me lo impide ―manifestó él, extendiendo los brazos y las manos en señal de impotente súplica.


  ―No puedo entonces prescindir de ello, mi señor ―sentenció ella, sin dar pie a continuar la discusión.


  El corregidor suspiró y le acarició las manos. Doña Flora retomó su encantadora sonrisa de anfitriona.


  ―Muchas gracias por acudir con tanta premura, don Eulogio, doña Aurora. Y disculpen que nos presentemos de esta guisa ―apuntó, tratando de no tiritar dentro de su fina bata de seda color hueso―. No es falta de respeto mostrarme con estos pelos de pordiosera ―indicó la joven, señalando los sedosos bucles que le caían sobre los hombros.


  Eulogio y Aurora se despidieron en silencio con un nudo en la garganta. Siempre les había resultado difícil abordar un embarazo, incluso al principio de su matrimonio. Al médico siempre le había provocado rechazo la concepción por considerarlo un asunto sucio de mujeres. Aurora nunca le había prestado mucha atención de joven, segura de que llegaría con el tiempo. Y nunca llegó, y el tiempo pasó, y a su paso las ganas, la preocupación, la ansiedad, la tristeza, la amargura y la aceptación. Había sido la comidilla del pueblo hasta ocho años atrás, cuando el doctor aún no tenía la cabeza nevada por completo y su mujer ninguna marca visible de edad. Pero ya no le importaba a nadie que un anciano y su esposa entrada en años y en carnes no pudieran concebir. Hasta a ellos, en la rutina, había dejado de importarles. Por la profesión de él, no obstante, siempre surgía algo que volvía a recordárselo y reavivaba la tensión.


  Y aquel oscuro día, mientras se alumbraban con un farol de vuelta a casa, era el peor día para volver a recordar aquello. La grieta que resquebrajaba su matrimonio se había convertido en una falla insalvable e imposible de ignorar. Tal era su distancia que ni siquiera las corrientes heladas que cortaban las estrechas calles de Tinieblas los impulsaban a entrelazar sus ateridos dedos ni a refugiarse en el calor mutuo. Llegaron a su hogar como dos extraños. Él se dirigió rápidamente a su despacho, decidido a contar todos los útiles para controlar que no hubieran desaparecido, como ocurría en las últimas semanas. Sin embargo, se detuvo con todos ellos desplegados delante, sin dejar de pensar en su mujer. Salió de su ensimismamiento al oír un grito.


  Encontró a Aurora en el pasillo, agarrándose el pecho y con los pies ocultos en el mantón que había dejado caer. Tenía los ojos desorbitados, la tez pálida y los labios apretados y rodeados de pequeñas arrugas cada vez más pronunciadas; era evidente que se había llevado un buen sobresalto y que su humor no había mejorado por ello. La causa se situaba medio escondida tras el quicio de la puerta del baño. La hermana Soledad trataba de ocultar su desnudez con una toalla no muy grande que cubría su torso hasta la entrepierna y dejaba al descubierto sus blancas piernas y un escote salpicado de pecas. También sus ojos grises parecían a punto de abandonar sus órbitas. Tenía la boca entreabierta y las mejillas sonrosadas por el vapor que salía del baño. Debía llevar un tiempo importante allí si le había dado tiempo a calentar agua para asearse. Un cabello asombrosamente largo, negro y brillante como un escarabajo caía de forma indecorosa y desmañada por sus hombros; Eulogio se sorprendió al darse cuenta de que jamás le había visto el pelo, oculto siempre bajo la cofia.


  La joven se mordió el labio y se escondió aún más tras el quicio.


  ―Don Eulogio, doña Aurora… Perdón, sé que debería haber preguntado, pero no estaban en casa y me sentía tan sucia… Los baños del convento están a disposición de los matarifes y huelen siempre a sangre... Disculpen la intromisión. Solo he usado agua, el jabón es de mi propiedad. La leña se la repondré mañana sin demora.


  Y cerró la puerta del baño lentamente, sin apartar los ojos asustados de ellos. Aurora respiró hondo, apretó aún más los labios, fulminó con la mirada a su marido y recogió el mantón para salir por la puerta. Eulogio se mantuvo paralizado, con la espalda apoyada en la pared del pasillo. Finalmente, se dio cuenta de que la monja no saldría hasta que él no abandonara las inmediaciones y se retiró a su sala de consultas a contar sus herramientas y medicamentos, de los que faltaban, como ya era habitual, vendas, alcohol y un jarabe para prevenir las infecciones.


  El médico sintió dos emociones contrapuestas que le revolvieron el estómago. Por un lado, trataba de no pensar en lo mucho que echaba de menos a su ayudante. A pesar de lo que le había dicho a la esposa del corregidor, Sol era mucho más hábil en las artes médicas que Aurora. Y aún la extrañaba más por la tensión que había entre su mujer y él, que agriaba trabajar codo con codo. Se preguntaba qué hacía la monja, por qué ya no acudía a verle ni ayudarle. Aunque ningún pacto ni acuerdo formal la ataba a asistirlo en su trabajo, había dado por supuesta su presencia y creía que lo pasaba bien junto a él. Por otro lado, tras dos semanas elusivas y un día de perros, lo que menos deseaba ahora era hablar con la muchacha.


  Eulogio cerró la puerta con pestillo y, unos minutos después, unos pequeños pasos se arrastraron hasta su puerta, esperaron y se retiraron con ecos deprimidos hacia la puerta principal.
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  El médico no era el único que extrañaba a Sol desde que apenas salía del convento. Otros dos hombres acusaban su ausencia de maneras muy distintas desde la taberna de Aguado.


  Rey pasaba los días en aquel antro, emborrachándose y llenando el buche sin objetivos, amigos ni lugares a dónde ir. El inglés apreciaba la gran variedad de alcohol que corría por las barras del pueblo y lo asequibles que resultaban todas ellas. Su trago favorito era la cerveza, pero había ido desarrollando un gusto por el vino que muchas madrugadas lo dejaba tirado en algún callejón de Tinieblas en pleno estupor alcohólico. Con la matanza en marcha había podido degustar platos que jamás había probado; los torreznos chorrascados en paja de centeno eran gustosos como pocos manjares en su tierra natal, y además mantenían a raya la cogorza durante más tiempo que otras comidas. Así las cosas, perdía dinero con mayor celeridad que nunca y había empezado a considerar seriamente el regreso a casa.


  Resultaba evidente que Sol le evitaba y temía que fuera por sus relaciones con Alba. La monja rubia tampoco había querido verle. Rey había rondado el convento hasta que se presentó la ocasión de abordarla, pero ella le había esquivado bruscamente, alegando tareas pendientes. Los mozos del huerto del convento habían acabado por echarle y había acabado enclaustrado en la taberna. Ya nunca la abandonaba, porque su habitación se encontraba en el segundo piso del local y hacía demasiado frío como para querer salir más allá del patio, cuyos cuervos le llenaban de nostalgia. Se había familiarizado con los clientes habituales y había entablado conversación unas cuantas veces. Para su sorpresa, convertirse en parte de la decoración diaria de la taberna de Aguado lo había integrado en la sociedad española en dos semanas más de lo que moverse por las calles de Tinieblas le había reportado en meses. Uno de los fijos del lugar había resultado ser el inquisidor Diego Jubera, que siempre contemplaba a todos los bebedores congregados en la barra y las mesas con la única compañía de un vaso de agua.


  Jubera también se había percatado de la desaparición social de Soledad. Cavilaba sobre sus posibles motivos desde su privilegiada posición en el extremo izquierdo de la taberna, un lugar negruzco y mugriento lleno de peladuras de fiambre y frutos secos, fruta y ternillas de carne dura. Los cristales de las ventanas no transparentaban lo suficiente para ver el exterior. Aquel lugar flotaba en un mundo aparte, principalmente masculino, maloliente y oscuro, justo el tipo de ambiente que mejor conjugaba con su carácter.


  Una corriente fría rasgó la pesadez caldeada de la taberna; provenía de la puerta trasera, situada tras la barra. Usualmente, significaba que el tabernero Aguado se había provisto de más bebida del patio donde la almacenaba. No aquella vez. Rey acertó a ver a Unai Íñiguez, junto a una pequeña figura encapuchada, cruzar por detrás de las estanterías repletas de jarras y ollas en dirección a las escaleras que llevaban a los dormitorios. Al rato, el alguacil de la Inquisición volvió a bajar y se sentó junto a su superior. Pidió una jarra de cerveza y hablaron durante un rato. Jubera se levantó y enfiló hacia las escaleras que conducían a las habitaciones, donde también se alojaba. Aunque contaba con aposentos en la iglesia y el convento, el inquisidor había preferido la tasca de Aguado, ahondando en la ofensa a don Jacinto. El cura, no obstante, tenía las manos llenas con un templo repleto de fieles histéricos. Transcurridos unos diez minutos desde la partida del inquisidor, Íñiguez lo siguió al piso superior y Rey volvió a enfrascarse en su vaso.


  Jubera se había subido su agua porque negociar siempre le dejaba la boca seca. Era un maestro en el arte de la negociación y el regateo, y entre hacerlo con la cúspide de la Iglesia o con una joven labriega no había mucha diferencia. Comenzó realzando su propia importancia para disminuirla: entró bruscamente en sus aposentos, se deshizo de su capa de forma ostentosa y se sentó frente a ella en una silla de roble y buen cuero negro que se había traído del convento. Contrastaba todo él, atuendo y silla, con el humilde catre de paja, las pequeñas ventanas y la palangana que servía para todos los menesteres de aseo, desde lavarse hasta hacer aguas.


  La muchacha demacrada que tenía enfrente pareció adecuadamente intimidada, momento en que Jubera suavizó el semblante.


  ―Me ha contado mi ayudante que deseáis compartir conmigo una confesión importante.


  ―Sí, mi señoría. Es decir, yo no quería, pero vueso aguacil dice que debo, por Dios y el pueblo.


  ―Me fío de su criterio, pues es un hombre muy preparado. Continuad, por favor.


  ―Debe saber mi señoría que no soy mujer que no haga lo que debe, y que es la primera vez que acudo a una mujer que desaprueba el señor cura. Pero, apartada de Dios o no, nos ayuda cuando la necesitamos y es vecina de toda la vida.


  ―Lamento deciros que no sé de quién estáis hablando.


  ―Sí, claro… ―admitió la confusa muchacha―. Bien, pues es que mal día hace dos me dije que iría a verla para pedirle un ingüento para el malolor de mi marido en la boca. Ella tiene todos los ingüentos de mujeres.


  ―Pero ¿de quién habláis?


  La joven dudó un instante, las hendiduras de su rostro se acentuaron y sus ojos parecieron hundirse en sus cuencas.


  ―De la viuda Salazar, mi señoría ―admitió finalmente en un susurro―. ¡No digo que no sea buena mujer! No es bienvenida en la iglesia, pero jamás ha hecho mal, que sepamos. Solo ayuda y nunca pide nada, ahí sola en el bosque desde que su hijo se marchó.


  ―¿Por qué no acudisteis con vuestro problema a don Jacinto? ¿No es vuestro buen consejero en el matrimonio? ―ahondó Jubera.


  La chica volvió a tomarse un tiempo en contestar, ordenando sus ideas y hasta qué punto podía expresarlas.


  ―Con todo el respeto al señor cura, siempre nos dice que debemos aguantar. Yo aguanto a mi marido, pero no esto. Me da… ―Calló un momento, presa de la vergüenza―. Me da asco, mi señoría, Dios me perdone. Con todo el respeto a mi marido, pero es viejo y con dientes pudridos.


  Jubera asintió gravemente, preparando la estocada final.


  ―Me parece razonable. ¿Pero a qué os referís exactamente cuando decís que esa mujer tiene todos los ungüentos de mujeres?


  ―Pues eso es lo que quiere vueso aguacil que os diga, mi señoría ―dijo la joven con voz quebrada por la angustia―. Yo nunca lo pensé antes, pero dice que puede ser malo y estar quebrando las leyes de Dios.


  ―¿En qué consisten esos ungüentos?


  ―Pues señor… ―dijo ella con un suspiro―. Esto del malolor de la boca no es lo que suele dar. Yo nunca le he pedido, pero dicen que quita los hijos a las que no quieren tenerlos y hace que las mujeres pecadosas no los tengan cuando se acuestan con cualquier, y que las casadas no engendren.


  Jubera disimuló por todos los medios su satisfacción.


  ―Esas son acusaciones muy graves. Todos los niños, incluso los no nacidos, son del Señor. Él decide cuándo viven y cuándo mueren. Tomar como propio lo que es del Señor es más que pecado, hija mía, es herejía.


  ―Yo nunca nunca lo he hecho, y tengo dos niños en el mundo y todos los que mi marido quiera hacerme, a pesar de que no comemos ni nosotros ―se apresuró a asegurar la chica.


  ―Por supuesto ―la tranquilizó Jubera. Se levantó y la condujo hacia la puerta.


  ―No… no le dirá a la viuda que le he dicho eso a usted, ¿verdad?


  Jubera escudriñó aquel rostro angustiado y hambriento, y descubrió con deleite que podía sacarle mucho más provecho.


  ―¿Por qué no habría de decirlo, hija mía? Que Dios oiga bien alto quién sacó la verdad a la luz y fue fiel a su camino.


  ―Le pido a Dios todo lo que quiera darme por esto, pero si la viuda lo sabe podría maldecirme.


  ―¡Santo Dios! ―exclamó Jubera―. ¿Estáis diciendo que es bruja?


  ―Pues es que una mujer que sabe esos ingüentos y que vive sola, así… Dicen que caza ella sola y trata con los de la montaña, gente rara, casi animal… ¿Una mujer que hace todo eso qué puede ser, sino bruja?


  Jubera frunció el ceño.


  ―Es necesario contar con vuestro testimonio para poner fin a las maldades de esta mujer y a la magia negra con la que intimida a buenas mujeres como vos. Pero no deseo poneros en peligro. ¿Por qué no os trasladáis al convento con vuestros hijos? Yo hablaré con vuestro marido personalmente para asegurarle que estáis llevando a cabo una importante labor para el Señor. Y allí dispondréis de comida de sobra. Encontraréis alojada allí a otra mujer que también tuvo el valor de buscar mi consejo en el mismo menester. Entonces no creí en su palabra, pero al ver su miedo, el mismo que veo ahora en vos, decidí protegerla allí. No estaréis sola.


  La muchacha se deshizo en agradecimientos, con el rostro iluminado ante la perspectiva de alejarse de su marido y poder comer bien. Una hora después, Jubera abandonaba el hogar del anciano esposo, aplacado con comida también. Cuando se sentó a cenar junto a su alguacil, Íñiguez mostró su júbilo ante los dos testimonios que habían conseguido contra Laureana Bravo. Pero el inquisidor quería dejar fuera toda duda, y para eso necesitaba más; necesitaba la declaración acusatoria de mujeres de una condición superior, cuya palabra tuviera más valor que la de dos campesinas.
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  Dos semanas después, Lizardo se plantó frente al escritorio del duque de Santiesteban con los nervios a flor de piel, la primera y única vez en que se sentía así en presencia del noble. Siempre había ido uno o varios pasos por delante de su señor, pero en aquel momento no era una cuestión de regencia, dinero, imagen ni política, sino del mismo Lizardo y su futuro. Y para don Beltrán era un asunto familiar: estaba allí en calidad de padre, no de duque.


  La satisfacción que imbuía al noble el éxito de su misión en Madrid se vio empañada tras conocerse nuevos ataques. Hasta ocho cadáveres se habían encontrado por las calles de Tinieblas tras el magosto, la mayoría completamente descuartizados, vacíos de sangre y de órganos. Ya no eran pobres labriegos o pastores borrachuzos y tullidos; había carreteros, carniceros, algún guardia y hasta una monja.


  El optimismo del duque se acabó extinguiendo tras conocer la decisión de Candela de unirse a su secretario. Lizardo sabía que, aunque el duque había dado su aprobación al cortejo de su hija tras el nacimiento del bastardo, llegado el día pasaría un duelo por los esponsales que la joven podría haber tenido con un rico heredero, en vez de un don nadie como él. Don Beltrán se dejó caer pesadamente sobre su robusta silla de caoba, encogido como si el peso del mundo descansara sobre su espalda, y contempló gravemente a su secretario sin abrir la boca. Finalmente, suspiró y se irguió.


  ―Ha llegado el día que a todos los padres les cuesta aceptar, el día en que sus hijas quedan en manos de otro hombre. He querido que ese hombre seáis vos porque contáis con toda mi confianza, porque sois inteligente, viril y leal.


  ―Gracias, señor ―enunció Lizardo con una leve inclinación de cabeza, como de él se esperaba. Omitió el «mi».


  ―Nos reuniremos con don Jacinto y don Benicio para dejar todo atado en lo que se refiere a vuestros derechos. No es la práctica habitual, pero deseo que seáis mi heredero en todo lo que la Corona me permita legaros. No creo que mi hija conserve la cabeza para hacerse cargo de ello. Pediré al rey que os conceda el título de duque y la posición al frente de la comarca; mis bienes y mi palacio son míos para dar, y como tales os los entrego a mi muerte.


  ―Muchas gracias, señor ―contestó el secretario, esta vez mirando al noble directamente a los ojos.


  ―No deseo que a mi hija le falte de nada. No me decepcionéis ―advirtió el noble con el ceño fruncido.


  Lizardo asintió, y el duque se levantó y abandonó la estancia sin intercambiar palabra ni mirada. Apenas se hubo marchado, su secretario acarició discretamente la suave madera del escritorio. Tenía más que estudiado el precio de aquel vetusto mueble, como el de cada posesión de la familia Alvar en aquel inmenso palacio de valor incalculable. Pronto mesa, palacio y apellido serían suyos. ¿Podía salir mejor aquel día?


  Una doncella interrumpió su satisfacción.


  ―Alguien lo busca en la entrada, señor.


  Lizardo se encaminó hacia allí, sin creerse aún su buena suerte. Había esperado más resistencia, algún débil argumento sobre la salud de la duquesa o lo inapropiado del momento. Pero quizá don Beltrán quería ya librarse de la carga de una hija loca, tal vez pensaba que Lizardo sería bueno para quitarle la histeria, y casi seguro que la negrura del cielo llenaba de pavor su viejo pecho ante la perspectiva de que Candela se quedara sola. Por otro lado, ella había consentido y era el momento de aprovecharlo, si quería desposarla con alguien en algún momento.


  Tan contento estaba que no se percató de quién era su visita hasta que la tuvo enfrente y alzó el candil en medio de la oscuridad de la verja. Su corazón casi se paró. Contempló con odio y desprecio el rostro blanco de la joven a la que había desvirgado en la taberna semanas atrás y la cogió con fuerza del brazo, hundiendo sus dedos en la carne hasta provocarle cardenales para arrastrarla lejos de allí. Cuando llegaron a un huerto medio abandonado que separaba la residencia ducal del resto del mundo, cerca de la puerta por la que esperaba expulsarla rauda y firmemente, se encaró con Alba, cuyo rostro estaba hinchado por el llanto.


  A solo veinte metros, sin poder oír su conversación, pero siempre dispuestos a acudir en su ayuda, dos miembros de la guardia personal del duque custodiaban la entrada trasera del palacio. Lizardo se tragó la bilis y trató de controlar el temblor de sus manos. Al menos Alba había esperado al cobijo de la noche antes de presentarse en las cocinas de palacio para hablar con él. Pocos miembros del servicio la habían visto, y los que lo habían hecho serían generosamente recompensados por olvidarlo.


  Tiritando y al borde del llanto, la chica confesó en un susurro que era monja. Los ojos de Lizardo se abrieron de par en par. Y se salieron de sus órbitas al oír el siguiente golpe: estaba embarazada. Aquella combinación le favorecía; fornicar y preñar a la hija de alguien le traería complicaciones, pero una monja no tenía familia. No tenía nada, salvo su condición de monja. Tenía ella tanto que perder como él. Poco a poco fue construyendo una estrategia para librarse de aquella indeseable que ponía en peligro todo aquello por lo que había luchado. Aunque tenía la certeza de que estaba intacta cuando la había encamado, nada le aseguraba que no era una furcia que se había acostado desde entonces con todo el pueblo. Intentaba colgarle el vientre a él, pero sus relaciones eran tan lejanas en el tiempo que se sentía razonablemente seguro de que no tendría credibilidad alguna.


  ―No podéis pretender que os crea. Entendedme, no os conozco y vos no me conocéis a mí. Me asombra vuestra osadía al venir aquí.


  ―Vos tuvisteis conmigo relaciones carnales, las primeras que conocí. Sabéis que hemos gozado en pecado, y este ha sido el precio ―declaró ella con voz débil, señalando su vientre.


  ―¿Las primeras? ¿Y con cuántos más habéis yacido desde entonces? Desconozco quién sois y no reconozco lo que lleváis ahí. Fuera de mi vista. No volváis por aquí o desvelaré vuestra lascivia al señor cura.


  ―Pero vos estáis prometido con la duquesa, no querréis que se entere ―insinuó Alba con un hilo de voz amenazante y desesperado.


  ―Exactamente ―concordó Lizardo, sin perder la calma―. ¿Cómo creéis que reaccionará el duque ante una monja que extiende habladurías sobre su secretario y futuro yerno? ―El joven se separó de ella para poner fin a la conversación―. No penséis ni por un segundo que el que yo os haya tocado os confiere posición. No sois nadie. No importan los particulares. Nadie corroborará vuestra versión porque el patio trasero de la taberna de Aguado no existe, y lo que en él acontece tampoco.


  ―Pero… ―La voz de Alba se apagó, abatida―. Pero ¿qué haré?


  ―Me trae sin cuidado. Mi consejo, y os lo doy de corazón, es que os deshagáis de él. Alguna anciana os dirá cómo, o podéis probar a comer algo en mal estado o a insertaros algo. No es de mi incumbencia. Lo importante, y que os debéis grabar a fuego, es que no sois bienvenida aquí. Si volvéis a aparecer por palacio, todo el pueblo conocerá vuestro libertinaje. Y si hay algún otro al que hayáis arrastrado a actos pecaminosos, tened por seguro que utilizará la ocasión para librarse de toda culpa.


  Lizardo dio media vuelta y entró en el palacio sin mirar atrás una sola vez. Se encontró la casa bullente, con todas las luces encendidas y todas las voces alteradas. Un mozo le dijo que la duquesa había montado «una escena» y el secretario corrió escaleras arriba, hacia la que pronto sería su alcoba, con el corazón en un puño. ¿Lo habría visto alguien?


  Candela se hallaba al borde de la histeria. Respiraba agitadamente, tenía las mejillas llenas de arañazos que se había infligido ella misma y se había arrancado los botones de la pechera del camisón de encaje blanco, lo que dejaba al descubierto sus pequeños pechos. Apretaba contra ellos al niño bastardo, que mugía de miedo y dolor. Hasta ahí era lo que cabía esperarse de uno de sus ataques, cada vez más infrecuentes desde que Lizardo dormía en la salita anexa y ella, acompañada de una de las sirvientas para guardar las apariencias. Para asombro de Lizardo, dicha doncella se encontraba en igual estado de terror. Gritaba sinsentidos y se cubría el rostro con las manos, dejando una rendija por la que asomaba un par de ojos desorbitados de pánico.


  ―¡Ya está bien! ―gritó Lizardo para imponer orden. El servicio, que pululaba alocadamente por la habitación, lo miró―. Cerrad la ventana. Que alguien encienda un buen fuego. Traed un poco de aguardiente. Y por Dios, que alguien avise al médico.


  A trompicones, extrajo la historia de lo ocurrido aquella noche a la doncella, Daniela. La duquesa había despertado y se había dirigido inmediatamente a la sala contigua, sin encontrar a su prometido. Era noche cerrada y en la habitación reinaba la oscuridad; ni siquiera les quedaba calor a los rescoldos de la chimenea. Aunque su doncella había tratado de calmarla, la respiración de Candela se había descontrolado.


  ―¿Dónde está? ―había berreado―. ¡Me lo prometió! ¡Dijo que nunca me dejaría dormir sola!


  ―No estáis sola, mi señora. Estoy con vos. Vuestro prometido ha tenido que ausentarse.


  ―¡Vos no! ¡Fuera! ¡Fuera he dicho! ¿Qué vais a hacer vos si nos atacan? Sois más débil que un tullido. ¡Traed a un hombre al instante!


  ―Pero, señora…, ¿qué decís? ―había contestado Daniela, exasperada.


  ―¡Idos ahora mismo y no volváis sin un hombre! ―había gritado Candela.


  De pronto había señalado con un dedo tembloroso hacia la ventana, con el rostro descompuesto y la boca desencajada.


  ―¡Aaaahhhh!


  El aullido de terror había sobresaltado a la doncella tanto que había mirado en dirección a donde apuntaba, aunque normalmente no habría prestado atención a los desvaríos de su señora. ¿Había sido eso un jirón de niebla o había cruzado una sombra fugaz por la ventana? La muchacha se había aproximada al cristal con un candil tembloroso. El gran árbol que crecía junto a la alcoba agitaba sus ramas con un pesado vaivén provocado por el aire… y por las siluetas oscuras que pendían de ellas. El viento había golpeado el cristal, derramando la luz del candil hacia el exterior y revelando decenas de óvalos blancos y ojos brillantes y húmedos como las piedras de un manantial, todos fijos en la ventana. Las cabezas de aquellos seres eran aberrantes, aseguraba Daniela, a la que habían robado la respiración del susto. Había dejado caer el candil, que se había extinguido con un hilo de humo, y había emitido un agudo chillido que había reverberado por todos los pasillos, despertando al palacio entero.


  Terminado el relato, irrumpió el duque en la estancia de la duquesa, con el cabello ralo revuelto, los pelos de las patillas puntiagudos y los ojos casi fuera de sus órbitas. Se anudaba un batín de sobrio terciopelo gris sobre su gran panza.


  ―¿Qué ocurre? ―preguntó alarmado a voz en grito.


  ―No os preocupéis, señor ―lo tranquilizó Lizardo―. Candela ha tenido uno de sus arrebatos.


  Aquello pareció despertar a la duquesa, que se puso en pie con el rostro salvaje de ira.


  ―¡No! ¡Estaban ahí! ¡Y tú me abandonaste! ―vociferó, al tiempo que señalaba con un dedo hacia la ventana y con otro hacia Lizardo―. Han venido otra vez. Quieren a mi bebé ―siseó con el rostro descompuesto y tan pálido que rozaba el gris.


  Lizardo la estrechó entre sus brazos, aprisionando al niño entre ambos.


  ―Calma, mi amor. Calma. No hay nada. Aquí estás segura. Siento haberme ausentado.


  ―¿Dónde estabais? ―inquirió el duque enojado, apuntando al primer blanco que se ofreció.


  No había acogido de buen grado que su secretario durmiera en la alcoba anexa a la de su hija aún por desposar, y solo la insistencia obsesiva de Candela lo había convencido. Ahora parecía suponer que esa era la única forma en que Lizardo debía dormir, que faltaba a su deber si no lo hacía. El secretario ducal titubeó un segundo. No había tenido tiempo de hablar con el centinela y la sirvienta que habían presenciado la llegada de la monja, pero tenía fe en la lealtad del servicio que él mismo contrataba y pagaba. No obstante, decidió que lo más aconsejable era aproximarse a la realidad.


  ―Una monja había solicitado una audiencia, señor. La carestía está provocando pequeños hurtos en el convento y ella tenía información. Lamento no haber estado con Candela estos minutos.


  Un lacayo entró con un vaso de aguardiente. Candela lo bebió con ansia.


  ―Ya está. Os habéis asustado. Os prometo que no volveré a dejaros sola para que no os acechen vuestros miedos ―aseguró Lizardo, abrazándola.


  ―¡No miente, mi señor! ―alzó su vocecilla Daniela, acobardada en el rincón―. ¡Yo los he visto en el árbol de fuera! Estaban colgados como retales de las ramas y tenían carbones al rojo en los ojos.


  ―¿Qué decís? ―preguntó con seriedad el duque.


  ―No os alarméis, señor duque ―animó su secretario. Empujó a Candela hacia su padre, con el pequeño bastardo atronando en sus orejas, y se encaró con Daniela, clavándole sus engañosos ojos dulces con gravedad―. ¿Afirmáis que lo habéis visto sin género de dudas?


  La joven se turbó y enrojeció sobre la palidez que cubría su rostro, lo que le dio un aspecto algo enfermo. De pronto no sabía si se había dejado dominar por el pánico de su acompañante, por las negras noches y los lúgubres días sin sol.


  ―No… no estoy segura. Creo que sí, mi señor. Habría jurado que sí. ¿Cómo podría imaginar eso? Y sin embargo, está tan oscuro ahí fuera…


  Lizardo la ayudó a ponerse en pie y le frotó los hombros para consolarla.


  ―No pasa nada, Daniela. Es normal, dormir con la duquesa tensa porque lo más importante es su bienestar y se altera con nada. Llevas semanas con ella. Descansa hoy en tu cuarto y mañana hablamos. Te acompaño al ala de servicio ―se anticipó Lizardo a su tímida petición.


  El secretario se cruzó con un ojeroso don Eulogio, que acababa de llegar para atender a Candela; parecía que no había dormido desde hacía días. Cogió a la doncella del hombro para reconfortarla y controlarla por igual, y la condujo al ala de servicio con paso firme, deseoso de volver junto a la duquesa.


  Daniela se despidió de él en la puerta que daba acceso a los dormitorios de los criados, que pasaba por una galería al aire libre conectada con el patio de las cocinas. La muchacha atravesó el umbral y no había dado tres pasos antes de que se abalanzaran sobre ella sombras voraces, que empezaron a mordisquearla por todo el cuerpo, incluida la boca para acallar sus gritos.
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  Como a todas horas, la iglesia se encontraba a rebosar. La carestía se había aliado con la sangre para atenazar de terror los corazones de los aldeanos, que habían invadido el templo en busca de consuelo. Su intenso fervor había satisfecho en un principio a Jacinto, que había aprovechado para extender la idea de que el pueblo estaba siendo castigado por apartarse del mensaje de Dios. Pero cuando algunos fieles se habían echado directamente a dormir dentro de la iglesia, le había irritado no poder negarse. Era su obligación acogerles en su seno, pero le molestaban extraordinariamente sus ruidos, sus constantes plegarias y su mal olor.


  La irritación había dado paso a un entumecimiento emocional. A medida que crecía la intensidad de la fe entre su rebaño, el cura había buscado dentro de sí para asumir el papel que le requerían… y había encontrado su corazón vacío. Se había arrodillado para rezar ante su altar particular, intentando encontrar al Señor en su interior, y solo había hallado falta de sueño, un poco de hambre y mucho hastío. La ausencia divina le horrorizó, no porque hubiera dejado un hueco, sino porque no podía recordar cómo se sentía antes. Nunca había rezado a Dios realmente. Nunca había entonado sus sermones y enseñanzas con el convencimiento de su presencia. Miraba al cielo y lo único que veía era una neblinosa y decreciente luz… y la nada.


  No había nada allá arriba.


  Nada acudiría en ayuda de Tinieblas y destruiría a aquellos monstruos.


  Se veía acorralado a todas horas por caras cansadas y hambrientas que alzaban ojos acuosos hacia las figuras, las pinturas y las vidrieras que decoraban el edificio. Su anhelo solo le producía desprecio. A él lo miraban igual, con esperanza, en busca de guía y consuelo; y en su mente solo flotaba una idea: «Lárgate a morirte de hambre y de pena a otro lugar». Hacía días que Jacinto no sentía nada más que un vago horror y una ligera repugnancia por todo lo que le rodeaba y ocurría a su alrededor. Le producía rechazo todo lo que contenía el edificio, daba un respingo cada vez que alguien trataba de tocar su mano o cuando rozaba sin querer algún objeto. Se encontraba paralizado por el asco. Vagaba por sus estancias privadas o por la iglesia tratando de no tocar nada y contemplaba con ojos desorbitados cómo la fe se transformaba rápidamente en fanatismo.


  Primero fue un matrimonio anciano. Quiso llevarse una de las pequeñas figuras que formaban parte del altar privado de Jacinto, una humilde talla de santa Pelargia de Antioquía; de las pocas cosas que contenían algún significado personal para él, dado que había pertenecido a su madre. Un monaguillo peleó contra ellos con firmeza e impidió que se la llevaran; sin embargo, al ver la mirada de horror vacuo de Jacinto, en lugar del esperado agradecimiento, se alejó con la cabeza gacha. Y la segunda vez que lo intentaron no hubo nadie que detuviera a los viejos. Unos días después, un pobre carretero le había traído la figurita de nuevo; la había encontrado junto a los cuerpos sin vida de sus ladrones, macilentos, irreconocibles por el hambre. Santa Pelargia permanecía ahora sobre el altar principal donde el carretero la había dejado, ya que Jacinto no quería ni tocarla.


  Luego fue la viuda Berta, que nunca abandonaba la esquina donde había acampado tres días después de que Críspula Fernández sucumbiera al carbón que roía sus entrañas. Musitaba para sí en su rincón, balanceándose ante una efigie labrada toscamente en la piedra; era santa Bárbara o santa Apolonia, Jacinto no recordaba muy bien cuál. La estatuilla sonreía desde lo alto de una manera aterradora, solo visible cuando la llama de las velas más cercanas se agitaba. Un día doña Berta se había levantado de un salto, se había vertido encima el aceite de las lámparas que se guardaba junto al altar y se había prendido fuego con una vela gritando: «¡Ella lo sabe! ¡Solo así podremos salvarnos!». Santa Apolonia sonreía desde lo alto al contemplarla. Jacinto contempló con estupefacción cómo se consumía la mujer sin percibir los gritos de horror de la congregación.


  El cura tampoco se había dado cuenta en su momento del silencio hosco de Jerónimo, el panadero. Era de los primeros que habían dejado de trabajar y se habían instalado en la iglesia, ya que la falta de grano no le permitía ejercer su oficio. El hambre no le apretaba como a otros porque había traído consigo un saco de pan duro que no había compartido con nadie, atrincherándose en el púlpito. Al principio rezaba, pero poco a poco se convirtió en una estatua más que miraba inmóvil al vacío; lo único que movía era la boca mientras mascaba mendrugos rancios con los ojos vidriosos, siempre apoyado en una pequeña escultura de santa Recta, patrona de la comarca. Acariciaba la estatua con ojos cada vez más hundidos y sombríos, crecientemente hostiles hacia las mujeres del lugar. Estas cada vez eran más numerosas dentro de la iglesia, y sus llantos crispaban los nervios de Jacinto y de los otros hombres.


  El párroco decidió huir de todo aquello y se refugió en el convento. Las calles de Tinieblas parecían salidas de una pesadilla, desiertas, cubiertas de una niebla húmeda que las hacía irreconocibles; ni el manteo más grueso detenía las corrientes heladas que golpeaban a los que se atrevían a abandonar sus casas. Jacinto atravesó el umbral de las monjas sin haberse cruzado con un alma y calado hasta los huesos, aunque no había caído una gota de los cielos. Entró tiritando en la nave principal, oscura y desierta salvo por una pequeña figura encapuchada arrodillada frente al altar. Jacinto contempló la efigie de santa Recta de nuevo, idealizada como la Virgen, inclinada hacia la penitente y proyectando la inquietante figura de un gancho. La monja interrumpió su oración y se giró para mirarle con unos ojos azules rasgados y bañados en lágrimas. Dos mechones rubios mojados le enmarcaban el rostro como a una madonna. Jacinto la miró impasible y volvió a contemplar la efigie santa frente a ellos.


  ―No malgastéis vuestro tiempo. Nadie os oye. Allá arriba no hay nadie, no hay nada.


  La joven emitió una exclamación ahogada. La puerta del fondo se abrió y apareció la madre superiora muy demacrada, acompañada de un séquito de monjas y deshaciéndose en excusas por haberle hecho esperar. La suplicante se escabulló por una puerta lateral, pero ya había abandonado los pensamientos de Jacinto y nunca regresó a ellos.


  El cura fue acogido con honores. Le sirvieron chichas, un picadillo de chorizo con pimentón picante para plantar cara al frío y vino especiado. Calentaron una palangana para sus pies, ya que no podía encogerlos sin dolor, y le cedieron el mejor puesto frente a la chimenea y los aposentos reservados a altos cargos eclesiásticos, vetados para las monjas, aunque eran los mejores del edificio.


  Después de una noche de buen dormir, Jacinto se levantó con la cabeza despejada y el ánimo claro. Se volvía a sentir como él; la ausencia de Dios ya no le molestaba. Mientras disfrutaba de un desayuno frugal a base de paciencias servido por novicias pálidas como la leche, se decidió a vaciar su iglesia de fieles plañideros y malolientes. Y lo primero era acudir a quien los había enviado: iría a hablar con Jubera para expulsar sin demora a sus protegidas y a todos los que se habían sumado, como súcubos, a chupar de la compasión eclesiástica. Así podría retomar cuanto antes su trabajo al frente del espíritu y la moral del pueblo.
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  El duque decidió agasajar a selectos invitados la víspera de Navidad; habitualmente se celebraba con gran festejo, aunque aquel año no había ánimos, entre la carestía y la nube gris que parecía haberse instalado en palacio tras la desaparición de Daniela. La inexplicable marcha de la doncella de Candela había forzado a Lizardo a decir, para que no cundiera el pánico entre el servicio, que la había dejado ir porque la duquesa no soportaba verla de nuevo. Aun así, se notaba cierta hostilidad entre el personal de palacio que inquietaba al secretario e irritaba a su señor.


  El comedor principal del palacio de Santiesteban, austero y sobrio, estaba iluminado con decenas de velas para la ocasión navideña. La estancia no era muy grande y concentraba una gran cantidad de luz y de calor, un bienvenido refugio de la noche helada. El techo estaba decorado con un artesonado de madera tallada y por las paredes cruzaban vigas de roble semiocultas tras grandes cuadros con escenas de caza de pintura ennegrecida. Un mantel color crema cubría la mesa, adornada con centros de acebo y ramas de zarzas. Don Beltrán había ordenado sacar la cristalería importada y la vajilla azul italiana que había sido de la duquesa madre en vida. Pero ni la grandiosidad de su mesa conseguía aplacar su mal humor. Además del corregidor y su esposa, los dos inquisidores y don Jacinto, deberían haberse sentado a su mesa el doctor y su mujer; pero por primera vez ambos habían rechazado la invitación. Y encima, por cuestiones de protocolo, había tenido que convidar a don Timoteo García del Valle y su mujer. El hablar nervioso y servil del carretero más rico de Tinieblas le crispaba los nervios; ahora ya no podía sacar de él un marido para su hija, única razón por la que había sido bienvenido anteriormente. El noble se alegró de ver a Candela comprometida con un hombre más gallardo y viril, a pesar de que el carretero era mejor partido.


  El auténtico prometido no podía ofrecer una estampa más alejada de don Timoteo. Lizardo se gustaba haciendo las veces de anfitrión. Mediaba con habilidad entre el cura y el corregidor, representantes de dos formas irreconciliables de entender el mundo, y entre don Jacinto y don Jubera, más acérbicos y afilados que nunca. El joven brillaba desde su compromiso con la duquesa; brillaban sus intervenciones y su impecable planta, a la que nada podía reprochar don Beltrán, más allá de que resultaba excesivamente apuesto. El duque contempló a su heredera, tan distante de la estampa que ofrecía Lizardo como lo estuviera don Timoteo. La joven, pese al ataque de semanas atrás, estaba más tranquila, más callada y buena hija que nunca desde que nació el bastardo. El único percance que protagonizó durante la velada fue que le temblaban tanto las manos que tuvo que dejar casi intacta la sopa de almendras, y hubo de devolver el plato de capón en su jugo para que le cortaran la carne y las verduras asadas en la cocina. Su rostro parecía más blanco y consumido de lo habitual, y hablaba en voz baja para sí, como acostumbraba a hacer en las últimas semanas. Todos consideraban que era una nueva manifestación de su locura.


  Don Beltrán era el único de mal talante. Hacía tiempo que los presentes no degustaban con placer la cerveza fría, pero la estancia del duque estaba caldeada y corrieron ambas bebidas como solo podían hacerlo en esas fechas y condiciones, hasta que todos se sintieron agradablemente abotargados. El peor era el cura, cuyo semblante parecía a punto de estallar. El humor del duque mejoró después de recibir un mensaje antes de los postres, e ingirió más alcohol que todos los demás juntos en la mitad de tiempo; parecía a punto de caer al suelo incluso sentado. El turrón al que convidaba doña Flora, y el mazapán, cortesía de la Iglesia, aplacaron los últimos rescoldos de malos modos en la sala.


  Los invitados, copa en mano, se desplazaron a una sala anexa igual de recogida y caldeada, y se entretuvieron con juegos y villancicos durante las horas previas a la misa del gallo. Don Jacinto, don Timoteo, el corregidor e Íñiguez se sentaron a jugar al guiñote; don Benicio asía con fiereza sus cartas y las estampaba en la mesa cuando le tocaba. Se sentía a reventar de energía no gastada, probablemente porque no podía gozar de su esposa desde hacía dos semanas, cuando la tripa se le había empezado a hinchar. Su determinación era volcarla contra don Jacinto en la mesa de comida o de juego, a pesar de que el cura era un auténtico experto en los naipes y miraba rápidamente de uno a otro rival con ojos desconfiados. Don Timoteo no pareció enterarse de gran cosa durante la partida; tampoco Íñiguez que, sin embargo, estaba de muy buen humor.


  Lizardo, Candela y doña Flora se sentaron junto al fuego a observarlos. La esposa de don Benicio estaba ya inmensa, lo que sugería que venían varios bebés en camino. Su rostro, habitualmente hermoso, estaba más enrojecido e hinchado de lo normal. Lizardo se alegró, en su fuero interno; le desconcertaba estar expuesto a una belleza tan impactante como la de aquella mujer y le aliviaba que la naturaleza la hubiera puesto en su lugar. No había rastro de don Diego Jubera ni de don Beltrán, pero nadie parecía haberse dado cuenta. Todos estaban relajados, algo poco común en Lizardo y Flora, y aún menos habitual en la nerviosa duquesa.


  ―¿Cómo os encontráis, doña Flora? ―preguntó educadamente Lizardo.


  La esposa del corregidor fijó su mirada verde en él y el secretario del duque se sintió invadido por una oleada de repulsión. Aquella mujer, aún hermosa a pesar de su envergadura, le recordaba desagradablemente a una serpiente gorda y satisfecha.


  ―Soportando las molestias. Mi vientre crece rápido; la matrona cree que es posible que nazcan varios. Y lo que es mejor, que se acorte el embarazo ―explicó, con sincero alivio en su voz.


  ―Vos podréis aconsejar a mi prometida en lo que a crianza se refiere. Vuestros hijos son… perfectos.


  En esa última palabra dejó entrever Lizardo más de lo que pretendía. No eran perfectos hijos en general, sino perfectos para él, hermosos, nobles y ricos, exactamente lo que ansiaba tener por descendencia. Doña Flora sonrió.


  ―Sois muy amable. El secreto consiste en delegar en el servicio todos los menesteres desagradables y centrarse en sus cualidades sociales cuando aún son infantes. Los modales y el saber estar son lo más difícil de inculcar. Mas no me cabe duda de que sus hijos serán igualmente apuestos.


  ―Difícilmente con la apostura de los vuestros, señora, que han recibido influencia de la Corte. Deberíamos desplazarnos a la capital un tiempo para que los futuros duques de Santiesteban crezcan en un ambiente acorde a su rango, ¿no creéis? ―inquirió Lizardo, dirigiéndose a Candela.


  La duquesa contemplaba a doña Flora con extrañeza, como si no supiera lo que veían sus ojos. La mujer del corregidor le sonrió y la noble dio un respingo.


  ―No sois de fiar.


  El murmullo acusatorio dejó perpleja a doña Flora. Lizardo enrojeció hasta la raíz del cabello, aunque al mismo tiempo hubo de cubrirse la boca y girar el rostro marcadamente hacia Candela para ocultar su hilaridad. Los ojos de la duquesa semejaban los de un besugo, sobresaltada ante lo que acababa de declarar. Súbitamente se levantó, murmuró una excusa poco inspirada y abandonó la sala en dirección a la escalera principal. Aún conteniendo la risa, Lizardo fue tras ella, alegando que quizá se hiriese. Veinte metros por delante de él, Candela frenó en seco al toparse con Jubera. El inquisidor se enmarcaba en un balcón abierto rodeado de antorchas y sus ojos relucían como el ónice; se clavaron en la joven, que pretendía atravesar su rellano para subir al primer piso. La duquesa, vestida con una falda indiana negra y plateada de terciopelo, parecía brillar con luz propia gracias a su piel blanca y su cabello rubio. Fue la primera y única vez que Lizardo Escurín pensó que su futura esposa era hermosa. El hechizo se rompió cuando Candela emitió un quejido desesperado y se lanzó hacia el jardín del patio interior, con tanto ímpetu que se golpeó contra la puerta y cayó al suelo. Continuó avanzando, arrastrándose como un reptil gimiente, y el secretario hubo de ensuciarse las rodillas para ponerse a su nivel y calmarla con un apretado abrazo.


  ―¡Basta, Candela! Os estáis ensuciando el vestido. Está todo empapado por la niebla. ¡Calmaos! Respirad hondo…


  Candela jadeaba, con los ojos como platos.


  ―No os preocupéis, en la iglesia iremos a ver a doña Flora y os disculparéis. Todo el mundo sabe que una joven antes de su boda pierde los nervios, no pasa nada. Aunque Dios sabe que ha sido memorable. ¿Habéis visto su cara?


  Candela soltó una risotada histérica y recitó, como en una letanía:


  ―Es una escaladora. Todos lo son. Trepa y trepa con la sola ambición de llegar a la cima y contemplar a todos desde abajo. Falsa como una manzana con gusano que se presenta sana por fuera. La odio.


  ―A mí tampoco me cae simpática y estoy de acuerdo en que no es de fiar. Pero la necesitamos. Necesitamos al corregidor para mantener el orden, y vive Dios que ella es el auténtico corregidor de Tinieblas.


  Los ojos de Candela dejaron de fijarse en un punto lejano y se clavaron en los de su prometido. Con desprecio, pronunciando cada palabra con intención, dijo desafiante:


  ―Es como vos: veneno.


  Lizardo apretó los labios. Cogió con fuerza y con una sola mano la nuca de la joven, echándole la cabeza hacia atrás dolorosamente. Candela gimió.


  ―Si os suelto os calmaréis, ¿verdad? No es digno de la duquesa de Santiesteban arrastrarse cual serpiente e insultar a sus conciudadanos. No es digno tampoco de mi esposa. Y pronto seréis eso, antes que duquesa. No me queréis hacer enfadar, ¿no es cierto?


  La joven gruñó entre jadeos, apretando los dientes con fiereza y tratando de zafarse de la prisión de los brazos de Lizardo, que forzó su cabeza ahora hacia delante, humillándola.


  ―¿Queréis volver a dormir sola? Sé lo poco que os gusta.


  Candela gimió de nuevo con la cabeza gacha.


  ―Podría fácilmente convencer a vuestro padre de que os convendría ataros a la cama para forzaros a recibir el sano aire nocturno… y también a vuestro bastardo, por supuesto.


   Candela rompió a llorar. Lizardo la soltó y se levantó inmediatamente, sacudiendo sus pantalones y su levita con un suspiro.


  ―Qué trabajo me dais, Candela. Y lo de antes… ¿Qué os ha hecho el pobre Jubera para aullarle así en la cara?


  Candela, mirando el suelo, murmuró:


  ―Es ponzoña maquinante. Siento que me habría atravesado el pecho en ese mismo instante, y en cualquier otro, si hubiera convenido a sus propósitos.


  ―Sí, tampoco es santo de mi devoción ―comentó irónicamente el secretario ducal―. Levantaos, parecéis una pordiosera.
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  Aurora alegó que se quedaba a ayudar en el tradicional almuerzo popular que ofrecían los duques de Santiesteban en la plaza de la iglesia al finalizar la misa de la aurora. No era algo inusual, siempre se encontraba entre las que lo montaban. Pero aquel año, con el corazón latiéndole a toda velocidad, se escabulló entre las casas por callejuelas no muy concurridas y con su pequeño farol balanceándose al ritmo de sus escalofríos. El duque había mandado a su cocinera para planificar la elaboración de la merendola de sopas canas, tortas de aceite y hormigos de puré de castañas y queso. Eso liberaba a varias de las habituales organizadoras, aunque Eulogio no lo supiera. Su mujer llegó sin despertar sospechas al palacio y entró por la puerta de la cocina que tan bien conocía. Estaba helada y le dolían los brazos al moverlos; según se cobijó en palacio, un cosquilleo punzante le recorrió las extremidades y rompió a sudar. El mundo parecía haberse congelado y el interior de las casas parecía existir en otra realidad, más cercana al cielo.


  Avanzó con cuidado y en silencio hacia el piso de arriba, como tantas veces había hecho. Pero aquella era diferente: prueba de ello era lo que apretaba contra su pecho como el mayor tesoro del mundo, un broche grande de oro y zafiros, una de las grandes joyas de la duquesa de Santiesteban. Había llegado por mensajero para alegrarla tras una deprimente cena de Nochebuena en la que Eulogio había comido sin intercambiar palabra la perdiz con coles rancias que había sustituido aquel mísero invierno el habitual gallo navideño. Hacía semanas que no llegaba nada de la costa, pero su marido no solía interesarse por esas cosas; por lo que a él respectaba, la comida aparecía en su plato de forma misteriosa. El cotilleo que solían compartir durante las comidas se había transformado en un silencio perpetuo. Aurora apenas daba crédito a la rapidez con la que se había deteriorado su matrimonio, habida cuenta de que ella y el duque llevaban ocho años de escarceos.


  Y ahora… ahora parecía que las tornas iban a cambiar.


  El duque la esperaba en su alcoba, la misma que había dejado Aurora hacía semanas para no volver a verle; la encontró perfumada con un aroma a violetas. Don Beltrán estaba vestido con sus mejores galas, un maniquí de antes de la invasión francesa, alto, robusto y deslumbrante con sus ricos ropajes y su peluca de cuadro. En un taburete de terciopelo reposaba un platillo con trozos de morcilla dulce de azúcar y piñones, y dos copas de vino tinto; lo habían colocado junto al gran lecho ducal, abierto y listo para recibirla.


  Aurora dejó caer al suelo el mantón de lana blanco que llevaba, sabiendo que ni una mota de polvo lo ensuciaría, y se bajó también la falda. Salió dando un saltito del círculo de la prenda, deshaciéndose en ello también de los zapatos, y se situó descalza y en culote y ligas frente a su amante. Se había puesto una camisa que le quedaba obviamente pequeña, oculta bajo el mantón en todo momento. La tela blanca de la pechera parecía a punto de estallar ante el avance imparable de sus senos, apenas contenidos por unos botones oscuros; para dirigir aún más la mirada hacia esa zona, había prendido de la blusa el broche de su abuelo, una especie de fíbula tosca y primitiva con la que siempre se adornaba cuando visitaba al duque, la única alhaja que poseía. La mirada de don Beltrán, como Aurora ya suponía, se clavó en su pecho y no se despegó de ahí en toda la velada.


  Antes de que despuntara el alba, la mujer del doctor regresó a casa para prepararse antes de la misa de la aurora, que señalaba el comienzo del día de Navidad. Sus andares no eran tan cautos como acostumbraba, ensimismada en lo que le había dicho el duque:


  ―Cuando mi hija se case, os desposaré. No puedo vivir sin teneros a mi lado y en mi lecho cada vez que se me antoje. Hasta que ese día llegue, os entrego este broche como prueba de que sois la duquesa de Santiesteban ya en mi corazón. Tenéis en vuestras manos exponer mi indiscreción ante el pueblo.


  Aurora no era tonta y sabía que eso era relativo. El duque recibiría la reprobación de la iglesia por no mantener el luto por su esposa, que si fuera por los curas sería eterno, y despertaría rumores y chanzas en el pueblo por entregarse así a una plebeya. Pero ella, como adúltera del bienamado don Eulogio, sería despreciada como puta, le escupirían por abandonar a un fiel esposo, por incitar a la lujuria al virtuoso noble y por buscar su fortuna a través del pecado. Aun así, la idea de ser la duquesa aceleraba su corazón, como lo hacía contemplar la hermosa joya que le había sido concedida en prenda. Le fascinaban los metales y gemas preciosos, aunque solo poseía la fíbula de bronce y piedra en forma de sol que había encontrado su tatarabuelo en el campo y que había pasado de mujer en mujer de la familia; guardaba ese broche con celo en un hueco de la chimenea, aunque la piedra era tosca, la talla del bronce basta y el enganche tan grueso que parecía una flecha. Escondería la joya del duque junto su antigua herencia.


  Cuando llegó a la puerta trasera de su hogar, Aurora se detuvo para mentalizarse antes de enfrentarse a Eulogio, cada vez más suspicaz. Al tragar saliva, se percató de que le dolía la garganta y seguía sudando incluso en la fría noche. Alzó la vista al cielo y no pudo ver ni una estrella; no solo les habían robado el sol, es que tampoco tenían luna ni estrellas. Siempre estaba encapotado por una nube plomiza.


  A su espalda, Aurora oyó un crujido y el corazón se le subió a la base de la garganta. Alzó el candil y avanzó de espaldas hacia su casa, tanteando con la otra mano el picaporte. De entre las sombras surgió el alguacil de la Inquisición, Unai Íñiguez.


  ―Ah, solo sois vos ―dijo, aliviada.


  Íñiguez se limitó a mirarla en silencio con ojos calculadores. Deliberadamente, los dejó caer con lentitud por el cuerpo de la mujer, lo que erizó todos los vellos del cuerpo de Aurora y volvió a acelerar su corazón.


  ―¿Qué coño os pasa? No estoy de humor ―espetó con desafío para encubrir su miedo.


  Íñiguez avanzó hacia ella.


  ―Habéis estado en palacio hasta tarde. Estaréis cansada…


  ―Estoy bien, gracias. Perdone, pero tengo que cambiarme para la misa. ―Aurora se giró, haciendo ademán de entrar en su casa.


  ―Ha sido muy interesante vuestra dedicación durante las últimas horas. Uno se pregunta si estaríais dispuesta a volver a afanaros de forma tan exhaustiva con otro hombre para poder seguir practicando en secreto con el que ya tenéis… ―insinuó el inquisidor con una sonrisa desagradable.


  Aurora se tensó y apretó los labios.


  ―No sé de qué me habláis.


  ―Creo que sí lo sabéis; es más, aunque el pueblo no lo sepa con seguridad, no creo que sorprendiera a nadie.


  ―Habladurías de un extranjero.


  ―Asombro y pena del salvador de Tinieblas ante la escasa virtud de una de las mujeres más distinguidas del pueblo.


  ―Sois brutal con las mujeres y nadie os creerá.


  ―Será la palabra de un miembro de la Inquisición que proviene de buena familia contra la de una furcia pueblerina que deja desolado a su marido. Me pregunto cuántas vidas le serán debidas a don Eulogio en Tinieblas… Calculo que más que a vos.


  Aurora se tapó más con el mantón, se irguió cuan alta era y apretó con fuerza en la mano la joya de don Beltrán.


  ―¿Queréis que cometa un segundo adulterio con vos para tapar el primero? Bien: si vuestra ausencia de honor y vuestra larga lengua os impelen a hablar más de la cuenta, adelante. No os cortéis. Contadlo todo con pelos y señales. Prefiero que se me condene por ser infiel y ardiente que por cobarde y puta del miedo. Mil veces escojo el escarnio por deseo que buscármelo doblemente por tocaros, con el asco que me da solo pensarlo.


   Y se inclinó leve y burlonamente de lado:


  ―Esta furcia pueblerina no quiere saber nada de vos.


  Y dicho esto, recogió el lado del mantón que se había caído, se lo echó hacia atrás en un ademán cesarino y entró por su puerta sin girarse una sola vez. Desprendió la fíbula de su tatarabuelo del mantón y la dejó en el hueco de la chimenea; a su lado, depositó con cariño la joya del duque.


   


  28


  Arsenia se había planteado no acudir a la misa del gallo y ella misma se había escandalizado ante semejante pensamiento. Su familia nunca había faltado a una cita con la Iglesia y no deseaba empezar a hacerlo aquel año negro y aterrador, aun cuando tenía el ánimo por los suelos. El desaliento era aún peor tras la cena más triste que recordaba una víspera de Navidad: cangrejos cocidos sin verdura y los primeros cortes de la última ojalada que les quedaba, sacrificada cuando estaba en los huesos porque su padre le había prohibido sacarla a pastar y salir al campo a recoger pasto. Todo regado con agua y rematado con barquillos. ¿Se acabaría la carne antes de que los suministros se restablecieran, ahora que los monstruos habían desaparecido? Arsenia apenas pegaba ojo, pensando en cómo recuperarían su patrimonio ganadero. Había decidido, justo al matar a la oveja, que acudiría a doña Laureana. Y no sería por sus ungüentos; la anciana se abastecía sola y quizá quisiera venderles una pieza de caza por alguna de sus labores.


  La muchacha limpió la mesa, se puso mantilla, se calzó un mantón gris de lana tejido por ella misma y enganchó del brazo a su padre para dirigirse al sermón de don Jacinto. La Misa de la Aurora era un sermón de esperanza y luz, uno de los grandes favoritos del cura; y ese año en concreto hacían mucha falta esperanza y luz, porque el camino a la iglesia era tan oscuro como la medianoche. Arsenia se sintió morir de frío al avanzar sin hablar, con los labios pegados, dejando atrás figuras igualmente silentes, al acecho de una guarida de las corrientes heladas. La nieve caía en silencio, ahogando todo sonido en el pueblo; era una nieve sucia, una nieve gris, una nieve rojiza, como si un par de gotas de sangre hubieran mancillado su blancura. Los copos se depositaban lentamente sobre las chimeneas pinariegas y en las calles se amontonaban en silencio masas informes de nieve sanguina. A su lado, Arsenia sentía el trémulo torso de su padre. Sus corazones marchaban encogidos de frío y un miedo cerval y primigenio a la oscuridad, la soledad y el silencio que inundaban el pueblo.


  Al llegar a la plaza, un murmullo sordo de pasos crujía sobre la nieve. Los tinieblenses se apretujaban por las calles para tratar de retener el calor que les chupaba la noche inclemente, iluminándose con pequeños faroles; los que carecían de ellos zumbaban alrededor de sus portadores como insectos. Nadie se quería quedar fuera de la iglesia y escuchar a medias la misa, con el cuerpo atravesado por corrientes que se quedaban un rato en el pecho antes de recorrer la noche en busca de otro infortunado.


  Don Jacinto, sin embargo, parecía inmune al frío; en su abarrotada y ahora pestilente iglesia, el cura estaba pletórico, jaleando y gesticulando con los brazos a sus fieles. Parecía haber duplicado su volumen en tan solo una jornada. Por el templo aún flotaba el olor de sus anteriores inquilinos, hombres y mujeres que de por sí guardaban poco la higiene y que, en su desesperada ocupación, la habían abandonado por completo. Habían sido desalojados hacía dos semanas por el sacerdote y ahora estaban desperdigados entre los asistentes. No todos habían acudido; el pánico se había apoderado de muchos tinieblenses, que ya no salían de sus casas, y menos de noche. El hambre campaba a sus anchas por la periferia, y en algunos barrios el olor nauseabundo de la suciedad camuflaba el de los cadáveres. Pero eran barrios lejanos a los edificios de gobierno, a los palacios y estructuras religiosas, y por tanto, era un hedor invisible.


  En un reservado muy cerca del altar se encontraba la familia noble de Tinieblas. Arsenia se permitió una mirada fugaz al secretario de palacio, que parecía salido de sus sueños, con sus rizos de ángel, un torso fuerte enfundado en una camisa verde bosque y una cintura estrecha ceñida por una faja a juego. A su vera, la duquesa ignoraba por completo la misa y contemplaba con extrañeza a su padre. Arsenia no dio crédito a sus ojos al avistar al duque: llevaba calzones de lana blancos, chupa morada, casaca violeta y zapatos que brillaban incluso a esa distancia, varios bancos más atrás. Llevaba peluca blanca, con dos rollitos sobre las orejas que le conferían un aspecto sorprendentemente afeminado para un hombre tan grande. Incluso a don Jacinto le costaba seguir el hilo de su propio sermón, distraído por el emperifollado don Beltrán. Los únicos que parecían ajenos eran el secretario, los inquisidores, el corregidor y su esposa.


  Junto a Arsenia, un joven le susurró al oído:


  ―Doña Candela se pregunta si su madre ha resucitado.


  El chico soltó una risotada y Arsenia sintió cómo el calor le bajaba por el vientre hasta la entrepierna solo con sentir el aliento del joven sobre su mejilla. Se llamaba Cosme y nunca antes le había llamado demasiado la atención, ni su mandíbula prominente ni sus ademanes bruscos y zafios. ¿No era el novio de una gritona llamada Rosa? Seguro que ya habían yacido juntos…


  Ajena a nada que no fueran sus propios pensamientos, Arsenia no se percató de la mirada de Jubera. El inquisidor se encontraba junto al altar, aunque su mente vagaba por otros lares. Antes de la cena en casa del duque, su alguacil le había comunicado el mayor hallazgo hasta la fecha en el caso de Laureana Bravo: una monja había solicitado la más pecaminosa de las pociones. El inquisidor estaba escribiendo mentalmente el expediente que presentaría ante la Santa Sede, y pensaba en las confesiones de la colección de testigos que había reunido y que alojaba bajo su protección en el convento, después de que el cura los hubiera expulsado de su iglesia junto con otros cincuenta aprovechados.


  A su lado se dejó caer Íñiguez. Parecía acalorado, y no podía ser por abrirse paso entre la multitud; incluso chusma como aquella aún se sentía intimidada por un miembro de la Inquisición. Por poco tiempo, lamentablemente, dado que la institución caía en desuso. Pero no se derrumbaría antes de que Jubera hubiera tenido ocasión de enfrentarse a monstruos de verdad y no el patético espejo que de la maldad hacían los hombres. 


  ―No venís de casa de la vieja ―apuntó el veterano inquisidor.


  ―No ―admitió Íñiguez, molesto.


  Su alguacil no se alteraba fácilmente. Era dado a los placeres más obscenos y terrenales, pero obedecía sin dilación y actuaba con discreción. Jubera siempre había observado con fascinación la indiferencia de su ayudante hacia casi todo, producto de su alcurnia y su pertenencia a una gran orden eclesiástica, que lo habían blindado siempre tras sus excesos. Cuando se fijó en él por primera vez, circulaba el rumor de que había fornicado con los dos miembros de una pareja acusada de afrancesamiento. Lo que había llegado a sus oídos es que Íñiguez había persistido en el caso, que otros ya daban por perdido; excediendo sus competencias como alguacil, había vigilado sin descanso a los amantes, él pintor y ella poetisa, hasta reunir las suficientes pruebas para probar su traición a los ideales monárquicos y su deslealtad a España. Los había procesado, no sin arrepentirse oficialmente por las prácticas en las que había debido incurrir en pos de la evidencia del delito; los detalles crecían en obscenidad y perversión. Pero lo que había captado la atención de Jubera era que el alguacil había cumplido. También le pareció llamativo que estuviera dispuesto a involucrarse en una investigación hasta ese punto. Le correspondía a él reunir pruebas y testigos, pero no estaba de más contar con un alguacil que no tenía reparos en mancharse las manos. Íñiguez obtenía a cambio la más absoluta indiferencia de su superior hacia todas sus actividades no inquisitoriales; en lo que respectaba a Jubera, su alguacil ya cumplía con Dios a través de su excelente práctica dentro del Santo Oficio.


  Bajo la luz tenue de la iglesia, el rostro de Íñiguez estaba moteado de blanco y rojo. Carente de su habitual imperturbabilidad, parecía hervir de furia helada, quizá incluso vergüenza.


  ―¿Qué os ocurre?


  ―Nada.


  ―No me vengáis con tonterías. Esperaba más de vos ―cortó Jubera.


  Íñiguez dijo en voz baja:


  ―La mujer del médico mantiene relaciones carnales con el duque.


  ―Sí, lo he oído. Por vuestro tono, intuyo que tendréis pruebas…


  ―Mi nada desdeñable testimonio. Lo he visto.


  ―Esa es… una información interesante, que guardaré para mí hasta que llegue el momento adecuado.


  ―Pero…


  ―Nos sentaremos sobre ella hasta que estimemos que tiene algún valor. No os penséis descubridor de un gran secreto. Era la comidilla popular antes de que corriera la sangre por el pueblo. Tampoco le sacaremos gran rendimiento: el duque es de los que se flagelan por sus pecados, pero carece del carácter para abandonarlos. Tal revelación no lo llenaría de más culpa de la que ya alberga. Sin embargo, en la circunstancia apropiada…


  ―Al médico lo necesitaremos para el caso…


  Jubera resopló con desdén.


  ―El médico… Es el tipo de hombre que sufre en silencio y con gusto. Más que agradecernos por airear todo el asunto y privarle de una mala esposa, nos guardaría rencor. Desearía que abandonara al duque y volviera con él, pero prefiere ser un cornudo que un hombre sin mujer. En cuanto a ella…


  Se giró hacia su ayudante por primera vez, clavando sus ojos ennegrecidos en los pálidos iris de Íñiguez.


  ―Haced el favor de estaros quieto; no deis rienda suelta a vuestros excesos. Estoy a punto de culminar el caso más importante de mi carrera. ―Jubera volvió a mirar hacia el frente―. Si tenéis gran necesidad de desahogo, os procuráis una puta. No toleraré que vuestra debilidad arruine un solo punto del caso ni de mi encumbramiento a malefista.


  Al rato, como un niño, Íñiguez se frotó el ojo y preguntó:


  ―¿Y ahora qué?


  ―Ahora estamos más atentos que nunca. Casi lo tenemos todo. Nos falta una última puntilla.


  ―Con menos se han construido casos de éxito.


  ―Cierto, pero no quiero litigar y que haya demoras; deseo que no quede sombra de duda de que la acusada es culpable y de que su carcelero merece reconocimiento ―aseveró el comisario de la Inquisición―. Tenemos pueblerinas que lanzan acusaciones y no fueron arrastradas a las malas artes de la vieja; y una monja que testificará cuando la azucemos adecuadamente, pero que ha incurrido en pecado. Necesitamos una acusación intachable, alguien tan inocente o cuya honra resulte tan inmaculada que nadie pueda poner en duda su testimonio. Alguien…


  Entonces se dio cuenta de que había seguido con los ojos en todo momento a la misma figura, que en aquel momento comulgaba; una silueta femenina curvilínea, enfundada en negro luctuoso y de ademanes torpes. El rostro de su dueña expresaba la habitual ansiedad de la juventud por no hacer el ridículo, tratando de adelantarse a los gestos del párroco con enormes y asustados ojos negros. Al arrodillarse ante la cruz, la ansiedad la abandonó; a través del encaje de la mantilla, los inquisidores vislumbraron que su mirada estaba empañada por la piedad e intimidada ante lo que era más grande que ella y consideraba fuera de su alcance y comprensión.


  Jubera sonrió. Necesitaba cazar a Laureana Bravo y acababa de encontrar a su mejor peón para conseguirla.
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  Los esponsales de Lizardo Escurín y Candela Alvar se celebraron poco después del nuevo año. Aun con la oscuridad e inseguridad reinantes, del vecino Valladolid acudieron varias personalidades, miembros del clero y altos cargos del Concejo de la Mesta, que aún trataba de medrar en la zona. El procurador general de la institución jamás entró en Tinieblas, ni tampoco ningún miembro de su comitiva; unos doce hombres, desaparecidos sin dejar rastro camino de la boda. Las malas lenguas murmuraban que el procurador había aprovechado la coyuntura para huir de su mujer, una «necia de lengua y viva de hambre», según decían, que llevaba a su marido como una vara. Pero si así había sido, el susodicho había puesto pies en polvorosa dejando a su esposa toda su fortuna.


  Antes que los invitados, llegó al pueblo un séquito de notarios y otros juristas para conformar y aprobar la dote que aportaba el duque, las arras que presentaba su secretario y futuro yerno, y otros detalles de las capitulaciones matrimoniales. No era asunto menor, ya que se trataba de un matrimonio desclasado en el que figuraba, además, un hijo ilegítimo por parte de la novia. El noble se había esmerado en que la dote fuera discreta sin resultar miserable. Escurín lo había volcado todo en ostentar el título de duque, potestad que solo le sería concedida a la muerte de su actual portador. No así el gobierno del palacio y la comarca, de los cuales don Beltrán se desentendía en aras de que el futuro duque adquiriera soltura en la administración del cargo; algo innecesario, puesto que su secretario ya regentaba Santiesteban en todo menos en el nombre. Las arras fueron tan modestas como el novio. La gran ansiedad de la duquesa era el destino de su bastardo, pero a ninguno de los presentes en la negociación le importó: Escurín defendió que aceptaba la deshonra de su esposa, mas no tenía por qué aguantar la prueba viviente de ella, y el abuelo de la criatura no tuvo problema en designar que sería puesto a cargo del clero en cuanto cumpliera cinco años. El ajuar lo conformaron candelabros de plata y bronce, varios trajes y un joyero repleto de valiosos collares, broches, pendientes y anillos de gemas de todos los colores. Todo eso contenía el arcón nupcial, un gigantesco baúl de roble negro con piedras semipreciosas engarzadas que también guardaba ropa de cama de seda bordada por la fallecida duquesa madre y una vajilla indiana azul pintada de forma exquisita.


  Así las cosas, solo quedaba la ceremonia, y Santiesteban no reparó en gastos. Era el gesto culpable de don Beltrán hacia su hija, ya que no había querido organizar la boda en Madrid, con todo el fasto que su título requería. Don Jacinto lo había convencido del bien que reportaría a la zona de Pinares, donde se enclavaba Tinieblas, acoger unos esponsales de tal calibre. El cura y su modesta iglesia fueron, por tanto, los elegidos para la tarea, para su inmensa satisfacción. Escurín, resentido en un principio ante la tacañería de su suegro, cambió de parecer tras percatarse de la autoridad que le conferiría casarse en la misma comarca que gobernaría y la ventaja que supondría presentarse en la Corte años después sin bastardo, con el título de duque y habiendo metido en cintura a doña Candela. Eso sí, se avino al plan como concediendo al noble la excentricidad.


  En opinión de Flora Albors Berenguer, Tinieblas era un lugar inhóspito, asolado por un frío que no concedía tregua, y sus habitantes poco más que animales salvajes e incivilizados. Desde que se habían asentado, le pesaba haber sido incapaz de encontrar quien tocara música de cámara para llenar de vida su triste morada. Por eso le sorprendieron la majestuosidad y solemnidad de la boda en la provinciana iglesia de Tinieblas. El humilde recinto no había conocido jamás galas tan hermosas como las de los presentes, y un órgano dotó al lugar de señorío e importancia. La mujer del corregidor estaba en pie de guerra, dado que su avanzado estado ―más bien su rápida gordura, pues no llevaba tanto tiempo encinta― le había impedido ceñirse nada parecido a un corsé, ni ampliar sus faldas con miriñaque alguno. Su vestido a la francesa quedaba, por tanto, incompleto: peto dorado, bata color champán y brial del mismo color bordado en verde, cuyos pliegues caían sin gracia, demasiado grande sin el armazón. Se sentía amorfa y decididamente poco atractiva, algo a lo que no estaba nada acostumbrada. No importaban las protestas de Benicio, que aseguraba encontrarla tan irresistible como siempre. Desde que abrió los ojos aquella mañana hasta que los cerró, Flora protestó por todo: la luz, los cuervos, la temperatura del agua, el frío de fuera, el calor de dentro, la multitud de la iglesia, la falta de asistencia a la fiesta. Todas las mujeres le parecían fantoches, todos los hombres estúpidamente complacidos; el servicio, lento; la comida, cruda o pasada. Sin embargo, ni el embarazo múltiple podía ocultar la hermosura de su rostro: había resaltado su palidez exagerando un poco el colorete, se había adornado con esmeraldas y llevaba la abundante melena de rizos dorados recogida en rulos sobre la cabeza, con dos mechones cayendo por el lado, todo cubierto con una mantellina blanca de seda.


  La esposa del corregidor vigiló la participación de sus hijos en la ceremonia, elegidos para llevar las flores y los anillos, que ejecutaron sus tareas con extremada perfección. De camino al banquete posterior en palacio, los novios no se libraron de la compañía de albadas, dianas y pasacalles más populares; todo el pueblo parecía haberse echado a la calle para festejar la boda y olvidar sus miserias. La estratagema de don Jacinto había dado resultado: Tinieblas salía de los infiernos de la locura y el miedo tras constatar que era importante para sus señores. El único recordatorio de que algo no marchaba bien eran los faroles, lámparas y candiles que rodeaban al cortejo nupcial para poder ver, aunque el reloj marcaba el mediodía. La marcha fue lenta por el viento inclemente, pero, al llegar a palacio, un calor sofocante envolvió a los contrayentes y sus invitados. El servicio de Santiesteban se había esmerado en exceso para que sus señores se olvidaran del paseo helador y había recreado el infierno en el comedor. La idea de celebrar el banquete al aire libre se había abandonado por completo cuando el agua empezó a bajar más sólida que líquida por el río Umbrío; el comedor de palacio había sido la estancia elegida para el festejo, ya que albergaba con holgura a la concurrencia. La sala se iluminó con multitud de velas y candelabros, realzados por espejos colocados estratégicamente para reflejar su luz. Aun así, a ojos de Flora, resultaba una habitación sombría y triste, con alfombras raídas, viejos tapices descoloridos e insulsos cuadros de montería que no conseguían tapar la piedra desnuda. En un rincón, un cuarteto tocaba una melodía excesivamente solemne para la ocasión.


  Todo de lo que carecía el banquete rebosaba en los protagonistas de la velada. Para asombro y disgusto de Flora, doña Candela y Escurín resultaban impresionantes, aunque ninguno de los dos parecía admirar al otro tanto como los admiraban los demás. La duquesa llevaba un vestido de tela de damasco de color azul cian con lazos negros de seda y caireles de perlas. Una suavísima gamuza gris cubría sus manos y sus pies, y un mantón de encaje negro le tapaba los hombros sobre el terciopelo de un Spencer negro; aun así, la novia llegó temblando y tardó en dejar de tiritar. Todos lo notaron, porque el ramo de magnolias, acebo, espuelas de caballero y malvas se agitaba en sus manos sin control. Doña Candela iba cargada de joyas, incluido el anillo de resplandecientes diamantes con el que Escurín la había desposado. Se había maquillado más que de costumbre, hasta el punto de que había enterrado su lunar con éxito tras gruesas capas de polvos. Sus cabellos rubios, normalmente lacios y desmañados, estaban impecablemente rizados y recogidos en rollitos sobre la cabeza, cubiertos por una gorra julieta de plata y perlas. Lo único que fallaba era el regocijo habitual en la novia.


  El novio vestía traje a la francesa, nada habitual en él, más dado a la moda goyesca. Era un gesto hacia su suegro, y no había escatimado detalle: casaca y chupa de tafetán de seda granate bordada en dorado, calzón marrón, camisola color crema y, sobre el pecho, una guirindola y chorreras, que también adornaban el extremo de sus mangas. Como al salir de la ceremonia se había echado por encima un capote de piel de lobo gris, no tenía tanto frío como la duquesa. Era todo andares de chulapo y felicidad, aunque se esmeraba por sonreír a los maridos y contemplar severamente a sus esposas. Daba igual: las invitadas se derretían desde todas las esquinas de la habitación. Las únicas insensibles a su encanto eran su nueva esposa, hierática como una estatua en un rincón, y Flora, que seguía a Escurín con los ojos entrecerrados, vigilando los movimientos de aquel hombre tan apuesto como ambicioso. La exagerada belleza del secretario ducal la tensaba, ya que resultaba inmune a los encantos de Flora; su mejor arma resultaba inútil contra ese hombre, que por medio de aquella ceremonia ascendía a su misma clase.


  Por eso la expresión grave de la duquesa, que no habría desentonado en un funeral, era el único motivo de regocijo para Flora mientras cuchicheaba con las damas de Valladolid, que se le habían pegado como lapas. Se sentía fastidiada y torpe con su gran tripa; detestaba estar embarazada. Había concebido dos veces y la fortuna le había sonreído al alumbrar un niño y una niña. Ya había cumplido. No había motivo de queja por parte de su marido ni maledicencia por parte de la sociedad. Benicio no tendría por qué perseguir un varón heredero ni una pequeña princesa a la que consentir y casar. Desde que nació la pequeña Margarita, siempre había conseguido evitar la penetración de su esposo en los días más peligrosos del mes; en los demás ingería después de gozar un brebaje que le había enseñado su madre que, si bien no evitaba quedar encinta, lo dificultaba. Y ahora, por un simple error de juicio la noche de la misa de difuntos, se había dejado arrastrar a mantener relaciones, a sabiendas de que no estaba en periodo seguro. Sus anteriores embarazos le habían resultado tremendamente irritantes, con náuseas, cambios de humor, arranques de calor, antojos en el comer y una pérdida de control general en su compostura que la alarmaba. No sentía el menor deseo de alumbrar otro hijo, pero su falta de prevención la había llevado a ello y no había marcha atrás.


  Quizá por su gravidez, el alcohol se le subió rápidamente a la cabeza, sus mejillas se colorearon y su lengua se envenenó progresivamente según avanzaba la velada. Incluso perdió de vista a sus hijos, Margarita, con su bata de encaje blanco y rubíes engarzados, y el pajecito Alfons, vestido como un pequeño príncipe, clavado a su padre. El corregidor se mantuvo alejado de su esposa, al detectar su estado de ánimo; al contrario que ella, se sentía lleno de júbilo entre la alta sociedad vallisoletana, más joven y moderna que los habitantes de Tinieblas. También llevaba un vestido a la francesa, como el novio, pero en su caso de color esmeralda bordado en negro, y medias de seda gris que conjuntaban con su capote de armiño. No se privaba de sus joyas, más discretas, pero igual de caras que las de Flora, grandes azabaches en los zapatos y tres anillos de piedras preciosas.


  Después de degustar la tarta nupcial cubierta de nata, la concurrencia se disolvió. Candela esperó en su alcoba a su nuevo esposo, con una histeria creciente amontonándose en su pecho. Estaba ansiosa por su bebé, aunque dos doncellas le habían asegurado que no dormiría solo, y aterrada ante lo que le depararía la noche de bodas. Las fantasías de horror más alocadas cruzaban por su mente, mezcladas con los vagos recuerdos de la violación que había sufrido a manos del francés. Se mordió las uñas hasta que se hizo sangre en un par de dedos y después se arañó las mejillas, distraída. No tuvo que esperar mucho.


  Los nudillos de Lizardo golpearon la puerta suavemente; sin esperar respuesta, el joven entró con paso seguro y cerró tras de sí. Contempló a su esposa, dejando que se alargara el momento para tomar el control. Se sintió complacido por la visión; jamás había sentido pasión por ninguna mujer, y menos por la duquesa; fornicar era para él una cuestión de relajación y control. Pero sí le excitaba lo que Candela representaba: fortuna, poder, posición y sangre noble. Y aquella noche rebosaba todos esos valores, desde su pálido rostro, cubierto del más delicioso y perfumado maquillaje, el delicado camisón que lucía, del encaje más fino imaginable, sus pequeñas manos lisas, los bucles que bañaban sus hombros una vez deshecho el elaborado moño…, hasta el dormitorio en sí, amueblado con maderas nobles y sedosas sábanas. Tanto ella como la estancia exudaban clase alta y elegancia, y Lizardo no necesitaba más afrodisíaco que ese.


  Al joven le gustaron también los nervios de su nueva esposa. Lizardo había iniciado una prometedora carrera en el sexo nobiliario con tan solo doce años y estaba acostumbrado a complacer a las damas de la alta sociedad; y a las plebeyas también, si se terciaba. Le complacía tener control total sobre ellas en un momento de tanta intimidad, sorprenderlas para que quisieran repetir y repetir, mientras le iban aupando peldaños en la escala social, consiguiendo que se confiaran a él en alma y en patrimonio. Encamar a una mujer era para él terreno firmemente conocido. Recordaba también lo que le había revelado la primera puta que se pagó para tener sexo sin más, sin la preocupación de que hubiera algo en juego: aquella ramera le había contado que una mujer era más propensa a concebir cuando el hombre le proporcionaba placer. Lizardo tenía intención de preñar a su nueva esposa siempre que pudiera, no pasaría ni un mes desde que pariera hasta que volviera a estar encinta, si de él dependiera; por tanto, fue atento y servicial, y la lamió desde la cabeza hasta los dedos de los pies, procurando que se estremeciera entre sus dedos y bajo su lengua tantas veces como fuera posible. Probablemente, el delicado estado de salud de la duquesa dificultaba que quedara embarazada; por si acaso, él pondría todo de su parte.


  Candela no dejó de estar tensa hasta el final, hasta que reventó de placer por tercera vez, con los ojos desorbitados. Su cuerpo se plegó entonces, saciado, al de él, y Lizardo la penetró una y otra vez sin descanso, aguantando lo que pudo para llenarla más por la contención, manoseando el lujoso camisón que le había pedido a su esposa que mantuviera puesto y el rico collar que se le había olvidado quitarse. Pero la prueba definitiva de la magia que había operado en la duquesa fue que, cuando todo terminó, se durmió junto a él al instante; y aunque tuvo malos sueños, pues la joven no conocía otros, no hubo ningún ataque, ni gritos, ni nada aquella noche.
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  La noche de Sol no se pareció ni remotamente a la de los contrayentes. En el convento habían festejado el enlace de la duquesa con trucha escabechada y cardo con tocino; la trucha, donada por palacio, y el cardo, seco como nada. El tocino, como toda la grasa y la carne, aún era abundante en los hogares ricos del pueblo, y el convento se contaba entre los más favorecidos. Acabada la comida siguió el día como siempre, con rezos y deberes, y ella, con la nada envidiable tarea de controlar a un paciente proscrito cada vez más peligroso. Ya había pillado al Empecinado una vez en el pasillo, fuera de la celda; por fortuna, solo lo vio ella. Otro día se dedicó a golpear las paredes y a canturrear en voz baja rimas de taberna soeces para sacarla de quicio. Cada vez le resultaba más difícil pasarle comida, a medida que su apetito retornaba al de un hombre adulto activo, y aún más complicado era deshacerse de sus deposiciones sin sospechas.


  ―Debo irme ―dijo sin más preámbulos El Empecinado cuando la monja entró en sus aposentos.


  Sol suspiró, con el ceño fruncido; intuía que el hombre intentaba una nueva estrategia. Ya había apelado a que estaría mejor en el bosque con la anciana Laureana, a que echaba de menos a su familia, a robarle cosas discretamente, a exhibir su cuerpo desnudo para incomodarla, a tratar de que lo encontraran, aunque fuera para encarcelarlo… ¿Qué se traería ahora entre manos?


  ―No puedo seguir aquí. Vos no lo entendéis, porque estáis casada con Dios y porque sois mujer. Pero esto para mí es un infierno, ¿eh? Un infierno.


  Sol se limitó a tomar asiento en un taburete frente a la cama y a mirarle con ojos impasibles. Juan Martín Díez hizo un ademán, abarcando el convento entero.


  ―Me paso el día rodeado de jovencitas, muchas de ellas vírgenes; las oigo a través de la puerta, sus voces, sus pasitos. Desearía hacerlas gritar, manosear sus pies. A cada hora que pasa, mis fantasías aumentan en pasión y violencia. Dentro de poco no podré contenerme, saldré al pasillo para arrastrar a una hasta aquí y poseerla; y eso condenará mi alma eternamente.


  Sol esperó pacientemente a que terminara el discurso afectado de mala bestia y dejó en la mesilla el plato de cardo con tocino que había conseguido hurtar a las cocineras.


  ―Comedlo bien, es lo mejor que sale de nuestros fogones en un par de semanas, y la cosa no pinta que vaya a mejor. Comedlo deprisa, tengo cosas que hacer y me será más fácil devolver el plato en la próxima media hora.


  ―¡Yo podría cazar para alimentarme, si me dejarais salir! ―exclamó él, exasperado―. Vamos, Soledad…, hermana, necesito salir de aquí. Llevo… ya no sé cuántas semanas sin conocer más que estas paredes.


  Sol se mordió el labio. En su fuero interno le daba pena, pero sabía que no podía ceder. Salió sin mirar atrás y lo último que oyó fue otra bufonada:


  ―¡Al menos traedme a una novicia para que me consuele!


  Sol anduvo por un pasillo solitario, ya que en aquel momento tocaban rezos. Sí se cruzó con una novicia, la primera que caminaba sola desde hacía semanas; solían moverse solo en reconfortantes manadas. El miedo era una presencia casi corpórea en los últimos meses entre las cuatro paredes del convento, y resultaba un sobresalto ver a sus compañeras aquellos días por el convento, deslizándose como pálidos y demacrados fantasmas. La novicia murmuraba para sí y pasó de largo sin mirarla. Volviéndose un par de veces para asegurarse de que no la seguía, Sol dejó atrás aquel espectro y se dirigió hacia el cuarto donde las monjas se aseaban, con la esperanza de coger un poco de agua para su insoportable paciente.


  Nada más entrar, asaltaron su nariz la humedad y un olor más penetrante, familiar… El olor de la sangre.


  En el suelo mojado, rodeada de hilillos de sangre, yacía Alba, inmóvil y pálida como una mortaja. Sol se agachó rápidamente a su lado; tenía el pulso débil y apenas respiraba. Sangraba profusamente por la entrepierna y, al tratar de reanimarla, sus ojos se abrieron sin ver, desorbitados y deslustrados por un matiz blanquecino. Alba comenzó a agitarse convulsivamente, primero las piernas y luego el tronco; clavó dos manos como zarpas en su propio vientre, tratando de desgarrarlo. Sol se asustó momentáneamente, pero pronto recuperó la compostura y salió a la carrera de la habitación. Bajó rápidamente a las cocinas, donde una monja y una ayudante de fogones compartían un té.


  ―¿Dónde se guarda el alcohol en el convento? ―preguntó a bocajarro.


  Las dos mujeres la contemplaron anonadadas, mudas de estupor.


  ―¡Vamos! ¡Sacadlo! ―apremió a la ayudante.


  ―No… no hay alcohol en el convento.


  ―La madre superiora pimpla que da gusto sin él ―respondió Sol secamente.


  ―Las monjas no pueden beber y el servicio lo tiene prohibido ―continuó la chica con un hilo de voz.


  ―¡Ya lo sé! ―gritó Sol, exasperada―. ¿Qué usáis cuando lo necesitáis en un guiso?


  ―¡Ah! ―exclamó la ayudante, extrayendo una botella del interior del horno―. Pero no es para beber…


  Ansiosa, Sol la cogió por los hombros y la miró fijamente a los ojos.


  ―¿Mata? ―preguntó escuetamente.


  ―¡N-no! ―exclamó la otra, alarmada―. Solo sabe mal…


  ―¡Me vale! ―gritó la monja, que ya subía aceleradamente las escaleras.


  Alba estaba cubierta de vómitos, aunque presentaba mejor aspecto que cuando Sol la había dejado; parecía responder y estaba consciente. El episodio, lo que quiera que fuese, se estaba disipando. La intuición de Sol le decía que atiborrara a la otra de alcohol, y tendía a hacer caso de esos impulsos, que consideraba conocimientos aún no procesados conscientemente. Por ello, volcó la botella como un biberón en la boca de la otra en pequeñas dosis. Alba se fue calmando, excretó, vomitó y siguió sangrando débilmente, y finalmente se deslizó hacia la inconsciencia, exhausta. Fue entonces cuando Sol se dio cuenta de que una de sus manos, aún como tenazas, agarraba con fuerza un pequeño frasco. Lo olió, pero no supo reconocer qué contenía, aunque desde luego se parecía a lo que había expulsado Alba en sus arcadas, mezclado con sus fluidos y restos.


  Tres horas estuvo Sol atendiéndola, y otras tres limpiándola, secándola y sedándola. Cuando la joven rubia se hubo calmado, Sol extrajo de su bolsillo las llaves de su celda y la encerró dentro. Anduvo tan rápido como pudo hasta sus propios aposentos y despertó al Empecinado.


  ―Necesito vuestra ayuda ―solicitó, con el semblante muy serio.


  El hombre asintió, sin preguntar nada, y la siguió hasta la habitación de Alba. Abrió los ojos con sorpresa al contemplar a la convaleciente y enarcó las cejas hacia Sol, pero la monja rehuyó su mirada. Tan solo le instruyó que la cuidara, le explicó cómo cortar la hemorragia si volvía a sangrar por la entrepierna, y abandonó rápidamente la habitación. La religiosa salió del convento con el mayor sigilo y con el manto cubriéndole la cabeza. Pronto se arrepintió de no llevar un candil, pues, si el día era oscuro en Tinieblas, las noches hacían honor a su nombre y eran insondables. Palpando, Sol se orientó hacia la casa de don Eulogio.


  Se oían crujidos a su alrededor, pero ni una voz; era muy tarde para el centro del pueblo. Llamó nada más llegar a su destino, con las manos y con la voz. Abrió doña Aurora, envuelta en una bata y con el cabello alborotado. Sin maquillaje, a Sol le parecía más honesta y de fiar.


  ―Perdone, doña Aurora, busco a su marido. Es un asunto de vida o muerte.


  La mujer titubeó un momento y después caminó hacia el interior de la vivienda, dejando la puerta abierta; la monja siguió sus pasos. Pasaron por delante del salón, donde la chimenea ardía y una sábana arrugada reposaba sobre el sofá.


  ―Mi marido no despertará, a menos que nos propongamos que lo haga. No se encuentra bien y tiene el sueño pesado, aún más con los años. ¿Necesitáis que lo levante?


  Sol sopesó rápidamente sus opciones.


  ―No. Si accedo a su estudio, puedo coger lo que necesito.


  ―Ya sabéis dónde está ―contestó con velada ironía doña Aurora. Se metió de nuevo en el salón y cerró la puerta.


  Mordiéndose el labio, Sol entró en la consulta de don Eulogio. Sus torpes manos heladas se tropezaron un par de veces con los instrumentos en los cajones. Entre maldiciones, logró finalmente hacerse con lo que buscaba, laxantes, más sedantes, una gran jeringa y un tubo flexible. Salió sin hacer ruido y, desde la puerta, se despidió con un escueto:


  ―Siento haberla molestado.


  La vuelta al convento fue peor, porque tenía las manos llenas y no se le había ocurrido llevar un saco, ni había querido pedírselo a la esposa del doctor. En medio del recorrido, le pareció escuchar unos pasos que la seguían; al pararse, el eco desaparecía justo unos segundos más tarde.


  ―¿Quién está ahí? ―chilló, para quitarse el miedo.


  Consciente de que podía tropezar, la monja echó a correr en la dirección en la que creía que estaba el convento. Sombras y más sombras cruzaban ante sus ojos, la sombra de una noche sin luz. Su frenética carrera terminó de bruces contra una figura recia.


  ―¡Hermana Sol! ―exclamó la sombra en un español roto.


  Sol suspiró de alivio.


  ―Ayúdame a llegar al convento, por favor. Una chica se está muriendo, tengo que ayudarla ―pidió, agitando inútilmente en el aire oscuro los enseres que acarreaba.


  Rey no solo la ayudó a recobrar el equilibrio, sino que le cedió su capa y le rodeó los hombros con un brazo. Sol no preguntó por qué no se alumbraba; el olor a alcohol le impregnaba y le inmunizaba a las temperaturas que convertían a la monja en un flan trémulo apoyado en su cuerpo. Rey no hizo ademán de irse al llegar al convento y Sol tampoco lo mencionó, pues le venía bien su ayuda. La maestría que la monja había adquirido para escabullirse desde que cuidaba del Empecinado les permitió alcanzar la celda de Alba sin ser vistos.


  La monja rubia seguía inconsciente y con la piel de un insalubre blanco verdoso, pero respiraba con normalidad, aún de lado como la había colocado Sol para evitar que se ahogara con un nuevo vómito. Al ver a Rey, El Empecinado adoptó inmediatamente una pose defensiva, interponiéndose entre él y la cama y blandiendo el cristal del candil sobre la mesilla, que cogió tan rápido que escapó a la vista. El inglés parpadeó, claramente ebrio y sin comprender. Sol se quedó paralizada en el umbral; había olvidado por completo al Empecinado, todo su cerebro concentrado en Alba. Pero se puso en marcha rápidamente; ignorando al proscrito y a Rey, se sentó junto a la desmayada Alba y comenzó a trabajar. El Empecinado abandonó su amenaza y se colocó junto a ella, posando una mano sobre su hombro e infundiéndole palabras de ánimo. Toda la animadversión de los días pasados se disipó en el corazón de Sol; aunque conocía la teoría del lavado de estómago, todo apoyo moral era bien recibido.


  Solo cuando Sol se tomó un descanso para no agotarse reparó en el inglés, que seguía tambaleándose en la puerta con el rostro desencajado, los ojos desorbitados y los gruesos labios boqueando como un pez.


  ―¿Qué haces aún ahí? ―inquirió, enjugándose el sudor de la frente. Los aposentos de las monjas eran muy pequeños, por lo que cuatro personas en su interior, especialmente si una trabajaba arduamente, eran suficientes para caldearla incluso en el más crudo de los inviernos.


  ―¿Es… bien? ―preguntó Rey, entrando tentativamente con la ayuda de la pared. Se sentía mareado y con ganas de vomitar por el alcohol y la impresión.


  ―¿Esta idiota? Ha estado mejor ―admitió Sol, bajando la vista hacia su compañera―. Pero se pondrá bien. Espero.


  Retomó la tarea, que culminó una hora después. Moral fue el único apoyo que recibió tanto de Juan como de Rey, demasiado descompuesto para otra cosa, aunque a Sol se le escapaba hasta qué punto. La monja se fue a lavar las manos y después recogió al Empecinado para devolverlo a su propia celda. El hombre se despidió de ella con una leve sonrisa.


  ―Ánimo ―dijo, sin más, sin hacer ni una sola pregunta.


  Sol se acercó a la puerta, pero, antes de traspasar el umbral, murmuró:


  ―Gracias.


  Al regresar a la celda de Alba, Sol vio a Rey junto a la monja, contemplándola como si fuera una quimera de su imaginación. Con el ceño fruncido, le indicó que se marchara porque la iba a desnudar. El inglés se tambaleó hacia la salida.


  Sol sudaba a chorros cuando logró colocar a Alba en una posición adecuada para quitarle la ropa sucia y maloliente sin ayuda; cambiar a un bebé era difícil, pero a un adulto sin sentido era una pesadilla. Por fortuna, la vestimenta religiosa era sencilla: después del hábito, solo tuvo que desabotonar la blusa interior. Debajo quedaba el corsé ligero que llevaban algunas monjas; en el caso de Alba, porque realmente lo necesitaba, según pudo comprobar Sol con un sonrojo. Le apretaba los pechos, que rebosaban por arriba y por los lados. Con manos temblorosas y dubitativas, Sol le quitó la prenda; los pechos, libres de constricción, resbalaron hacia los lados, esparciéndose y desplegando un montón de líneas blancas que la monja procedió a examinar con gran interés. Las había visto en el pasado en tripas de recién paridas, en rodillas de niños que crecían muy deprisa y en caderas de mujeres de traseros generosos; pero jamás en el pecho. Cogió un seno y luego el otro con mirada clínica, pero, al alzar los ojos hacia el rostro de su compañera, comenzó a acariciarlos. Al mirarse las manos y ver sus dedos acariciando las tetas de Alba con suavidad, se sonrojó violentamente y las soltó como si quemaran.


  Vistió a su nueva paciente con un sencillo camisón blanco que encontró en el cajón de la mesita y se lo bajó hasta las rodillas. Después metió las manos trémulas por debajo de la tela y, tanteando, le bajó las bragas y se las quitó. Alba suspiró en sueños y a Sol se le cortó el aliento; pero la otra seguía inconsciente y no vio las mejillas ardientes de la monja morena que la desnudaba.


  Sol se levantó rápidamente de la cama y metió a la otra entre las sábanas. Vaciló un momento junto a ella y le acarició el pelo, ahogando su respiración para no hacer ruido. Su mano resbaló por la sonrosada mejilla de Alba…, pero apartó la mano de golpe al recordar el frasquito en su bolsillo. Introdujo la mano y lo extrajo, pensativa.


  Una súbita algarabía la sacó de su ensimismamiento. En el pasillo, Rey se tambaleaba y balbuceaba en inglés excusas acerca de por qué se encontraba en un convento de mujeres de madrugada. Dos novicias cacareaban como gallinas excitadas, señalándolo y gesticulando, escandalizadas ante su presencia, no digamos ya su estado. Parecían imbuidas de toda la energía que les faltaba durante el día, con mejillas relucientes y sonrosadas como nunca durante el día carente de sol.


  ―Está aquí a petición mía ―zanjó Sol con impaciencia.


  ―¡Hermana Soledad! ―exclamó una de ellas con dulzura, la hermana Lucía, de rostro juvenil y angelical―. Está prohibida la entrada a los hombres en el convento, y a altas horas de la noche… ―dejó la frase en suspenso.


  ―Necesitaba que alguien me trajera útiles médicos de casa de don Eulogio. La hermana Alba ha sufrido un colapso ―explicó escuetamente, indicando la puerta de la celda a su espalda.


  ―¿Y por qué el… extranjero? ―inquirió la otra monja, sin preguntar por la salud de la mencionada compañera.


  ―Nos encontramos en la puerta del doctor; le pedí que me acompañara para no andar sola en plena noche y volver cuanto antes junto a Alba. Realmente está mal ―añadió Sol, para que se sintieran culpables.


  Las novicias enmudecieron, pero no parecían preocupadas.


  ―¿Le ha pasado algo? ¿Algún ataque de… los monstruos?


  ―Nada de eso. Apenas pérdida de sangre, seguramente de la caída ―mintió Sol con soltura―. Tenía convulsiones. Mañana saldré temprano para investigar qué le ha podido ocurrir.


  La explicación pareció satisfacerlas, pero Sol no estaba contenta con su actitud y decidió darles un escarmiento.


  ―Me venís muy bien. ¿Os llamabais…?


  ―Adriana y Lucía ―contestó la muchacha rubia con una sonrisa beatífica.


  ―Bien. Alba dejó manchado el baño y os agradecería enormemente que lo limpiarais. He trabajado muy duro para restablecerla y necesito descansar. ―Sol pasó de largo sin darles tiempo a replicar―. Vamos, Rey, te acompaño abajo.


  ―¿Hay… sangre? ―preguntó una de las novicias.


  Sol no se molestó en responder, pero sintió como si le estrujaran el corazón. ¿Había sonado ansiosa la novicia? Se dijo que eran tonterías.


  En la puerta de salida, Rey finalmente preguntó tras un ataque de hipo.


  ―¿Qué pasa, Alba?


  Sol se rascó la nuca, suspirando.


  ―Quizá sean convulsiones sin más. Otras personas echan espuma por la boca. Mañana voy a estudiarlo con calma.


  ―Yo ayudo ―se ofreció el inglés.


  ―Serás más un estorbo. Tú no sabes medicina ―soltó ella, sin poder reprimir un bostezo y sin preocuparse por sus sentimientos.


  Cabizbajo, Rey se despidió con la mano y se alejó a trompicones.


  ―¡Rey! Gracias por tu apoyo ―exclamó Sol a su espalda, con una sonrisa.


  El inglés se la devolvió débilmente.


  ―¿Dirás qué pasa?


  ―Cuando lo sepa; si lo averiguo ―contestó la monja, dubitativa.


  Solo de pensar en volver a su cuarto junto al Empecinado, se sentía morir. Así que regresó a su celda, la cerró por fuera para impedir que el hombre saliera por su cuenta y se encaminó a los dormitorios comunes de las novicias, que no pisaba desde hacía años. Al día siguiente, Juan estaría insoportable; pero, al menos aquella noche, ella podría dormir.


  El cuarto común estaba en penumbra y aparentemente silencioso, pero, al rato, mientras preparaba un lecho cerca de la puerta para no molestar, empezó a escuchar quejidos, jadeos, gemidos. No se atrevió a levantarse ni a encender la luz, por no llamar la atención más; no quería buscar excusas para su presencia allí ni explicar por qué no podía usar su propia celda.


  Sol se metió en la cama mientras reflexionaba sobre sus sospechas acerca de Alba. Porque nada no era lo que tenía y gran mal, tampoco. La verdad se hallaba en el contenido del frasquito. ¿Cuánta gente sabría que Alba lo tenía? ¿Sería alguien capaz de intuir lo ocurrido al examinarla después del lavado y de sus cuidados? ¿Tendría alguna consecuencia irreversible en su cuerpo? Sol sospechaba qué había tomado Alba y no tenía ninguna intención de contárselo a Rey ni a hombre alguno. Solo pensaba decírselo a la madre superiora, y solo cuando tuviera pruebas que no dejaran lugar a dudas. Era una acusación muy grave y no deseaba hacerla a la ligera.
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  Arsenia abrió la puerta de su casa tan temprano que ni siquiera se había aseado. En el umbral la esperaba una monja que le resultaba familiar: fue la que la asistió cuando empezó a sangrar, justo una semana después de la muerte de su madre. Su padre había acudido al convento buscando alguna mujer que pudiera aconsejar y acompañar a su hija, angustiada porque sangraba sin conocer la razón, y las monjas habían despachado a aquella joven. La hermana Soledad había sido muy… instructiva, aunque durante toda aquella visita le dio la sensación de que tenía prisa por irse a hacer otras cosas. Ahora aparecía en su puerta por segunda vez, sin ser llamada.


  ―Perdón por molestar tan temprano. Es un asunto urgente, de lo contrario no habría venido ―se disculpó la religiosa, entrando al hogar de los Valer sin esperar a ser invitada.


  La hermana Soledad se retiró inmediatamente la capucha del manto. Para sobresalto de Arsenia, libre de la toca monacal, fluyó por su espalda hasta la cintura una frondosa mata de cabello negro, rizado y brillante que convirtió de golpe a la monja en una joven hermosa, sacando a relucir una belleza habitualmente oculta bajo la parafernalia del convento. Arsenia no pudo evitar fijarse entonces en sus ojos grises, su piel pecosa, sus dientes rectos. De pronto fue consciente de la juventud de la recién llegada, de su estatura y su complexión esbelta, y sintió una punzada de resentimiento.


  La monja se sintió observada y siguió su mirada.


  ―Siento mucho lo del pelo. Ayer ensucié la toca y no he podido entrar en mi celda a por otra ―se excusó.


  ―¿Qué hacéis aquí, hermana? No quiero decir que no podáis ―se explicó rápidamente Arsenia, asustada por su impertinencia―, pero me sorprende veros a esta hora, no creo que ni siquiera el convento se haya alzado.


  Había hermanas que rezaban de vigilia, pero de las que se habían ido a dormir no debía haber ninguna en pie a aquella hora.


  ―Necesito hablar con vuestro padre, si consiente en recibirme.


  Arsenia, intrigada, le indicó que se sentara en una silla mientras se dirigía a los aposentos de su padre. Diez minutos después apareció el huesudo boticario, encorvado como un árbol enfermo y exudando el mismo olor rancio y húmedo. Acostumbraba a andar con las manos por delante, como un perro bien entrenado que se sostiene sobre dos patas para pedir un bocado. Su tez era amarillenta y arrugada, como el pergamino más viejo de la biblioteca del convento, y sus ojos hundidos carecían de la chispa de la vida. Incluso a su hija Arsenia le asustaba encontrárselo por los oscuros pasillos de la casa cuando no lo esperaba.


  ―Hermana ―saludó don Arsenio con voz cavernosa―, ¿qué puedo hacer por vos?


  La hermana Soledad extrajo un frasquito de su bolsillo.


  ―Me preguntaba si podría deducir qué contenía esto.


  El boticario lo cogió con delicadeza, lo destapó y lo olió con prudencia, alejándose y acercándose varias veces a la abertura.


  ―Vaya, vaya… Yo diría que tenemos aquí ruda... mmm… y sí, tanaceto. Muy desagradable. Pero detecto notas de artemisa también. Por supuesto, para estar seguros, necesito hacer unas pruebas…


  La monja le quitó rápidamente el vial y lo contempló, pensativa. Por eso no vio la mueca de rabia de don Arsenio, que sí fue evidente para su hija.


  ―¿Qué… efectos nocivos podría tener ingerir algo así? ―preguntó la hermana Soledad con vaguedad y cierta turbación. Arsenia adivinó que la religiosa no poseía el dominio de la botánica de su padre, pero sí lo suficiente para intuir a qué podía conducir tal preparación.


  El boticario evaluó su respuesta, con expresión pensativa.


  ―Hay muchas aplicaciones posibles, por supuesto… Ninguna demasiado agradable y varias contrarias a las leyes de Dios ―dijo, con intención―. Lo importante, en cualquier uso, sería no exceder la cantidad recomendada.


  ―¿En este caso…?


  ―Unas gotas. No más de diez.


  La hermana Soledad tragó saliva con el frasquito en alto, cantidad suficiente para llenar una cuchara de sopa. Espiando desde la rendija de la puerta, Arsenia pudo entonces verlo bien y reprimió una exclamación. Había visto aquellos frascos antes, en múltiples ocasiones; también su padre. Y el boticario llevaba tiempo tratando de desterrarlos del pueblo, ya que hacían seria competencia a su forma de vida. Era igual que los frascos que Arsenia le compraba a doña Laureana.


  ―Lo que sí le puedo precisar es su origen: la herética viuda Salazar, que vive en el monte. ¿No habrá causado algún problema, intoxicando a alguna joven? ―inquirió don Arsenio con una nota de excitación en la voz nada habitual en él.


  La hermana Soledad se excusó rápidamente, restando importancia a lo ocurrido. Le temblaban las manos al guardar el frasquito de nuevo en su hábito.


  También le temblaban cuando lo depositó sobre la mesilla de Alba, al tiempo que la monja convaleciente volvía en sí con la lentitud y pastosidad de quien sostiene el peso del mundo sobre su cabeza. Tenía la sensación de que un saco de piedras le cubría las piernas; no podía alzarse del lecho y sentía la garganta latente e hinchada. Dudaba que fuera siquiera capaz de articular sonidos.


  La monja rubia tardó un buen rato en comprender que se hallaba en sus aposentos y que no estaba sola. Sobre ella se inclinaba un rostro bonito y aniñado, muy redondo y enmarcado por una cofia y un ribete de cabello rubio. Aquella cara respiró sobre ella y Alba olió sangre en su aliento; su propia boca sabía a vómito, y la mezcla provocó que su cabeza volara en círculos internos, perdiendo momentáneamente el sentido. Cuando recuperó la vista, se encontraba sola en su celda y la puerta estaba abierta. Recordó el rostro de la hermana Lucía inclinado sobre el suyo y un escalofrío bajó por su espalda, extendiendo una red de dolor en su recorrido. Al rato franquearon el umbral la madre superiora, cuya enfermedad ya era muy visible, con un séquito de monjas y la novicia rubia que exhalaba sangre. Y tras ellas, la más hipócrita de todas, la hermana lega Soledad Espinosa, con su impecable rostro mancillado por una indeleble mueca de desaprobación, más inescrutable que nunca.


  ―¿Qué… ha… pasado? ―inquirió con esfuerzo Alba, horrorizada ante su voz cascada y rasposa.


  Nadie contestó hasta pasados varios segundos.


  ―Parece que ayer sufristeis un colapso en las salas de aseo. La hermana Soledad os encontró en el suelo vomitando y sangrando.


  Los recuerdos de Alba no regresaban, pero la invadió la desazón; dudaba mucho de que aquello terminara bien para ella, si Soledad estaba involucrada.


  ―¿Podéis imaginar qué os ocurrió? ¿Habíais sufrido algo similar en el pasado? ―interrogó la madre superiora con voz severa.


  Alba quería frotarse las sienes por el martilleo y los nervios, pero no se sentía capaz de levantar ni siquiera el brazo.


  ―No… creo… nunca… haberme… desmayado ―replicó despacio, entrelazando jadeos cansados.


  La madre superiora se lamió los labios. Su agotamiento era evidente, así como lo desagradable que le resultaba todo aquello.


  ―La hermana Soledad os encontró con un frasco entre las manos. ¿Qué contenía el frasco, hermana Alba?


  La monja rubia entrecerró los ojos, tratando de recordar. Lo del frasco le resultaba vagamente familiar, pero no recordaba nada de la víspera ni de ningún día en concreto, ni siquiera su llegada al convento. Tenía la mente en blanco en lo referente a recuerdos, aunque la sensación de inquietud que le provocaba aquella conversación y la rabia que sentía hacia Soledad seguían muy vivos en su pecho.


  ―No… recuerdo… nada ―admitió, con un hilo de voz.


  La madre superiora miró a Soledad y esta asintió.


  ―Es normal ―contestó la dirigente del convento, devolviendo la mirada a Alba―. Sin embargo, preocupada como estaba, fue a consultar al boticario. Y don Arsenio no nos ha dado buenas noticias.


  Alba sintió un vuelco en el estómago. En su mente sentía la desesperación que la embargaba la víspera; cómo, sin saber qué hacer, había decidido ignorar las instrucciones de la anciana y beberlo todo, todo, todo…


  ―«El frasco contenía una mezcla de hierbas para deshacerse de una concepción indeseada».


  Soledad soltó la bomba con una voz extraña, como si no le perteneciera y se encontrara muy lejana, mientras alzaba el vergonzoso frasco a la vista de todos en la pequeña celda. Alba lo reconoció, y con ello vino el recuerdo, la angustia, el horror que tan poco le había importado la tarde antes. ¿Se lo había bebido todo? Estaba vacío, pero cuando había entrado en el convento después de su excursión al bosque estaba lleno…


  La madre superiora se irguió ante ella, semejante a la aterradora estatua de santa Bárbara de la iglesia, similar a las gárgolas endemoniadas de sus peores pesadillas.


  ―Quedáis confinada en vuestros aposentos, con la prohibición de ver a nadie, hasta que seáis juzgada. Tendréis la oportunidad de defenderos ―aseguró la madre superiora cubriendo el silencio y el horror de Alba.


  Soledad salió lanzándole una mirada en la que se mezclaba la superioridad y una cierta culpabilidad. En aquel momento Alba la habría matado, y no sería mayor su pecado tras lo que ya había cometido. Pero no era capaz siquiera de enjugarse los lagrimones que caían de sus ojos, enturbiándole la vista.
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  ―Ah, para esto sí ―masculló Sol aquella noche.


  La furia la cegó al ver en su ventana a Laureana Bravo, encogida como un animal nocturno en el alféizar, apenas una silueta huesuda recortada en la negrura de la noche a la débil luz de una vela sobre la mesilla. La reacción de la monja, el veneno que destilaban sus palabras, enmudeció al Empecinado, que reposaba en la cama. Sol no se había movido de la silla donde leía, pero las manos le temblaban de ira.


  ―Para recoger al pobre herido no, ni para proveerlo ni para compartir la carga conmigo. Pero para la ramera de Alba, sí. Y en el fondo, por vos misma, ¿no?


  Laureana no se movió un ápice ni pronunció palabra alguna.


  ―¿Habéis venido con el gigante idiota del que sí cuidáis, o con el otro monstruo enorme de la vez pasada? Podéis llevaros a este imbécil y quitarme la molestia, ya que os habéis acercado ―añadió, señalando al hombre en la cama, sin mirarlo.


  ―Ese monstruo os salvó la vida de los que acechan en la sombra ―le recordó la vieja con sequedad.


  ―Para curar al paciente que me endosasteis, ¿recordáis? ―replicó Sol, apretando los dientes―. Llevaos al Empecinado, podéis cazarlos juntos por la montaña; no me incumbe ni me importa.


  Tras un silencio, la anciana se dejó caer en la celda sin emitir ningún sonido. Parecía un gato en su sigilo y su extrema delgadez, acentuada en el transcurso de las pasadas semanas. Enjuta y flexible, se plantó frente a Sol con un arco colgando del hombro.


  ―¿Por qué lo habéis hecho? Las mujeres no son culpables de la lujuria de los hombres, ni de la irracionalidad de la Iglesia, ni de la prisión de sus propios cuerpos para un dios que los teme.


  ―No me importan vuestras pociones, ni que ayudéis a las mujeres a deshacerse de niños que no deben traer al mundo. Mejor estaríamos todos sin ellos, pues no son voluntad de Dios sino producto de la lascivia de los hombres, digan lo que digan obispos y párrocos. Pero otra cosa es que vayáis causando la muerte a las que buscan vuestra ayuda. Que dejéis en sus manos la administración de…


  ―Le dije diez gotas…


  ―¿¡Cómo pudisteis!? ―estalló Sol, levantándose bruscamente con los puños cerrados y blancos―. ¿Cómo pudisteis dejarlo en sus manos?


  Laureana se encogió levemente. Sol dejó que el silencio se prolongara un rato.


  ―¿Cómo…? ―respiró hondo―. ¿No se os ocurrió pensar que alguien no versado en las artes médicas puede cometer un error? ¿Que alguien desesperado…?


  La vieja volvió a encogerse de forma imperceptible.


  ―Esto no es un error ―dijo de pronto Sol―. Esto es un intento de suicidio. Y a saber cuántos otros habréis facilitado.


  Laureana dio un respingo y reculó hacia la ventana.


  ―Lo bebió para quitarse la vida o porque ya no le importaba nada; y vos le disteis los medios para hacerlo. Quizá hasta lo sospecharais.


  ―¡No! ―negó apasionadamente la anciana―. ¡Jamás! Alba estaba llena de vida, de angustia por si la pillaban. Él era un noble, el hijo de un noble…


  ―Y entre su visita y la toma pueden pasar mil cosas ―le recriminó la monja, paseándose por el habitáculo―. No sé qué le habrá ocurrido, pero está claro que sus ganas de ocultar el escándalo eran menores que sus ganas de acabar con todo, llamar la atención, jugar con su vida. Y vos la ayudasteis. En vez de administrarlo en vuestra cabaña, se lo cedisteis sin más.


  ―¿Cómo iba a saberlo? Nunca me ha ocurrido... Esto es necesario.


  ―¡El aborto sí! Yo misma los he practicado a las meretrices de Aguado, las que se atreven a acudir al convento. ¡Pero vos habríais matado a Alba! Vos y vuestra estupidez, y la suya, junto a su lascivia… Sois… No tengo palabras. No merecéis ejercer la medicina. Y ella no merece ser monja, no merece estar aquí porque no está consagrada al Señor.


  Tras un silencio, la anciana preguntó lúgubremente:


  ―¿Lo estáis vos?


  Sol giró la cabeza con sobresalto, con los ojos desorbitados ante la osadía. Su toca cayó al suelo con el brusco movimiento y ella la pisó con intención. Después se irguió y apretó los labios, desafiante.


  ―¿Cómo os atrevéis a cuestionar mi fe? Dedico mi tiempo a algo de provecho, a servir a los siervos del Señor, y no a revolcarme con hombres y a quitarme la vida ante el primer inconveniente. Es una sucia ramera y vos, una estúpida.


  Laureana sonrió.


  ―Le tenéis celos. Nos tenéis celos. Acaso por ella sintáis algo más…


  ―¡Fuera! ―chilló Sol. Agarró del hombro al hombre que las contemplaba en el lecho sin decir palabra y lo incorporó a la fuerza. El Empecinado alzó las manos a la defensiva, mas no luchó contra la monja―. ¡Fuera de mi habitación! Llevaos a este energúmeno con vos, no quiero volver a veros.


  Les tiró las vendas y un frasco para desinfectar las heridas aún abiertas.


  ―¡Largo de aquí!


  El Empecinado cogió todos los enseres y se subió al alféizar. La anciana retrocedió con un gesto de decepción en la boca.


  ―Ruego por que no os deis cuenta de lo que habéis causado. Porque, si lo hacéis, no creo que podáis vivir con vos misma, hermana Soledad ―sentenció, antes de salir de un salto por la ventana.
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  Arsenia andaba a trompicones, confundida, cuando atravesó el umbral del convento aquella noche en compañía de los inquisidores. Habían acudido a su hogar y reclamado su presencia, sembrando la inquietud en ella y en su padre. Nunca era una buena noticia que se presentara en tu umbral la Santa Inquisición, por mucho que trataran de tranquilizar los ánimos. No habían dado más que vagas explicaciones, aunque el aire triunfal que rodeaba a don Diego Jubera rebotaba en ella en forma de miedo. Terror le daban también los ojos pálidos de su ayudante, a pesar de ser un hombre apuesto; Unai Íñiguez le resultaba espantoso, todo él claro como la luna sobre el agua, con la piel como una sábana, los labios casi del mismo color, finos y crueles. Le daba la sensación de marchar con dos fantasmas hacia un destino funesto.


  Sus temores no se apaciguaron al charlar brevemente con la madre superiora, cuyo aspecto parecía el de un cadáver. Tampoco cuando los condujo hasta una celda que olía a vómito y medicamentos, a sudor y humedad. A pesar de que ardía un fuego en la chimenea, hacía frío; y en la cama yacía el ser más infeliz que Arsenia había visto en su corta existencia: una monja rubia con el pelo sucio, la cara verdosa y el rostro demudado por el mismo miedo y la misma sensación de fatalidad que la envolvían a ella.


  El cuervil Jubera, su pálido ayudante y Arsenia se sentaron alrededor del lecho.


  ―Hermana Alba, hemos oído de un crimen muy grave por boca de don Arsenio.


  La hija del boticario miró al inquisidor, sorprendida. Había visto a su padre reunirse con ambos hombres, pero no sabía que aquella visita tuviera relación con la actual, ni acertaba a averiguar qué pintaba ella en todo esto.


  ―Estáis acusada de un crimen contra el Señor y las leyes de Dios ―prosiguió Jubera, ceñudo frente a la religiosa rubia―. ¿Qué tenéis que decir al respecto?


  La respiración de la monja era agitada, pero no pronunció palabra. Jubera se inclinó hacia ella con aire conspirador.


  ―Yo os diré lo que tenéis que decir: mucho.


  El inquisidor se echó de nuevo hacia atrás y contempló a la religiosa de aspecto enfermizo, cuyos ojos hundidos parecían sufrir acoso dentro de sus propias cuencas.


  ―La Iglesia desea acabar con el mal de raíz. Nos importan las brujas heréticas que arrastran a otros al mal, que preparan pócimas en nombre de Satanás; no las pobres muchachas a las que han engañado, casi obligado, a incumplir las leyes divinas.


  ―¿Tenéis miedo? ―intervino Íñiguez. Hincó una rodilla en tierra ante la cama, con el rostro muy serio―. No tenéis qué temer. Bajo nuestra protección estáis a salvo de las brujas.


  ―Bajo nuestra guía, podréis reconciliaros con la Iglesia y retomar el camino del Señor ―apostilló su jefe, clavando sus negros ojos en la convaleciente.


  Alba frotaba las sábanas con ansiedad y se mordió el labio varias veces. Las lágrimas acudieron a sus ojos, pero aún se resistía a la deliciosa oferta de retomar su vida. Parecía cerca del desmayo.


  ―Como os decía, nos interesa acabar con el mal desde su origen. Pero si no podéis darnos a su cabecilla, entenderemos que estáis trabajando para el Diablo, encubriendo sus pecados y los vuestros. No tenemos más remedio…


  ―Decís… que queréis acabar… con el mal. El de… fondo ―repitió Alba, como para sí. Tragó saliva y se humedeció los labios―. ¿Y si os entregara a otra… hereje? Una monja… de este convento…


  Jubera se inclinó hacia ella con interés.


  ―Se trata… de una monja que… juega con la ley divina… Jamás reza… Va por ahí con… un hombre… varios hombres. En apariencia… tiende a la salud y… se ha aficionado a tocar… cuerpos. Soledad Espinosa.


  Alba apoyó la cabeza en la almohada y cerró los ojos con un suspiro.


  ―¿Tenéis pruebas? ―inquirió Íñiguez.


  ―No, tendréis que encontrarlas ―admitió la monja. Al abrir los ojos, en el fondo de sus hundidas cuencas ardía la ira―. Encontrad pruebas… contra esa monja… y yo os entregaré a Laureana Bravo…, la mujer que me dio el brebaje… para el aborto.


  Al salir de aquellos agobiantes y hediondos aposentos, Arsenia sentía una opresión en el pecho extraña. La angustia recorría su cuerpo. Algo iba a cambiar en el pueblo, estaba segura. No le gustaban los cambios, siempre traían tristeza y pena.


  Los tres echaron a andar por el convento, iluminando su camino solo con el candil que portaba el alguacil.


  ―¿Habéis visto, Arsenia? Esa mujer, Laureana…, la viuda Salazar, está contraviniendo las leyes de Dios, las normas de la Iglesia… No querréis que se os asocie con ella, ¿verdad?


  ―¿Yo? ―preguntó la joven con ojos desorbitados.


  ―Se os ha visto abandonar el hogar de Laureana Bravo varias veces.


  ―Todo el mundo sabe que algunas pócimas de mi padre las compramos a la viuda Salazar ―musitó con convicción.


  Jubera posó una mano huesuda y fuerte en su hombro, y apretó hasta hacerle daño y obligarle a girarse para mirarlo.


  ―Tenéis que ayudarnos. Antes de que alguna mujer muera. Antes de que el Diablo se lleve sus almas.


  Arsenia apretó los labios. Sentía miedo de Dios, del infierno, del Diablo, y uno mucho más tangible, el que le producían los propios inquisidores; pero le caía bien Laureana. La anciana era amable con ella y siempre estaba dispuesta a ayudar; la joven admiraba su valor al vivir sola y sus dotes como cazadora, artesana y mezcladora. Intuía que los enviados del Santo Oficio no le traían nada bueno, y se sentía dividida entre su lealtad temerosa a Dios y la otra vida y sus simpatías en esta.


  El trío atravesaba los jardines del convento cuando la joven se giró de nuevo hacia el edificio, plagada de dudas. Bajo el manto de los árboles, los tres resultaban invisibles para las habitaciones del ala superior, pero tenían una buena vista de las ventanas de las celdas. Arsenia no pudo reprimir una exclamación ahogada al ver al Empecinado salir de una habitación y correr por el tejado junto a la mencionada Laureana Bravo. Pasaron al otro lado de la fachada y se desvanecieron. Fue cosa de un instante. Unos segundos después, Soledad Espinosa se asomó por aquella ventana para cerrarla, con el cabello suelto y enmarañado y las mejillas encendidas, o eso le pareció a Arsenia.


  Los inquisidores siguieron su mirada y contemplaron la ventana, ya inocentemente cerrada. Extrañados, reemprendieron la marcha, pero se detuvieron al darse cuenta de que Arsenia no seguía sus pasos; estaba clavada como un árbol, contemplando el convento. Al rato se giró hacia ellos con el rostro surcado por lágrimas silenciosas, teñido de la blancura de una ira inexpresable.


  ―Tenéis razón, señoría, no se puede tolerar que doña Laureana siga con sus atropellos. Pero tampoco la hermana Soledad. Y ahora tenemos la prueba: acabo de ver salir de su habitación al que han venido ustedes a apresar: el Empenizado.
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  Sol trató de descansar en su cama aquella noche, pero las sábanas olían al Empecinado y la cabeza le daba vueltas en aquel cuarto. Así que decidió volver al dormitorio común de las novicias.


  Aquel día era más temprano, y esperaba tener que dar explicaciones ante su presencia; pero, para su sorpresa, encontró el cuarto a oscuras. No en silencio: lo recorrían gemidos y jadeos mucho más fuertes que la vez anterior, sonido de sábanas agitándose… y el viento. La ventana estaba abierta. ¿Qué locura había poseído a las aspirantes para exponerse al helado aire nocturno? El frío la golpeaba las mejillas, aún encendidas por la ira, el cuerpo solo enfundado en los hábitos, el cabello al aire e incluso la mano que asía un candil.


  Decidida a cerrar la ventana y echar un buen rapapolvo a las jóvenes, Sol encendió la luz y un mundo de pesadilla cobró vida ante sus ojos.


  Las camas más cercanas a la puerta estaban vacías. Las novicias rodeaban las literas más lejanas, más próximas a la ventana. Solo eran visibles las camas superiores, pero en las inferiores también se oían chuperreteos, sorbos y lametones. En los lechos visibles, varias novicias se retorcían de dolor y placer mientras empapaban colchones ya manchados de sangre seca, con el pelo y el rostro húmedos por el sudor y la piel tan blanca que parecía gris. Sobre ellas había varios monstruos más pálidos aún, con ojos brillantes como los de los gatos, que no parpadearon al aumentar la luz. Sus enormes bocas estaban cubiertas de sangre de las monjas, que succionaban por diversas heridas ocultas a la vista.


  Una de las jovencitas, tumbada boca abajo, levantaba el culo hacia la boca de un engendro; hilillos de sangre resbalaban por él y manchaban de rojo la sábana blanca. Otra apretaba los ojos fuertemente mientras un chupasangre mordía sus pechos, regados de carmesí, e introducía dos dedos de uñas afiladas en su entrepierna; de vez en cuando, se inclinaba para beber de la sangre que manaba por ella. Una tercera mordía con fuerza las sábanas entre los dientes para ahogar los gritos de dolor y placer. La cuarta novicia de la fila de lechos más próxima a Sol yacía mirando hacia la puerta, ya sin ver, con ojos tan vidriosos como los del ser que le había arrebatado la vida, con la garganta abierta como una flor roja, de la que aún pendía un rosario. Un monstruo gigantesco con un cráneo igual de inmenso y extrañamente oblongo tiró del rosario, elevando de forma fantasmagórica a la muerta, cuya cabeza cayó hacia atrás como la de una muñeca rota.


  Los gemidos y jadeos de la congregación se tornaron quejidos y lamentos al ser bañados por la luz. Todos los ojos se giraron hacia Sol, clavada en el umbral y paralizada de terror. Había pocas novicias, menos de las que debería. ¿Cuántas habrían sido devoradas? ¿Cómo no se había dado cuenta nadie?


  Sol dio unos pasos hacia atrás, presa del pánico, y arrojó hacia la cama más cercana, la de la muerta, el candil. El lecho de paja prendió con rapidez, y con él, el cadáver y la criatura sobre él. Sus chillidos no se parecían a nada que la monja hubiera escuchado antes; eran demasiado agudos, pero con un matiz grave y chirriante, inhumano. Los alaridos rompieron el extraño embrujo sobre las jóvenes, que comenzaron a gritar y a escapar hacia la puerta, atropellando a Sol en su huida. La monja decidió unirse a su espantada, aterrada. El tropel de pies descalzos, acompañado de una orquesta de gemidos, chillidos y sollozos, despertó a todo el edificio.


  En unos minutos, el convento entero estaba en pie, tratando de extinguir las llamas, que se extendían sin control. Finalmente, los mozos del jardín las apagaron al amanecer, aunque el sol lucía tan poco como en plena noche. La madre superiora parecía a punto de desmayarse, pero acudió a Sol, alarmada.


  ―¿Qué ocurre? ¿Qué ha pasado, hermana Soledad?


  Sol se derrumbó a sus pies sollozando, pero sin poder cerrar los ojos, aún procesando lo que había visto.


  ―Los monstruos. Han vuelto.
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  El ayuntamiento se encontraba a rebosar. Todo el que era alguien en Tinieblas se encontraba allí, y varios que no eran nadie también: soldados del corregidor, del duque, novicias deshechas en llanto, algún mozo. Se habían cancelado las fiestas de Las Candelas tras la matanza en el convento y el ambiente en el pueblo volvía a ser fúnebre. El frío se había colado en el interior de la estancia de piedra, a pesar de que ardían tanto el gran hogar que presidía la sala como todas las antorchas que colgaban de argollas en los muros. Los congregados tiritaban en sus ropas de abrigo y un murmullo recorría la sala como una corriente de viento atemorizado.


  De espaldas a la chimenea, Jubera se encaró con la audiencia y extendió los brazos a los lados, invitando al silencio. Las voces callaron de golpe y el inquisidor respiró hondo, llenándose los pulmones del terror reverencial que resultaba de sus audiencias, el sano miedo que reforzaba la moral común. Gozaba sin medida de aquellos momentos en los que sentía, hasta en lo más hondo de los huesos, la importancia de su trabajo. Mascó un par de veces, en un intento de saborear lo intangible, y se aclaró la voz.


  ―El mal camina entre vosotros, pueblo de Tinieblas.


  Su voz profunda y seca llenó la estancia y cayó como una losa sobre los asistentes. A su lado, el corregidor se removió inquieto. Y junto a este, don Jacinto esbozó una pequeña sonrisa inconsciente; no era su espectáculo, pero era de su gusto, y estaba dispuesto a disfrutarlo también.


  ―Desde lo más profundo del bosque, se ha extendido a vuestros hogares, vuestras cocinas. Incluso se ha colado en la iglesia.


  Susurros escandalizados se desencadenaron en la sala. Don Jacinto frunció el ceño. El corregidor suspiró sin darse cuenta.


  ―Comencemos. La Inquisición llama a la primera acusada: Laureana Bravo, conocida popularmente como la viuda Salazar.


  Nuevos murmullos acompañaron a la anciana en su entrada, escoltada por dos hombres del alcaide. Estaba macilenta y su rostro, cubierto de cardenales, pero caminaba con la cabeza alta y los ojos desafiantes, que no despegó de Jubera. Innecesariamente, los guardas le propinaron una colleja antes de retirarse y el inquisidor los fulminó con la mirada tras la exclamación ahogada que arrancó a la detenida. Lo que menos necesitaba era una pizca de compasión popular por la vieja.


  El inquisidor se plantó frente a ella como una torre negra y enjuta, y ambos se midieron con la mirada. Ninguno se arredró, para enfado del comisario inquisitorial.


  ―Laureana Bravo, se os acusa de brujería, proposiciones heréticas, blasfemia, hechicerías, actos libidinosos… Habéis asistido a mujeres para incumplir las leyes de Dios; habéis ofrecido niños en sacrificio al Diablo; habéis envenenado a las gentes con pócimas y ungüentos; os habéis apartado de la Iglesia de forma consciente, incitando a otras a seguir vuestro ejemplo. ¿Qué tenéis que decir, ante los ojos del Señor?


  La anciana entrecerró los ojos y permaneció en silencio. Jubera indicó con un ademán que entrara el primer testigo. A su orden, Alba se deslizó en la estancia casi de puntillas, como queriendo pasar desapercibida. Seguía terriblemente pálida y contemplaba con ojos nerviosos a los presentes; tenía los hombros hundidos, como vencidos por un gran peso invisible. Llegó a la altura de don Jacinto y se arrodilló, jurando decir la verdad; tras sus acusaciones, desfiló de la misma manera una sucesión de lugareñas con relatos similares: habían caído en los brazos de la viuda Salazar en medio de una situación personal terrible y la anciana se había empeñado en llevarlas por mal camino, ya fuera con pociones contra natura o con brebajes para desatender sus funciones conyugales. Laureana bajó la vista, esbozó una sonrisa triste y no despegó los labios durante toda la audiencia; pero ahogó un grito cuando empezó el siguiente juicio, sin que la desalojaran a ella de la sala.


  ―La Santa Inquisición llama a la segunda acusada, la hermana lega Soledad Espinosa ―enunció Jubera, con jubilosa malignidad.


  La voz clara y firme de la monja precedió a su llegada, escoltada por Íñiguez.


  ―Quitadme las manos de encima. Ni siquiera vuestro cargo os da derecho a manosear a una sierva del Señor.


  Jubera tragó saliva con una mezcla de nerviosismo y anticipación. La monja sería una rival más dura que la vieja, como auguraban sus palabras, no lanzadas al azar; quería recalcar su condición de mujer libre y religiosa, y había atacado a su alguacil directamente por su punto débil: su libertinaje. No serían pocas las lugareñas que habrían sido blanco de la lujuria de Íñiguez, y se sentirían más inclinadas a sentir compasión y simpatía por otra de sus víctimas.


  La hermana Soledad entró también con la frente bien alta, aparentemente muy calmada; dirigió una mirada neutra a la anciana y una mueca de extrañeza a Alba, antes de plantarse frente al estrado que presidían Jubera, don Jacinto y don Benicio. Los suspiros del corregidor, que evidentemente prefería encontrarse en muchos lugares antes que allí, impedían al cura degustar aquella audiencia en su justa medida: por fin la viuda Salazar se exhibía públicamente como lo que era, lo que él llevaba años advirtiendo a oídos sordos: una peligrosa hechicera que arrastraba a Tinieblas al abismo del infierno. Que hubiera sido Jubera el que finalmente lograra ajusticiarla deslucía algo la ocasión, pero la catarsis de poder tachar aquella tarea de su lista era demasiado dulce para empañarse.


  ―Hermana Soledad, se os acusa de actuar en connivencia con Laureana Bravo y de ejercer malas artes y magia negra contra las mujeres de este pueblo. ¿Qué tenéis que decir a los ojos de Dios?


  Sol se aclaró la garganta y paseó su mirada por la estancia, dejándola descansar en varias de las presentes.


  ―Puedo decir que es una tontería. 


  Su osadía fue recibida con una exclamación ahogada, salpicada de agudas y nerviosas risitas.


  ―Parece que fue ayer cuando os ayudé con vuestros pies, señora Vigüela. ¿Y no fue literalmente hace una semana que me pasé por vuestro hogar, Fátima Leria, para calmaros un gran dolor de muelas? Ah, don Lope, ¿cómo anda la fiebre de vuestra hija?


  Un runrún de bisbiseos de asentimiento se apoderó del consistorio. Sol posó de nuevo los ojos en Jubera; brillaban más que antes.


  ―Señor comisario, mi tarea es la sanación y me dedico a curar males, no a expandirlos. Desconozco de dónde os viene semejante embuste. Por supuesto que conozco a la viuda Salazar, y alguna vez me he valido de sus ungüentos de rebote, dado que más de la mitad de lo que vende el boticario es suyo. Como todo el mundo sabe ―reveló, con una pausa completamente intencionada―. Pero no me habrán visto jamás merodear su cabaña, ni jamás hemos actuado juntas.


  ―¿Cómo supisteis entonces qué era esto? ―inquirió Jubera, alzando el botecito que Sol encontró en las manos de una moribunda Alba.


  ―Eso es fácil: se lo pregunté al boticario al día siguiente de encontrarlo.


  ―¿Esto es así, don Arsenio? ―interrogó Jubera, alzando la voz.


  Entre la muchedumbre se adelantó una figura encorvada y huesuda, que asintió.


  ―Sin embargo, tengo entendido que vos no le dijisteis lo que era…


  ―Pude olerlo y hacer una elucubración de los ingredientes de la pócima que contenía, nada más ―aseguró el raquítico boticario, con su perturbadora sonrisa llena de grandes dientes amarillos.


  ―Es decir, que la hermana salió de vuestra casa con ingredientes, pero sin un nombre para el brebaje.


  ―Así es.


  ―Bien. Quiero dejar bien claro lo que contenía este frasco antes de proseguir la audiencia: era una pócima para arrancar niños del útero de sus madres.


  Una exclamación de horror envolvió la estancia, seguida del silencio.


  ―Esta poción infernal fue ingerida por una monja mancillada durante el magosto por Hilario Rabal, hoy desaparecido. Hoy llamamos a la hermana Alba a armarse de valor una vez más y compartir su relato con nosotros.


  Ante una Sol boquiabierta, Alba admitió haber consumido el líquido para deshacerse del fruto en su vientre tras haber sido violada por Rabal. Nada sabía la monja de aquel relato, y no le cabía duda de su veracidad, al oír el temblor en la voz de su compañera.


  ―Este frasco le fue suministrado a la hermana Alba por Laureana Bravo ―añadió Jubera a la impresionada multitud―. Tenemos alguien que así lo atestigua y que está muy familiarizada con la viuda Salazar. Adelante, Arsenia.


  Ambas acusadas contemplaron con ojos como platos a la adolescente, que se arrodilló a su lado para declarar, sin atreverse a mirarlas. Con voz quebrada, Arsenia certificó que el bote era de Laureana y que había visto muchos como él a lo largo de los años.


  ―Doña Arsenia se encuentra por encima de toda sospecha, dada su inocencia y su impecable reputación. Hablando con ella, supimos de una conspiración mucho más grave ―comunicó el inquisidor. Taladrando a la joven testigo con sus ojos negros como la noche, animó―: Adelante, pequeña. No temáis, aquí estáis a salvo.


  Arsenia vaciló durante unos segundos. En ese tiempo, muchas emociones atravesaron su joven rostro; el miedo y la duda dieron paso a un recuerdo que veló sus ojos, y este desembocó en ira y obstinación. Abrió su pequeña boca.


  ―Fui testigo de la complicidad entre la hermana Soledad Espinosa y Laureana Bravo hace unos días. La viuda Salazar ayudó a escapar por la ventana de la celda de la hermana a ese que todos persiguen, El Empecinado.


  Gritos y exclamaciones ahogaron sus siguientes palabras. Nadie podía ser cogido simpatizando con el mayor proscrito de la Corona, por lo que todas las voces se elevaron, deseando hacer notar su indignación.


  ―¡Silencio en esta audiencia de Dios! ―aulló Jubera. Cuando los bramidos se redujeron a un cuchicheo crispado, continuó―: La hermana Soledad facilitó la entrada al convento a un traidor y Laureana Bravo lo ayudó a huir después de matar a las novicias.


  ―¡Qué absurdo! ―gritó Sol―. ¿Qué ganaría El Empecinado matando monjas? Las mataron los monstruos. Yo lo vi. Les desgarraron la garganta y les chuparon la sangre.


  ―¿Fue así, hermana Lucía? ―preguntó Jubera.


  Una angelical novicia con el cabello tan rubio que parecía blanco se adelantó. Su redondo rostro estaba empapado en lágrimas.


  ―Yo... yo… apenas puedo recordar nada. Fue… horrible.


  Un rumor de gruñidos compasivos la arrulló.


  ―Pero qué decís?! ―rugió Sol, encolerizada―. Allí estabais vos entre los monstruos. ¿Cómo podéis encubrirlos después de que mataran a tres de vuestras compañeras, quién sabe cuántas más en las noches anteriores? ¿Estáis loca? ¡Vos podríais ser la siguiente!


  Su colérico discurso se vio interrumpido cuando la novicia la abrazó, en un aparente acto de piedad, con las lágrimas cayendo por sus mejillas. El gesto conmovió a los presentes, que levantaron la voz para expresar su simpatía. Sol sintió cómo se contraía en una sonrisa el músculo de la mejilla que la joven Lucía apoyaba contra su cuello. Esta abrió la boca y musitó en su oído:


  ―Seréis vos la siguiente. Desean probaros. Lo disfrutaréis.


  Sol, muda de horror, apartó a la joven con un empujón que la derribó al suelo, lo que arrancó un estallido iracundo a los congregados.


  ―Silencio. ¡Silencio! Quiero hacer constar que la hermana Soledad no ha negado en ningún momento que El Empecinado estuviera en el convento. Ya tenemos todos los ingredientes. Ahora, recompongamos el relato. Fue El Empecinado quien trajo a los monstruos al pueblo. ¿Acaso no comenzaron los ataques cuando fue puesto en busca y captura? La hermana Soledad le permitió la entrada en el convento y lo alojó en su celda; quién sabe a qué actividades dedicaron su tiempo, pero dejemos eso aparte, dado que carecemos de pruebas. ―La maliciosa insinuación de Jubera fue acogida con sonrisas lascivas de los allí presentes―. El Empecinado se benefició de varias novicias y después las mató durante semanas, mientras sus monstruos mortificaban a vuestros vecinos y amigos. El criminal trató de acosar al resto de novicias para fornicarlas y, al encontrar resistencia, también las violó y las mató, provocando el pánico entre las demás. Soledad Espinosa incendió el dormitorio de las jóvenes para encubrir la huida del hereje y sus engendros, asistida por Laureana Bravo.


  ―¡Qué estupidez! ―no pudo reprimir Sol―. ¡Como si al Empecinado le hiciera falta asaltar un convento para copular! Las muchachas cantan sus hazañas de un extremo al otro de la comarca. Y cuanto mayor sea el precio por su cabeza, mayor serán su atractivo y su leyenda.


  ―¡Traidora! ―rugió Íñiguez―. Furcia. Hereje. Vuestras palabras son espejo de vuestros deseos. Fornicar por puro placer es un crimen muy grave.


  Don Jacinto y don Benicio dieron un respingo. Sol lo ignoró.


  ―¿Para qué iba a querer El Empecinado entrar…? ―insistió.


  ―¡Yo lo vi! ―saltó Arsenia, señalándola con un tembloroso dedo acusatorio. Tenía las mejillas arreboladas y los ojos le brillaban por las lágrimas―. ¡Lo vi salir de vuestra alcoba! ¡Teníais el rostro colorado, seguramente habríais fornicado momentos antes!


  Los alaridos de júbilo del público aturdieron a Sol, que contempló estupefacta a aquella chiquilla que acababa de condenarla. Vio sus pezones, erectos solo por hablar de sexo, y vio su dolor y su humillación. Al principio no entendió por qué volcaba todo aquello contra ella, pero sí sabía lo que tenía delante: una envidia que consumía y envenenaba. Y entonces recordó la casa en la que se había alojado El Empecinado antes de llegar malherido a su celda, y lo entendió todo demasiado tarde.


  ―No temáis, pues el mal será expulsado de raíz ―gritó Jubera para hacerse oír―. El Empecinado huyó al bosque; pronto estará en nuestro poder. Y con el beneplácito de Roma y de Santiesteban, yo mismo ejecutaré un ritual que expulsará a las bestias para siempre de Tinieblas. Las doblegaré con el poder de la cruz en llamas en la plaza de la iglesia el día de la Resurrección del Señor. Llevaos a las condenadas.


  Desesperada, Sol se zafó de los hombres del alcaide y se arrojó de rodillas ante Jubera.


  ―¡Jubera! No nos caemos simpáticos, pero no hagáis esto. Esos monstruos son inmunes a la cruz. ¿Cómo pensáis que entraron en el convento? ―Los guardas la asieron por los brazos y la arrastraron hacia la salida, mientras ella pugnaba por escapar―. ¡No! ¡Jubera, escuchadme! La cruz no les hace daño. ¡Yo lo vi, los vi coger un rosario! ¡Estáis loco! ¡Estáis condenando a todos!


  Al salir del ayuntamiento, la monja arrestada se cruzó con un débil don Eulogio. Con la cara verdosa, claramente enfermo, trató de interceder por ella ante los inquisidores, mas lo único que logró fue quedar exento de culpa él mismo gracias al corregidor, preocupado ante la posibilidad de quedarse sin médico con su mujer encinta.


  Al salir, el doctor recibió el desatinado ánimo de Cosme, el joven herrero:


  ―No se apene, don Eulogio. Una mujer no debe medrar en asuntos de hombres. Ahora podrá tomar un aprendiz sin ofender al convento al rechazarla ―dijo el joven, dándole una palmadita en la espalda.


  Su moza, Rosa, añadió:


  ―Siempre he dicho que era muy siniestro ver a una virgen meter las manos en asuntos carnales. Es el camino del diablo. 


   


   


   


   


  Primavera


  Tuve un sueño, que no fue del todo un sueño.


  El brillante sol se había extinguido, y las estrellas


  vagaban oscuramente por el eterno espacio,


  sin luz y sin camino fijo, y la helada Tierra


  oscilaba ciega y ennegreciéndose en el aire sin luna.


  La mañana vino y se fue; y volvió, y no trajo día alguno.


  Lord Byron, ‘Oscuridad’
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  Lizardo se encontraba enfrascado en sus deberes como duque regente cuando irrumpió en su despacho Tomás, responsable de la huerta de palacio, un hombre gordo de pobre barba castaña, y rostro colorado y redondo como una torta. Con un manotazo brusco, dejó caer un manojo de zanahorias, que golpeó el escritorio como si fuera un yunque. Trozos de hielo se desprendieron de la verdura, desde la hoja más alta hasta el último milímetro de los rabos de su raíz, que pendían del extremo del vegetal ennegrecido. Con su extraña voz aguda y ahogada, el agricultor se deshizo en llanto:


  ―Yo no puedo, señoría, el suelo está tan duro como en pleno invierno.


  La llegada de la primavera había pasado completamente desapercibida en Tinieblas, aún rodeado de nieves y deshecho por el frío. De las tierras baldías en que se habían convertido las huertas no brotaba nada y, cuando lo hacía, era pequeño e insalubre. La carestía se había agravado por la subida de los precios, hasta doce veces superiores a los del año anterior, y eran pocos los carreteros que se aventuraban hasta Valladolid para volver con víveres. El pueblo acababa con su otrora numeroso ganado de manera desenfrenada; los que no poseían ganado no tenían qué llevarse a la boca, y aparecían muertos de hambre y frío en sus hogares, junto a los restos de la última lumbre que sus escasas fuerzas les habían dado para encender.


  Parecía que ni siquiera los terrenos ducales, los mejores del pueblo, rendían ya.


  ―Calma ―lo conminó Lizardo―. Santiesteban aún tiene buenas reservas de carne y maravedíes para adquirir fruta y verdura.


  ―Pero ¿y el pueblo, mi señor? El pueblo depende de palacio.


  ―Lo sé ―asintió gravemente Lizardo―. Tinieblas es fuerte y sabrá encontrar sustento. No temáis, Tomás. A vos y los vuestros no os faltará mientras sigáis en palacio y lo protejáis con celo.


  Lloroso, el hombretón asintió y se retiró. Lizardo contempló con asco las zanahorias; detestaba ver la comida cruda, la tierra, los pequeños bichos, única fauna que resistía el frío, todo lo desagradable que rodeaba a lo que comía antes de tenerlo servido en un plato. Llamó a la doncella para que limpiara aquello y decidió darse una vuelta por palacio.


  Santiesteban se había encerrado en sí mismo desde que Lizardo tomara las riendas, a medida que los malos tiempos arreciaban y empezaba a resultar evidente para todos que el hambre mataría al menos a un tercio de la población antes de que llegara el verano. El palacio había cerrado sus puertas bajo la dirección del duque regente para asegurarse de que acumulaba provisiones para los que en él habitaban. Don Beltrán se había opuesto, pero Candela había apoyado firmemente a su marido, y eso había complacido a su padre, que la veía más viva que nunca. Desde sus esponsales, Lizardo la visitaba todas las noches, procurándole gran placer, en busca de un heredero. Había revivido así la gran señora que habitaba en Candela, que como toda mujer de alta cuna se había mostrado categóricamente leal a su esposo, sin fisuras. Lizardo continuaba encontrándola insoportablemente aburrida, pero reconocía su utilidad. El único terreno en el que la duquesa no cedía era en el concerniente a su bastardo, del que solo se despegaba para copular y dormir; una noche se atrevió a proponer que durmiera en la alcoba conyugal, y Lizardo la dejó sola la noche siguiente. La halló por la mañana gimoteando y suplicando su perdón, y la idea jamás había vuelto a mencionarse.


  El antiguo secretario ducal, hoy señor del palacio, se paseó por su morada con deleite. Le gustaba la reverencia del servicio, la majestuosidad de cada estancia, el eco con el que reverberaban sus pasos en la piedra desnuda de los muros, hasta el sonido de los tapices al rasgar las paredes, solo audible para él y su imaginación. Pasó por la galería superior y contempló el triste patio, invadido por la neblina seca que había traído consigo la primavera. Sin darse cuenta, se dirigió al ala residencial, donde se encontraba el dormitorio principal, sus aposentos y los de Candela. Don Beltrán se había retirado al otro extremo del edificio para darles privacidad. Y para otros menesteres, pensó Lizardo con ironía: la entrada de la cocina se encontraba justo debajo de la nueva alcoba del duque, y ni la neblina ni el frío habían impedido a doña Aurora visitarlo. La mujer del médico tenía un aspecto muy desmejorado, ya que corrían rumores de que don Eulogio estaba muy enfermo y ella se desvivía por cuidarlo. No parecía rebosante de ganas de gozar en el lecho, y Lizardo sospechaba que era el hambre lo que la impulsaba a visitar al duque, que siempre la agasajaba con delicias. El noble no parecía haberse percatado de su desgana, o no le importaba mientras pudiera fornicar.


  La voz exaltada de Candela interrumpió sus sardónicos pensamientos. Con un suspiro, el duque regente se encaminó hacia la alcoba que compartían. Allí encontró a la duquesa en un encantador negligé de organdí con encaje chantillí color crema y cintas grises. Lizardo había prohibido terminantemente que la joven se pasease con el camisón suelto de batista que había llevado los últimos años; su esposa debía siempre mostrar su alcurnia en el vestir. A sus ojos, la prenda era lo único encantador en la estancia. La cama estaba deshecha; los cojines, por el suelo; la ventana, abierta, y la duquesa, ruborizada, con el cabello alborotado, sin maquillar y sin cubrirse siquiera los hombros. Lizardo torció el gesto; a Candela se le marcaban de forma poco elegante los pezones de sus pequeños pechos por el frío. Y a su lado esperaba el encorvado don Arsenio, frotándose sus manos huesudas y con su desagradable mueca de cordialidad forzada. Menuda estampa.


  ―Bien. ¿Qué es todo este escándalo, mi señora? Puedo oír vuestra voz desde mi gabinete.


  ―Señor…, estoy encinta.


  Sin ceremonia alguna, Candela lanzó la frase que volvió del revés el mundo de Lizardo. El señor del palacio soltó un jadeo y sintió debilidad en las rodillas. Tuvo que sentarse en el lecho, que por fortuna no estaba muy lejos. Aquello culminaba su lucha, todo por lo que había batallado en sus escasos 28 años de vida. Ya tenía título, tierras, palacio, una esposa noble de edad, sangre y apellidos impecables, y ahora… un heredero, que sellaba que todo aquello le pertenecía por completo.


  Cuando volvió en sí, encontró a Candela arrodillada frente a él con el rostro contraído por la ansiedad.


  ―¿Estáis bien? ¿Os he… disgustado?


  Todo aquello le recordó desagradablemente a la loca de antaño, la duquesa anterior a su enlace, y reaccionó levantándola del suelo por los brazos, con delicadeza. Le pasó un brazo por los hombros en ademán protector.


  ―Ahora mismo sois lo más preciado que hay en nuestro reino para mí. No hay mujer ni hombre, lugar ni causa, más importante que vos ―declaró, mirándola directamente a los ojos. Candela abrió mucho los suyos y se sonrojó bruscamente―. Tenéis que cuidaros, alimentaros con lo mejor, abrigaros bien. ¡Estáis helada!


  Lizardo se quitó la casaca gris que llevaba y envolvió a la joven en ella.


  ―¡Cierre esa ventana, por amor de Dios! ―ordenó a don Arsenio, que saltó a obedecer su voluntad con cierta torpeza, debido a sus ateridas manos.


  Lizardo se giró hacia su esposa, a la que había envuelto en sus ropas y rodeado con los brazos, y le acarició el cuello, apretándole la cabeza contra sí. Pero su mente vagaba lejos de ella y de allí; moraba por los pasillos de la Corte con un pequeño niño a su lado, dispuesto a heredar un gran nombre y a engrandecer su fortuna. Candela hundió el rostro en su pecho e inspiró profundamente.


  El llanto del bastardo francés truncó el idilio. La duquesa se tensó entre sus brazos; la primera reacción de Lizardo fue una furia fría hacia el berreante niño. Pero después esbozó una sonrisa algo tirante e indicó a Candela con la cabeza hacia la puerta.


  ―Id a ver qué le pasa, señora. Después vestíos apropiadamente y, por favor, comed algo, os lo suplico.


  La sorpresa en el rostro de la joven no le pasó desapercibida, así que vio necesario explicar lo que pasaba por su mente más claramente.


  ―Mi señora, necesitaréis compañía. Intentaré visitaros a menudo y os daré las buenas noches cuando os acostéis; pero tenéis que ocupar vuestro tiempo ahora que estáis encinta y no podremos yacer por las noches. ―La besó en la frente con ternura―. Tengo mucho quehacer y debo comunicarle las buenas nuevas al duque. Venid a mi gabinete cuando gustéis darlas, lo haremos juntos.


  El joven abandonó la alcoba dejando atrás a Candela, muy confundida entre las buenas noticias ―el embarazo y su apertura al bastardo― y las malas ―su separación nocturna y su apresurada partida—. Lizardo tenía, además, sus propias razones para animarla a dedicar tiempo al gabachito: debía afinar sus instintos maternales, y aquel niño serviría para dejarla perfectamente preparada para atender al suyo y decir adiós al indeseado.


   


  37


  Un dolor retorcía las entrañas de Arsenia mientras avanzaba por las oscuras calles de Tinieblas sorteando a los zamarrones, muchachos y no tan niños con el rostro tiznado de ceniza y vestidos con pieles de oveja negra, con cencerros y vejigas hinchadas de cerdo que ya le habían golpeado dos veces la cabeza. Por las estrechas callejuelas del pueblo, la aparición de estos personajes carnavalescos sobresaltaba. Flotaba en el ambiente tanta ceniza de los fuegos que encendían para iluminarse y calentarse que los que no participaban de la celebración parecían unirse a ella, a ellos, con los rostros igual de negruzcos. Algunos, ya borrachos, cantaban marzas desafinadas y lúgubres:


   


  Esta noche entra marzo


  de medianoche pabajo.


  Esta noche entra también


  el bendito san Rosendo,


  que nos libre y nos defienda


  de las llamas del Infierno.


  Y también entra esta noche


  el santo Ángel de la Guarda…


   


  Arsenia, con el gesto torcido, se coló por un atajo que conocía bien para llegar antes a su hogar. Mas al enfilar el callejón donde se encontraba la casa por la que atajaba, al final de la cuesta que subía hacia la plaza del mercado, apareció súbitamente un gran oso negro. El corazón de la joven rebotó contra su pecho, dejándola sin respiración, sin poder gritar. El oso cargó contra ella, que cayó de culo en el suelo, tratando de recular hasta un lugar seguro. Un calambre de intenso dolor subió desde su culo por toda la espalda, dejándola paralizada. Se dio cuenta entonces, demasiado tarde, de que solo eran dos zagales disfrazados con una piel de animal desmesuradamente grande. Aprovecharon su parálisis para agarrarle los pechos y escabullirse en la noche, entonando risotadas y cánticos burlones.


  Un pinchazo de dolor en el bajovientre la animó a reemprender la marcha hacia su casa. Con esfuerzo, la joven se levantó y continuó su camino, cojeando y gimiendo suavemente. Los cánticos, los latigazos de los cinturones con los que azotaban a los incautos que, como ella, se atrevían a asomar la nariz fuera, el estruendo de los cencerros… Todo se le echaba encima, y casi entra en pánico, pero logró llegar y cerrar a su espalda antes de desfallecer contra la puerta.


  Encogida sobre sí misma, puso a calentar agua y se dirigió a su cuarto para desvestirse y poder aplicarse unas compresas calientes en la zona que pinchaba. Tanto dolor sentía que ni siquiera cerró la ventana que había dejado abierta para ventilar antes de salir. Para su horror, encontró sangre marrón y pastosa en su ropa íntima. Se sentó en el lecho para no perder el sentido. Miró a un lado y a otro, sin atreverse a hacerlo; siempre se sentía observada, si no era por su padre o el cura, por Dios. Pero tenía que hacerlo. Con temor, fue bajando la mano a su entrepierna, que jamás se atrevía a tocar más que para limpiarla con fruición hasta dejarla seca. Lentamente volvió a subir la mano hacia su rostro; sus dedos estaban manchados de restos negruzcos y brillante sangre roja.


  Olvidó el agua que había puesto a hervir, olvidó sus deberes, la compostura, la ventana abierta, y se entregó al llanto sobre la almohada. Se encontraba muy débil porque apenas comía; se decía una y otra vez que había hecho lo correcto al ayudar a la Santa Inquisición, un tribunal de Dios, que la viuda Salazar era culpable, que la monja era una lasciva. ¿Acaso no había una compañera suya dispuesta a declarar por igual? Pero noche tras noche conciliaba tarde el sueño, un sueño interrumpido por noches de vigilia cada vez más largas y días con menos sustento. En la culpa la acompañaba su soledad, pues la enfermedad de don Eulogio había cargado a su padre con las responsabilidades del médico. Don Arsenio había cobrado por primera vez una importancia real como el boticario de Tinieblas, y llegaba siempre muy tarde a casa.


  Los sollozos se convirtieron en sueño pesado en algún momento. Arsenia despertó horas después completamente aterida y con un intenso dolor de cabeza. Poco a poco, su cuerpo entumecido fue volviendo en sí, hasta darse cuenta de que sentía lametones en los dedos. Giró la cabeza, sin fuerzas para levantarse, y vio una criatura junto a ella en el lecho, lamiendo su mano ensangrentada. Un ser de ojos vidriosos, de cuerpo fuerte y viril, cabello largo y pelirrojo y una cabeza alargada. Le dirigió una sonrisa demasiado ancha para ser humana, con evidente deleite, saboreando ruidosamente. Con los ojos desorbitados, la joven solo pudo jadear y murmurar entre tartamudeos:


  —M-m-monstruo…


  Aquel ser, cuyos ojos brillaban en la oscuridad como los de los gatos, la contempló durante largo rato mientras se relamía las comisuras. De pronto, cerró los ojos, ensanchó las aletas de su minúscula nariz e inspiró profundamente. Entonces fue su boca la que se ensanchó en una sonrisa interminable, tan ancha que casi le tocaba las orejas; y entre los labios finos, asomaba una hilera de dientes más numerosa que la de los humanos, con piezas finas y afiladas.


  Lentamente, el monstruo reptó hacia sus piernas y, sonriendo, las separó, dejando a su merced las partes íntimas de Arsenia. La criatura bajó la cabeza y comenzó a chupárselas. La alarma de la muchacha se transformó rápidamente en calor, grititos y un estallido de placer como jamás había conocido. No mucho después, sintió sin ver que la cabeza del engendro se apartaba, oyó sus chuperreteos de gusto y supo que había terminado. Abandonó la estancia por la ventana abierta, cuya corriente helada apenas afectaba a Arsenia en su piel ardiente, y la joven supo también que aquel monstruo volvería la noche siguiente.
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  ―Vamos a morir.


  Jacinto contempló fascinado a Soledad Espinosa. La monja nunca había sido santo de su devoción, pero siempre había observado una pulcritud muy medida tanto en sus ropas como en su apostura; en la oscuridad de la prisión del Consistorio, las mejillas de la joven estaban surcadas por la suciedad, su cabello parecía un nido de ratas y sus vestimentas, aún de hermana lega, estaban arremangadas y colgaban en jirones de su cintura, dejando a la vista dos piernas blancas surcadas de porquería. Era una visión espantosa, pero el cura no podía apartar la mirada de aquel horror, aquella debacle en ciernes.


  La religiosa sonrió con sorna.


  ―Son piernas, don Jacinto. Seguro que ha visto más.


  El párroco dio un respingo y entrecerró los ojos con odio. Siempre le había parecido una joven deslenguada que se extralimitaba en sus deberes, pero el cautiverio parecía haberle soltado totalmente la lengua. Mostraba una completa indiferencia hacia las consecuencias que podía tener su atrevimiento, hasta el punto de resultar indecorosa como Jacinto jamás había oído a mujer alguna, ni siquiera las furcias más repugnantes.


  ―Parecéis una pordiosera. Si pretendéis alegar inocencia, deberíais guardar el decoro, el pudor y el respeto por la Iglesia ―le espetó.


  La joven se echó a reír, golpeándose la nuca contra la pared en la que se apoyaba. Tras unos primeros días de cordura desesperada a la que nadie atendió, Soledad se pasaba el día sentada al fondo de su celda, alternando las canciones con los rezos.


  ―¿Para qué? De algún lado tengo que sacar los paños para hacer mis necesidades; y para la sangre, porque me ha pillado la cárcel en el mejor momento del mes. El decoro no lo respetan ni las novicias aún niñas, clavándole el trasero a criaturas infernales en la cara. La Iglesia se respeta poco a sí misma, encerrando aquí a dos mujeres que cuidan de su rebaño. Y de todas formas, a todo el mundo le da igual morirse en este pueblo, a juzgar por el caso que le hacen a Jubera.


  Jacinto se acercó a los barrotes que los separaban y susurró:


  ―Yo no confío en él.


  Soledad se lo quedó mirando. La mugre sacaba a relucir el blanco de sus ojos y sus dientes, que aún no sufrían la falta de higiene del cautiverio. La muchacha separó la espalda de la pared y apoyó la barbilla en su mano, con aparente aburrimiento y hartura.


  ―¿Qué hacéis aquí, don Jacinto? No dejasteis de perseguirme fuera, ¿vais a torturarme también aquí dentro?


  El párroco la contempló con los ojos entrecerrados.


  ―No me gustáis y no creo que sigáis el buen camino de la Iglesia; no os respeto, pero sí confío en vos ―dijo con total franqueza a la detenida.


  La monja lo contempló a su vez con hilaridad, se levantó y se acercó a la puerta. Jacinto se apartó, visiblemente alarmado.


  ―Yo no muerdo, don Jacinto; ellos, sí ―apuntó ella, sonriendo―. Me ha encantado que por fin sea la sinceridad la que rija nuestras relaciones. Yo tampoco os aguanto, y también confío en vuestro mejor criterio para el pueblo, comparado al de Jubera. O, al menos, que genuinamente creéis las tontadas que decís.


  Ante las exclamaciones ofuscadas del cura, Soledad levantó la mano.


  ―Por favor, concededme el privilegio de expresar mis opiniones libremente, a este lado de la jaula. Creo que tenéis buena intención; y creo que a Jubera le importamos un pepino, y que su ayudante es un asesino en potencia, si no ya consumado. Hay que pararles los pies.


  Jacinto enarcó las cejas y contempló su mirada resuelta y seria. El cura tragó saliva.


  ―Os recuerdo en el juicio; estabais absolutamente convencida de lo que decíais. ¿De verdad creéis que los monstruos han vuelto?


  ―No es una creencia, don Jacinto. Yo los vi, con mis propios ojos. Arden bien, los hijoesputas. ―Una nueva exclamación escandalizada de su interlocutor hizo brillar los ojos de la joven―. ¡Ay, don Jacinto, qué divertido sois!


  El párroco frunció el ceño, sintiéndose mono de feria sin participar en el chiste.


  ―¿Por qué habría de creeros, cuando nadie lo hace? ―inquirió, lamiéndose los labios con nerviosismo.


  La religiosa se encogió de hombros.


  ―No sé. Porque estáis aquí, supongo. Nadie más ha venido a verme.


  El cura inspiró lentamente, sin apartar la mirada de aquella joven que tanto le desagradaba. Ella se inclinó hacia él y bajó la voz.


  ―Preguntaos: ¿por qué está Jubera tan encendido con este tema? ¿Qué saca él de todo esto? Algo sacará de encerrarnos aquí.


  Jacinto sonrió. Por fin sabía algo que su interlocutora desconocía.


  ―La Inquisición llegó aquí con el encargo del rey de capturar al Empecinado, pero con la misión vaticana de aprehender y juzgar a Máximo Salazar, el hijo de Laureana Bravo. La vieja bruja forma parte de un encargo de Roma, y bien presa que está. Hasta donde yo sé, vos sois solo una víctima colateral para asegurarse la declaración de algunas testigos.


  ―Alba y Arsenia Valer.


  Esta vez fue el turno de Jacinto de encogerse de hombros con una sonrisa.


  ―Pero ¿qué ha hecho el tal Salazar para merecer tal persecución? ―preguntó Soledad con un estupefacto parpadeo.


  ―Es un hereje que niega el origen divino de la vida y se empeña en indagar en el pasado de culturas en las que, dice, no existía Dios. Ya su padre era un elemento de cuidado, un don nadie arrogante que, teniendo el privilegio, seguramente inmerecido, de estudiar en la universidad, se atrevió a contradecir a los eclesiásticos de Alcalá; cuando volvió por aquí, que era su tierra, traía consigo ya a la vieja Laureana; no sé de dónde la sacaría, pero abrazó sus herejías con la pasión del demonio. Los dos se dedicaron a difundir ideas contra natura por la comarca, hasta que mi antecesor los expulsó a Tinieblas del Río, haciéndoles ver que ya no eran bienvenidos por aquí. ―Jacinto calló para tomar aire y siguió cargando contra los herejes y satánicos, su tema favorito―: Su hijo no parece mucho mejor, tiene al Papa muy preocupado. Salazar debe tener algún tipo de importancia en el extranjero y le preocupa que lo escuchen.


  ―Apuesto a que sí ―rio la monja con jadeos perrunos.


  ―Por lo que parece, Jubera solo quiere obtener el permiso de Roma para practicar un malefismo masivo aquí, en Tinieblas ―dijo rápidamente Jacinto, elevando la voz, ante el temor de ser ensombrecido―. Espera expulsar la plaga de monstruos, que al parecer son conocidos del Vaticano, y ser ascendido a malefista dependiente de la Santa Sede. De ahí, podría acceder a casos por todo el mundo. ―El párroco recuperó el aliento y prosiguió, sin esperar preguntas de Soledad―: Los malefistas practican rituales divinos, fuerza de voluntad y fe. No hacen investigación criminal civil, como los inquisidores, ni tratan con el diablo en persona recluidos del mundo salvo en casos de posesiones, como los exorcistas; los malefistas son hombres de fe y de mundo a la vez, que intervienen en asuntos mundanos y religiosos. Habréis visto que Jubera no es la persona más encantadora que os hayáis encontrado, y eso le ha granjeado enemigos poderosos que le han vetado ese camino. Hasta ahora.


  ―Pero ¿qué es eso de malefismo? ―preguntó la monja, estupefacta.


  ―Es el estamento vaticano dedicado al empleo de la magia negra contra los que la practican. Es un dominio exclusivo de ciertos elegidos ―contestó severamente el cura―. Hacer un malefismo no es un paseo por el campo. Es equivalente a los exorcismos en peligro y gravedad; acometer uno sin permiso del Papa es motivo de condena eterna y excomunión. Requiere una inmensa hoguera, un sacrificio, una cruz gigante para someterlos… ¿Qué os parece tan gracioso?


  Soledad dejó de jadear de risa y pegó la frente a los barrotes, obligando a Jacinto a inclinarse de igual modo. En ese pequeño reducto de intimidad entre ambos, con una amplia sonrisa que desentonaba con sus palabras, la religiosa declaró:


  ―Es que yo he visto a uno de los monstruos agarrar un rosario a manos llenas. Vamos a morir.


  Jacinto parpadeó, sintiendo que se le encogía el estómago. Con un hilo de voz, inquirió como un niño:


  ―¿Y qué… puedo hacer?


  Soledad se encogió de hombros. El cura aún permaneció un buen rato ante ella, esperando guía, consejo, ánimos. Cabizbajo, abandonó la prisión arrastrando los pies. Entonces la monja sí dijo, con sorna:


  ―Ah, don Jacinto, y me parece a mí que sí me respetáis, aunque no me tengáis estima, ¿eh?


  Jacinto entrecerró los ojos y planteó desde las sombras:


  ―Si fuera vos, yo no me despreocuparía tanto del futuro. Ya imaginaréis de dónde sacará Jubera sus sacrificios para el ritual, ¿no?
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  Rey se sentía el hombre más desdichado del mundo. No entendía nada de lo que había ocurrido últimamente, más allá de que la gente a la que más quería en aquella tierra extraña no había confiado en él. Tardó noches de estupor alcohólico y lloroso en animarse a ver a Alba. Para su sorpresa, en cuanto decidió hacerlo, fue muy fácil, nada que ver con las semanas en las que lo había evitado. Entró por la puerta principal del convento, que encontró casi desierto; al subir al piso superior, halló a una monja con el rostro agotado y macilento que le franqueó el acceso a los aposentos de Alba «de forma excepcional» para ver si la sacaba «de su estado».


  Un ambiente luctuoso y furtivo envolvía todo el convento y aceleraba el corazón. El inglés sintió cómo subía un miedo indescriptible e incorpóreo por su pecho, forzándole a mirar a derecha e izquierda. Los pasillos estaban vacíos, pero Rey se sintió observado desde todos los umbrales; y en alguna ocasión atisbó las miradas solapadas de las religiosas en el resquicio oscuro de cada puerta que dejaba atrás…


  ―Se pasa el día así ―le informó la monja que lo acompañó hasta la celda de Alba.


  La monja rubia estaba sentada junto a la ventana con todos los hábitos puestos, incluida la toca. No olía demasiado bien, ni ella ni la habitación, lo que denotaba falta de higiene. Su mirada, perdida en lo que había tras el cristal, denotaba una total falta de interés por todo. La monja de recepción miró a Rey, se encogió de hombros y se marchó. Extrañado ante la relajación de las costumbres en el convento, el inglés se acercó a la melancólica figura de la joven, aún frágil de salud y aún peor de ánimo. Alba no movió un músculo ni dio a entender que notara su presencia.


  ―Por favor, habla. Nadie me habla ―suplicó el inglés, mirándola con la cabeza ladeada como un perrillo.


  La monja rubia continuó con la mirada fija en el exterior, sin pronunciar palabra.


  ―¿Por qué no decir? Tu eres una monja como hermana Sol. Yo no… sabía.


  Alba parpadeó, único gesto que advirtió de un cambio en su ánimo. Rey musitó para sí, en inglés: «Wouldn’t have fucked, wouldn’t have fucked you…». Luego suspiró y le tocó el hombro para llamar su atención.


  ―Luego eso el juicio y… el bebé. Y hermana Sol encerró. Yo no he visto ella. ¿Tú?


  Alba tragó saliva; tenía los ojos como platos fijos en el horizonte tras la ventana. El inglés emitió un sonido de exasperación, se agachó junto a la silla y la agarró del brazo con fuerza para forzarla a mirarle.


  ―¡¿Tu no importas en nada?! ―gritó, indignado.


  La monja emitió un alarido desde lo más hondo de su pecho. Rey actuó antes de entender lo que estaba haciendo y le cruzó la cara con la mano. Alba lo contempló con ojos desorbitados y bajó su mirada hacia la mano que la había golpeado; después, hacia la que la asía con fuerza, todo con igual perplejidad, como si no supiera qué hacían allí él y sus manos.


  Temblando de miedo por lo que había hecho y de rabia por querer seguir golpeándola, Rey se levantó.


  ―Es mejor lo de bebé, estúpida. Voy a ver hermana Sol. Tu quedas ahí.


  Ya estaba cerrando la puerta, cuando el hilo de voz de Alba, aún rasgada, le llegó:


  ―Dile que lo siento. Por favor…


  Y hundió la cara en las manos temblorosas.


  Encendido de ira, Rey había marchado por el convento con paso firme y decidido, pero no fue capaz de ir directo a la prisión. Para empezar, intuía que tendría problemas para ver a Sol, pero además necesitaba armarse de valor antes de enfrentarse a su mejor amiga allí, y solo sabía una forma de hacerlo. Tras pasar por la taberna, cuidando de no perder facultades, se dirigió con renovado valor al Consistorio. Efectivamente, no querían dejarlo pasar; la fortuna quiso que se cruzara en su intento con el de don Eulogio, acompañado de su esposa, que le servía de apoyo para poder andar. La debilidad impedía al médico caminar por su propio pie, pero aseguró al guarda con voz convincente que Rey le estaba asistiendo en sus tareas. Los tres bajaron por las escaleras en dirección a las celdas, mientras el hedor se intensificaba a su paso. No reinaba el silencio; una letanía de murmullos llegó a sus oídos con la cadencia de las plegarias de una misa.


  ―¿Sol? ―preguntó don Eulogio con voz queda.


  Algo se removió en la celda más alejada de la entrada y los cánticos cesaron.


  ―¿Don Eulogio? ―preguntó a su vez una voz familiar, con incredulidad.


  Sol estaba pegada a los barrotes cuando llegaron a su altura. El médico y ella se fundieron en un abrazo entorpecido por la reja, mientras Rey y doña Aurora quedaron retrasados, sintiéndose fuera de lugar.


  ―¿Cómo estáis? Tenéis mal aspecto.


  ―Pues anda que vos…


  El evidente cariño entre ambos desbordaba aquel lugar desolado.


  ―¿Qué hacéis aquí? ―volvió a preguntar Sol, apartándose un mechón sucio de la cara.


  ―Le dije a don Benicio que está muy bien tener prisioneros, pero no despojarlos del aseo, lo que a la larga repercutiría en todo el edificio. No creo que la peste alcanzara su oficina, pero por fortuna es un necio. Y le preocupan mucho los hijos que tiene por nacer a nuestras manos ―explicó Son Eulogio, señalando a su esposa con la cabeza.


  Junto a Rey, doña Aurora evitaba la mirada de Sol y se abrazaba para no tiritar, a pesar de su manto de lana basta. Tras el maquillaje, su rostro denotaba cansancio y preocupación.


  ―Venís como caído del cielo. Pero atended a Laureana primero. Hace tiempo que no la oigo ni me contesta, y me preocupa.


  ―¿Queréis decir que está aquí? ―se asombró el médico.


  Doña Laureana estaba, efectivamente, cinco celdas más allá. Todo su ser exudaba derrota: había abandonado todo, sus esperanzas y su cuerpo. No es que estuviera sucia, sino que semejaba una pequeña montaña de porquería, y su emaciación resultaba muy alarmante. Doña Aurora y su esposo la limpiaron, curaron y alimentaron como pudieron, lo que proporcionó algo de intimidad a los jóvenes.


  ―Rey, ¿qué haces aquí? ―inquirió la monja, sorprendida.


  El inglés se acercó, dubitativo. No sabía ni por dónde empezar.


  ―¿Por qué estás tu aquí? ―planteó, simplemente.


  Sol suspiró y lo miró con ternura.


  ―Es difícil de explicar. Digamos que yo tengo parte de culpa, al tratar de hacer algunas cosas según las reglas y otras no. Parte de la culpa también es de Laureana, por pensar que todo el mundo es como ella. También se puede culpar a Arsenia Valer, por envidiosa y tonta; y Alba, para qué te voy a contar… Pero aquí el gran cabrón, con perdón de la expresión, es Jubera. No sé cuántas de sus imbecilidades se cree, pero estamos aquí por su ambición, y su estupidez conducirá a la ruina del pueblo.


  Rey se acercó a ella y le cogió las manos aferradas a los barrotes.


  ―Yo… miss you. No tengo nada.


  ―Ya somos dos. Salvo don Eulogio, está claro que yo tampoco. Sois los primeros en venir a verme, excepto por don Jacinto. Y si eso no es una prueba de que el mundo se ha vuelto loco…


  ―I’m leaving.


  Rey lo soltó espontáneamente, sin pensarlo demasiado. Pero se dio cuenta que llevaba contemplándolo ya días, sin atreverse a meditarlo seriamente. Sería un cierto fracaso volver así, sin obra completada y dejando atrás en prisión a quien más le importaba, pero nada quedaba en Tinieblas que lo retuviera y estaba muy preocupado por su familia.


  ―Venid con mí. Yo saco ―añadió impulsivamente.


  Sol negó con la cabeza con una sonrisa triste.


  ―Es lo que le faltaba a nuestra pobre España, enzarzarse con Inglaterra por una afrenta a la Iglesia. Marchaos. Solo os haré una petición: dejadme vuestra arma. Cuando vengan los monstruos, no quiero quedar a su merced. Tampoco a la de Jubera.


  Rey dudó un segundo, pero al final desenfundó su preciada Brown Bess y se la tendió a la monja. Ella asintió y se la colgó de las bragas, dejando a la vista en el proceso sus blancas piernas.


  ―I love you.


  Lo soltó sin pensar, sin preocuparse de lo que pudiera ocurrir, a pesar de que había perdido sueño durante meses por las consecuencias de pronunciar esa frase. Sol abrió mucho los ojos y se lo quedó mirando, boquiabierta.


  ―Yo amo tú, hermana. Del primer día. Siempre. Come to England with me.


  Sol, que siempre lo había sospechado, pero jamás pensó que tendría que mostrar su reacción, cerró la boca y suspiró.


  ―Os quiero mucho, Raymond. Habéis sido un compañero estupendo y habéis tenido más paciencia y amabilidad conmigo de la que merecía mi actitud. Habéis demostrado una lealtad y amistad sin precedentes en mi vida. Me siento muy halagada por vuestros sentimientos, porque os admiro, como artista y hombre de mundo que sois. Tenéis buena voluntad y un gran corazón, y siento no corresponderos ―La muchacha agachó la cabeza―. De veras que lo siento.


  Rey tragó saliva. Le dolía el pecho, sentía escozor en los ojos, y ganas de gritar y emborracharse. Pero, en vez de eso, apretó las manos de ella de nuevo, con afecto.


  ―Yo tengo decir algo.


  Sol lo contempló con una sonrisa expectante. El joven tragó saliva.


  ―Bebé de Alba era yo. Yo estaba con Alba y…


  Sol se echó hacia atrás, inconscientemente. La cabeza le daba vueltas. Se sintió mareada, fascinada, horrorizada… Poco a poco, fue asimilando y aceptando cada sentimiento; se había propuesto ser muy sincera consigo misma, el momento de las hipocresías y convencionalismos había muerto con su libertad.


  ―Eso es… extraño. No sé qué pensar.


  ―Yo no sabía que tú y Alba mal…


  ―Lo sé. Lo sé. No es asunto mío. Alba es una puta, no me sorprende, debe dar igual con quién…


  ―No. Ella no puta. That fucking ginger Hilarius hit her… he… ―Sin saber cómo expresarse, Rey hizo el ademán de la fornicación y Sol llenó los huecos. Contuvo el aliento de nuevo, imaginando el calvario de su compañera y rememorando los hematomas en su cara tras haberse «caído por las escaleras»…


  Rey le apretó de nuevo las manos con afecto y con una muda súplica.


  ―Cuidado.


  Ella asintió, con una sonrisa firme.


  ―Tú también. Márchate rápido de aquí y no vuelvas nunca. Este pueblo está maldito.


  Rey se apartó, asintiendo, sin mencionar que llevaba días elucubrando lo que podría estar pasándole a su familia en la más oscura y fría Inglaterra, si aquellas eran las condiciones predilectas de los monstruos. Dejó paso al médico y su esposa, que habían regresado y ayudaron a asearse, vestirse y comer a Sol.


  La monja se quitó la mugre del cuerpo y lo vistió con prendas cómodas, una falda negra con delantal, y un corpiño blanco y desgastado muy holgado ―probablemente de doña Aurora, mejor dotada que ella—. Encima, un mantón de lana gris; debajo, leotardos de lana tan gruesa que picaba. Se calzó los pies con botas de campo y recogió sus cabellos, más o menos limpios, pero aún enredados, en un desenfadado moño del que cayeron al instante algunos mechones rizados que enmarcaron su rostro con gracia. Mientras se desvestía y limpiaba la suciedad y la sangre de su cuerpo, Rey miró sin ningún tapujo, recreándose en aquel cuerpo que le estaba vedado, sin preocuparse ya de la reacción que ella pudiera tener. Mas no hubo ninguna, no lo miró ni una sola vez. Al subir los escalones para volver al mundo, los acompañó de nuevo la letanía de sus rezos.
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  Candela se había quedado más sola que nunca. Las órdenes de Lizardo eran que no saliera ni se expusiera en ningún momento al frío exterior, por lo que se pasaba las horas en su cuarto. Nadie en Santiesteban quería pasar tiempo con ella; notaba cómo la evitaban, cómo desviaban la mirada para no encontrarse con la suya. Se sentía maltratada. La veían como una molestia, y para gran parte de la servidumbre realmente lo había sido durante los últimos años, los más difíciles, en los que se debatía entre la angustia constante y su superioridad social ante ellos. El último desplante de los criados era encerrarla cada día en su alcoba; cuando trataba de salir, se encontraba la puerta cerrada con llave, y por mucho que la aporreara, nadie acudía a liberarla. Por la noche, cuando por fin veía a Lizardo y le contaba lo ocurrido, su marido se indignaba y prometía que castigaría al culpable. Pero al día siguiente volvía a suceder lo mismo, y nadie había sido azotado.


  Como consecuencia de todo ello, Candela había vuelto a desarrollar paranoia, ansiedad y ataques de histeria, solo que ahora nadie la consolaba, nadie la vigilaba. Ya estaba desposada, por lo que no necesitaba chaperona, y Lizardo ya no la visitaba tratando de llamar su atención, aunque fuera con violencia; ya había obtenido de ella lo que quería, se decía con amargura. Su padre parecía haber desaparecido; la duquesa se contaba a veces que estaba muerto, que Lizardo lo había despachado para hacerse con todo en la comarca, y se sentía mejor así que cuando le acechaba el pensamiento de que, simplemente, tampoco quería verla. Pero no dormía mal; cada vez que la visitaba su esposo, conseguía aplacar su ira, no sabía ella cómo, y le daba un tónico para conciliar bien el sueño. Generalmente, perdía la consciencia por completo y se despertaba muy tarde, con pesadez. Engordaba muy poco, pero también comía poco, al igual que cuando quedó encinta de su pequeño sin nombre, su única y muda compañía en aquel momento. Lo adoraba, porque era el único con el que siempre podía contar, tan apestado como ella en palacio. Lo detestaba, porque la miraba con esos ojos de animal de establo llenos de estupidez. Ni siquiera articulaba bien palabras, y ya pasaba de los tres años. A veces le entraban ganas de matarlo; otras, se sentía imbuida de cariño hacia él, su única y fiel compañía durante aquellos tristes años.


  Aquel Miércoles de Ceniza, Santiesteban estaba vacío. No se oía nada en palacio, sin importar cuánto tiempo pegara Candela la oreja a la recia madera de la puerta. Cualquier congregación, fuera cual fuese la excusa, atraía en masa a los tinieblenses en aquellos tiempos oscuros. Las hogueras de los ramos resultaban particularmente atractivas debido al frío, por lo que hasta la servidumbre había abandonado el palacio casi al completo, en busca de gente y calor; quedaba un servicio escuálido de guardia en la cocina y el ama de llaves.


  La joven duquesa suspiró. Se sentía más sola que nunca, sin gente fuera a la que espiar detrás de la puerta y sin recibir jamás una visita. Su marido había acudido a una reunión con el corregidor, el jefe de carreteros y el alcaide. Su padre quizá estuviera allí, o quizá fornicando con la mujer del médico. ¿Y si estaba muerto? La mente de la duquesa iba y venía sin ancla. Tras una hora de aburrimiento, Candela se aproximó a la ventana con la esperanza de ver señales de vida con las que entretenerse. Era su único contacto con el exterior desde hacía años, junto a las contadas visitas que había hecho a la iglesia desde la invasión francesa.


  Sin embargo, un mundo de negrura y hielo, un lugar deshabitado y desolado en el que nada crecía, fue lo que sus ojos hallaron tras el cristal. Tinieblas estaba baldía incluso en su punto más fértil, las tierras ducales. Hacía honor a su nombre, pues en las mejores horas del día la penumbra inundaba cada rincón; y en las peores, el vacío proyectaba tanta sombra como la materia. Ni el brezo brotaba de su tierra yerma. Lo único que crecía era el hielo, que se acumulaba en los cristales de palacio. La duquesa, presa de su desesperada soledad, abrió de par en par las hojas, y el aliento se le atoró en la garganta al recibir el vendaval helador de lleno en el pecho desabrigado.


  Con dedos temblorosos de miedo y frío, Candela volvió a sellar su cálida prisión. Podría haber sido la única persona en el mundo y se habría sentido más viva. Se retiró hacia la cama, tratando de sentir algo en las manos y de tragar saliva. Varios crujidos la hicieron girarse con pavor, de nuevo, hacia el balcón. Risas siseantes subían y bajaban por el exterior de los muros, trepando como cucarachas hacia su alcoba. La joven dio un respingo y corrió las cortinas, encogiendo los brazos en su pecho con ansiedad. Sus ojos recorrieron la habitación y se posaron en su pequeño bastardo, cuyos mofletes rosados denotaban el frío que ya se había colado dentro de la alcoba. La duquesa cogió en brazos al crío y lo apretó contra sí, tratando de encontrar protección en su cuerpecito rollizo. Corrió de un lado a otro de la habitación, murmurando para sí, hasta que se quedó clavada en el sitio junto a la chimenea, mirando sus propios pies.
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  ―Si tengo que disparar a cada mujer y niño en esta plaza, lo haré.


  Las advertencias de Unai Íñiguez no eran de tomarse a la ligera. Sus pálidos ojos se pasearon por la plaza, deteniéndose en las personas con la misma emoción con que contemplaba los cacharros de cocina. El alguacil de la Inquisición, a lomos de un nervioso caballo, abría la marcha desde el Consistorio. A su espalda, tan alterados como el jamelgo, se asomaban su jefe, Jubera; el alcaide, don Benicio; don Timoteo y Lizardo, recién salidos de una reunión convocada a raíz del problema con el que se habían topado de bruces al salir. El pueblo de Tinieblas se arremolinaba en las oscuras plazas, cerrándoles el paso con los ojos llenos de hambre y las manos llenas de armas improvisadas. Habían salido elevados de espíritu de la misa, con las frentes marcadas por la ceniza y el ayuno encendiendo los ánimos. No era un ayuno voluntario y purificador: muchos llevaban días sin probar bocado. Una masa había saqueado el granero y el huerto del convento, cuya madre superiora estaba cerca de la muerte; viejos famélicos habían prendido fuego a los establos del corregidor; si no se atrevían a asaltar el palacio era porque el astuto nuevo duque había reclutado partisanos entre el propio pueblo, sus trabajadores, que defendían sus escasos privilegios frente a sus vecinos.


  ―¡No quedan puercos! ―gritó uno, casi desdentado.


  ―¡Puercos! ―increpó otra, alzando un raquítico brazo.


  ―Tampoco nosotros tenemos ganado ―chilló don Benicio―. ¡Marchaos!


  ―¡Hijoputa! Mi mujer no ha llegao a parir, sangra en cama, y la vuestra es una vaca gorda.


  El corregidor se encogió detrás de Íñiguez.


  ―¡No hay de comer! ―rugió un gigantón que había adelgazado dramáticamente en una semana.


  ―Ya está bien. Santiesteban ha respondido durante todo el invierno para que no faltara de nada, aunque apenas llegaba alimento de otros pueblos. Tened fe. ¿Cuándo os ha fallado? ―animó Lizardo.


  Murmullos inquietos dieron la vuelta a la plaza.


  ―¿Y tu hambre? ―escupió una anciana con los labios agrietados.


  ―¡Y el señor duque redondo tiene aún menos! ―se burló una muchacha cuya cara chupada era todo dientes.


  ―¡Perros!


  ―¡Ya me he comido a los míos, ahora tocan los del duque! ―gritó un chiquillo entre risas histéricas.


  ―¡Silencio! ―exigió Jubera, con voz autoritaria. Dejó que este se apoderara de la plaza y continuó―: Vais a morir. Si no es ahora será en un tiempo. ¿Cómo creéis que juzgará el Altísimo vuestra conducta, cerrando el paso a la Inquisición? Hambre o no, esto es periodo de Cuaresma, de reflexión y penitencia. Ofendéis al Señor… ―insinuó.


  Esta vez, quejidos asustados inundaron la calle gris, iluminada solo por las antorchas de la masa.


  ―Marchaos ―ordenó el inquisidor―. Volved a vuestras casas y rezad. Rezad porque vuelva el sol y nos deje de atosigar el hambre.


  Una boñiga impactó contra su cabeza, arrancando un estallido de escándalo y deleite a partes iguales. Íñiguez disparó a la multitud y un anciano se desplomó. La turba comenzó a arrojar cosas por los aires, el alcaide descargó también su arma y el caos tomó posesión de la plaza. Don Benicio huyó cabalgando sin dejar de chillar de terror, arrollando a todos a su paso, guardias y vulgo por igual. Jubera había sacado la espada y pinchaba a diestro y siniestro desde su tosca montura. La horda desmontó a la fuerza al jefe de carreteros, que no cesó de suplicar sin éxito; don Timoteo desapareció bajo los porrazos en el suelo. El alcaide acudió en su ayuda y corrió la misma suerte.


  Lizardo huyó por un callejón, pisoteando a un grupo de zagalas. Dejó atrás el centro del pueblo y llegó a Santiesteban como una exhalación a lomos de su caballo, quizá el único aún con buena pinta de todo Tinieblas. Desmontó y entró a voz en grito en palacio, buscando refuerzos; su voz rebotó contra las paredes, el único ruido que alteraba la calma. La quietud provocó que se le erizara el vello. Ni un alma acudió a su encuentro. Nunca había visto el palacio tan desierto, tan aislado. De repente se le antojó excesivamente grande y los lujos, raídos, como si el tiempo hubiera alcanzado antes aquel lugar.


  Se dirigió a las escaleras del servicio en busca de los pocos criados que habían quedado de guardia aquel día. Desde arriba, aguzó el oído, pero, por más que se esforzara, no captaba nada. Finalmente, se animó a bajar por ellas, algo que se había prometido no hacer desde que desposó a Candela. El estrecho pasillo estaba desierto y oscuro, y casi todas las puertas cerradas. Palpando las paredes, se topó con una antorcha y la prendió. Avanzó con paso quedo hasta la cocina, cuya puerta chirrió sobre sus goznes. Lizardo tragó saliva, dudó unos segundos con la mano en el aire sobre el picaporte y entró. 


  La pesadilla se fue revelando por partes, conforme la luz de las llamas caía sobre cada cadáver. Cocineras, ayudantes, asistentes y hasta el chambelán aparecían en diversos estados de desfiguración; partes de cuerpo descoyuntadas; caras sin carecían de ojos; bocas abiertas de terror, sin lengua. Lizardo cerró de nuevo la puerta y se retiró lentamente de nuevo escaleras arriba, sin proferir ningún sonido. Abandonó el edificio principal y se dirigió al ala oeste, donde residía ahora el duque. Su corazón se tranquilizó al oír el clamor de la pequeña cocina en aquella parte del edificio. Sin detenerse a pensar, se dirigió escaleras arriba, al despacho del duque, y abrió sin llamar. Lo encontró desierto y, sin demora, hizo lo mismo en su alcoba. Allí lo encontró, fornicando con la esposa del médico, que estaba de pie en un extremo de la cama con el torso volcado en el lecho sobre los antebrazos; no gozaba en absoluto, se limitaba a toquetear un colgante punzante que pendía de su cuello.


  ―¡Virgen Santa! ―exclamó el duque, retirándose bruscamente del trasero de su amante y dejando bien a la vista un pene enorme y erecto―. ¿No se os ha ocurrido llamar, por casualidad?


  Con una voz que parecía de otro, Lizardo le informó con calma:


  ―El palacio ha sido asaltado. El servicio ha muerto.


  El duque, que se estaba vistiendo, se quedó paralizado. La mujer ni se inmutó.


  ―¿Y mi hija? ¿Dónde está mi hija?


  Lizardo enarcó las cejas. Hasta ese momento no se le había ocurrido pensar en Candela. El duque salió corriendo y gritando el nombre de su hija. El personal a su servicio, muy mermado por el Miércoles de Ceniza y de por sí más pequeño que el del palacio principal, salió de sus estancias y lo siguió.


  La mujer del médico se giró hacia la puerta con rostro impasible, exactamente en la misma posición en la que la había encontrado, desnuda de cintura para arriba y con el trasero a la vista. Lizardo la contempló, fascinado. Sintió una punzada de deseo al verla ahí dispuesta a seguir recibiendo, del duque, de él o de quien fuera. Desde que había tomado posesión del cargo, no había gozado una sola vez de ninguna mujer, lo había volcado todo en Candela; pero le excitaba la fantasía de que podía servirse de cualquiera, como señor de aquellas tierras. Al mismo tiempo, se sintió invadido por la repugnancia al pensar en meterla donde había estado el duque antes, algo que le sorprendió, pues jamás se lo había planteado con las rameras.


  ―Vestíos, tened un poco de dignidad ―dijo desdeñosamente a Aurora―. Podéis pasar por las cocinas y coger lo que habéis venido a buscar ―añadió, magnánimo.


  La mujer se echó el pelo hacia atrás al incorporarse y entonces le caló la situación. Fue un gesto inconsciente, muy femenino, y por eso le recordó a la duquesa, a pesar de que ambas mujeres no se parecían en absoluto.


  Sin Candela, él volvería a ser nadie.


  La habitación de la duquesa estaba desierta y la ventana, abierta. Encontraron un trozo de su sencillo vestido blanco en el jardín. Siguieron su rastro fuera del terreno ducal: una media aquí, otro retal de encaje blanco allá, un mechón rubio acullá, adentrándose en el bosque. Llegaron a lo que oficialmente ya era Tinieblas del Río y subieron por la montaña, una comitiva de hombres pertrechados con armas y antorchas y sed de violencia. El duque la dirigía, sin abrigo y sin cesar de gritar el nombre de su hija. Garduñas y palomas removían los árboles a su paso. Hacía tanto frío que nadie olía nada, si es que algún hierbajo aromático aún adornaba el monte; al aspirar, vaharadas heladas se atoraban en la nariz y lanzaban una punzada de dolor hasta las cejas. Con dedos rígidos, los hombres apartaban hojas congeladas de pino y pisaban restos marchitos de salvia y malva. Cuando se internaron en la cúspide de la montaña, una luna roja desdibujada oscureció sus pasos hasta llegar a la Laguna Negra. Su superficie helada transportaba a un paisaje irreal, quebrado justo en el centro; placas de hielo y pétalos de sanguinaria rodeaban el cuerpo flotante de Candela Alvar, duquesa de Santiesteban, cuyos dedos blancos como la nieve estrujaban más pétalos con violencia; su vientre estaba abierto como una flor cuyo pistilo había sido arrancado de cuajo. No quedaba rastro de su niño nonato.


  Fue Jubera quien le hizo la autopsia al cuerpo exangüe de labios amoratados que se recuperó de la laguna, quien informó al desolado duque de lo ocurrido y quien obtuvo de él permiso para llevar a cabo su ansiada ceremonia malefista para desvanecer a las criaturas que habían asesinado a su hija. 


  Al volver a palacio en choque, Lizardo entró tambaleándose en su alcoba matrimonial, oscura y fría. Se sentó en la cama durante varios minutos, y gracias a ello llegó a sus oídos un débil gorgoteo. Como un muerto en vida, persiguió el sonido hasta una tabla suelta en el suelo cerca de la chimenea apagada; con dedos entumecidos, quitó la madera y descubrió un pequeño hueco donde Candela había ocultado varios caprichos, un diario, pañuelos, broches; y sobre ellos, el bastardo francés. Su primer impulso, con las manos temblorosas de ira, fue estrangularlo. En vez de eso, lo cogió en brazos y lo llevó ante el duque, que los miró a ambos como si fueran pústulas.


  Don Beltrán ordenó cerrar el dormitorio ducal y siguió ocupando el ala oeste. También se le vetó a Lizardo el acceso a sus antiguas dependencias. Unai Íñiguez se instaló en el despacho del secretario de palacio. Expulsado del que había sido su hogar durante casi una década, Lizardo se arrastró hasta el único otro lugar que conocía íntimamente en el pueblo, la taberna de Gregorio Aguado. Llevó consigo al crío, sin saber por qué. Tardaría en entenderlo.
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  La reacción de Tinieblas a la muerte de la mujer de más alta cuna del pueblo fue encerrarse en sí mismo; la gente, aterrada, se blindó en sus casas sin alimento y allí murió, por decenas. La madre superiora sucumbió a su enfermedad y el convento cerró sus puertas y se sumió en el luto. Santiesteban abandonó al pueblo a su suerte y se limitó a sobrevivir a base de sus buenas despensas. En su celda, la monja convicta no se cansaba de gritar: «Os lo dije». El corregidor ordenó la inmediata evacuación de varias mujeres y niños del pueblo, entre ellos los suyos. Doña Aurora rechazó la oferta, para frustración de Benicio, que quería a una matrona en la comitiva para su esposa. Don Eulogio estaba muy enfermo y pronto moriría; ¿era tanto pedir que acabaran ya con su sufrimiento? Tampoco quiso irse la hija del boticario, que cada día estaba más pálida y ojerosa. Con ojos febriles, masculló algo sobre su padre. 


  Los evacuados fueron más escasos de lo esperado. Partieron en la perpetua noche, y de camino, los monstruos emboscaron la caravana de hombres a pie y a caballo, y cinco carrozas con los niños y las mujeres. Primero desaparecieron los que montaban y sus caballos avanzaron por la neblina rojiza como fantasmas sin jinete. Cuando la manada sedienta de sangre descendió sobre el grupo y comenzaron a oírse los primeros aullidos de dolor y horror, desde el interior de los carruajes asistieron impotentes los menores y sus madres, hasta que el silencio fue profundizándose afuera, a su alrededor. El nuevo alcaide, que no llevaba ni dos semanas en el cargo tras el linchamiento del anterior, descorrió las telas de un carro y apremió al interior:


  ―¡Huid!


  Una mano le atravesó el corazón, empapando a Flora y a sus hijos de sangre. La mujer del corregidor se quitó un afilado pasador de plata, derramando sus bucles dorados por los hombros, y lo clavó instintivamente en el ojo cristalino del monstruo que asomaba ya por la ventana, que se retiró con un alarido. Gritó varias veces sin éxito a la doncella que cogiera en brazos a su hijo y terminó por abofetearla para sacarla de la parálisis de terror. Temblando, la joven se bajó de la carroza con el niño y detrás se dejó caer Flora, balanceándose con su gran tripa y cargando a la espalda con su preciosa hija muerta de miedo. Ambas mujeres echaron a correr por el monte mientras los monstruos devoraban al resto del grupo. Subieron una colina y descendieron por el otro lado, una y otra vez, en aquel paraje desolado, sin ver por dónde andaban, hasta que una rama se interpuso en el camino de la doncella. La muchacha se derrumbó con un grito y dejó caer al niño, que estalló en llanto. Flora volvió sobre sus pasos.


  ―¡No puedo, señora! ―sollozaba la sirvienta―. ¡Me he torcido el tobillo!


  La embarazada la miró especulativamente unos segundos y después ayudó a su hijo a incorporarse y salió corriendo, ignorando los aullidos de horror de la doncella. Se ocultaron un momento junto a un tronco caído para que Flora se deshiciera de los voluminosos ropajes de viaje, quedándose en una amplia cotilla de color salmón con bordados vegetales y ropa interior, de la que asomaba su enorme barriga hinchada de bebés. Tras sopesarlo un instante, Flora decidió volver a calzarse sus delicados botines marrones. Se agachó junto a su hijo y forzó una sonrisa:


  ―Vamos a jugar a correr por el monte. Siempre has querido jugar con papá y mamá, ¿eh, Felipe? Pues ahora podemos jugar toda la tarde. ¿Ves esa montañita? Vamos a llegar al otro lado juntos. Pero necesito que vayas tú solo para que yo pueda llevar a tu hermana, ¿vale? ¿De acuerdo, cariño?


  Le acarició la mejilla y, tras tomar aire, salieron de su escondrijo. Los aullidos de dolor y miedo de la doncella aún resonaban en la distancia. Una lluvia sucia comenzó a caer y un rayo partió el cielo, lo que le permitió a Flora avistar en la falda opuesta de la montaña una ciudad primitiva en forma de cruz rodeada por un círculo. Madre e hijos corrieron hacia allí, esperando encontrar refugio en aquel paraje helado y gris. No podían ir muy rápido por la falta de luz, las cortas piernas del crío y la mole de la mujer. En el último tramo oían jadeos y siseos pisándoles los talones, pero consiguieron atravesar los restos de muralla y abrirse paso hacia las estructuras mejor conservadas, las del interior de la ancestral urbe.


  Flora se derrumbó en una antigua y ruinosa morada, agotada por el esfuerzo, y tuvo que tumbarse en el suelo por el mareo. Su hija quedó atrapada por el peso de su madre y gimoteó, sin poder moverse de su lado. Pero el niño, cubierto de mugre y acelerado por la adrenalina, se alejó de ella, inquieto y lloroso. Y al aproximarse al borde del poblado en ruinas, de los árboles salió la voz de su padre: «Felipe, Felipe». El bienvenido reclamo puso en marcha al chiquillo, que salió disparado, atravesó la muralla exterior y desapareció. Cuando Flora pudo ponerse en pie, murmurando disculpas a su hija, tardó en darse cuenta de la ausencia del pequeño porque se tropezó con un cadáver bastante fresco de aspecto esquelético. Tras examinarlo, reconoció en aquellos restos al desaparecido procurador general de la Mesta. Las huellas del hambre y la sed habían deformado su cadáver, pero no presentaba heridas ni desangramiento.


  Al percatarse de que faltaba su niño, no cesó de llamarlo mientras se aproximaba a las murallas opuestas al valle por donde habían llegado. Allí donde comenzaba la línea de árboles vislumbró siluetas en riguroso silencio. El corazón le martilleó en el pecho. Pero solo se aproximó una y solo avanzó dos metros, sin penetrar la muralla. Llevaba de la mano a su hijo, cuyos ojos desorbitados por el pánico ni siquiera la reconocieron. El monstruo que lo había atrapado se paseó sonriente durante varios minutos delante de ella, como mofándose e invitándola a rescatar al niño. De pronto, abrió la boca y la llamó con la voz de su marido: «Flora, Flora».


  Flora gritó, se arañó la cara e insultó a los monstruos, pero no traspasó la línea de la muralla, una especie de barrera invisible, intuyendo que, si lo hacía, la matarían. Y cuando los monstruos se dieron cuenta de que no había funcionado el reclamo, devoraron al crío ante sus ojos, abriéndole la pequeña garganta y sorbiendo toda la sangre que derramó hasta que sus ojos fueron tan cristalinos y carentes de vida como los de ellos, mientras la madre aullaba de desesperación a veinte metros y un abismo de seguridad. 


  Horas después, el gigantesco Primitivo la bajó al pueblo en brazos, como si pesara menos que un ratón, hecha un ovillo, aferrada a su hija y llorando silenciosamente; era la segunda vez que el montañés bajaba al pueblo ese año, y esa vez fue sin Laureana. Al paso del gigantón, los tinieblenses cerraban sus puertas, sobresaltados por su aspecto rudo y su tamaño. Tan incapaz de andar era Flora que Primitivo tuvo que llamar a la puerta del corregidor y luchar porque le dejaran entrar y depositar a ambas, madre e hija, sobre un suave sofá de terciopelo anaranjado; abandonó después la señorial morada, sin esperar agradecimiento alguno.


  Flora no contó nada sobre las horas que las había tenido secuestradas en una cueva poco profunda, sin quitarles el ojo de encima. Alimentó a madre e hija, encendió un fuego a su lado y consintió en que la niña se envolviera en pieles, pero no dejó que Flora se tapara, por lo que la mujer del corregidor tuvo que exponerse en ropa interior ante los ojos de aquel miserable hombretón que la miraba sin parar y sin pudor, de la cabeza a los pies. Solo cuando Primitivo se levantó para examinar sus blancas y delicadas manos, pareció decidirse a llevarlas de vuelta al pueblo.
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  Un manto de terror descendió sobre el hogar del corregidor, que lanzó una serie de normas que prohibían a los habitantes andar de noche y caminar solos. Aunque apenas se notaba diferencia entre las horas nocturnas y diurnas, solo se podía salir cuando el reloj marcaba que era de día y en patrullas de al menos dos personas. Ninguna de ellas iba a ser el propio don Benicio, que después de promulgar sus nuevas ordenanzas se encerró en su hogar con su traumatizada esposa, y no volvieron a asomar la nariz. Oficialmente tampoco estaba permitido salir del pueblo, en un intento de prevenir más muertes, pero nadie se esforzaba en que se aplicara la prohibición. Algunos pocos valientes abandonaron el pueblo y jamás se los volvió a ver, ni se supo si su empresa había sido exitosa.


  El Sábado Santo, día de espera, parecía que Tinieblas contuviera el aliento. Una enorme cruz de madera decoraba con austeridad la plaza de la iglesia, llena de paja, mecha, óleo y antorchas preparadas para el ritual de Jubera. El pueblo abandonó por completo las calles. No se movía un alma, ni siquiera para tratar de pedir comida a los vecinos más favorecidos o previsores, que aún contaban con algunas provisiones. Supuestamente no era día de ayuno obligatorio, pero Tinieblas ayunó. Salvo Rey, que se desayunó unas sopas canas y metió en sus fardos langarto de sardinas ―con más masa que pescado―, hormigos de espinacas y alguna chuchería para entretener el buche por el camino. El inglés abandonó el pueblo sin ceremonia; desapareció en la neblina rojiza del amanecer abrigado hasta la punta de las orejas, y nadie lo despidió, excepto una prostituta desganada que trató de llamar su atención cuando salió de la taberna.


  Su partida llegó a los oídos indiferentes de Alba, ocupada en otros menesteres. Tras la muerte de la madre superiora y las numerosas bajas de los últimos meses, la monja rubia se había convertido por sorpresa en la persona de mayor rango del convento. Embutida en sus hábitos como nunca lo había estado, volcaba todo su poder en blindar por completo el recinto, con creciente paranoia. Pocos lugares de Tinieblas estaban más protegidos que el convento en aquel momento: la casa del corregidor, quizá, y tal vez los almacenes del Consistorio. Y, aun así, no dejaba de desaparecer gente en el edificio. Cada semana había al menos un sitio vacío inesperado en el comedor. Solo una mesa se mantenía incólume, la de la hermana Lucía, la joven que había testificado contra Soledad. Ascendida de novicia a monja, congregaba a su alrededor a un círculo cada vez mayor de religiosas, muchas mayores que ella, que buscaban su protección. Su inmunidad la había elevado al objeto de adoración por parte de sus seguidoras. Era un poder al alza, pero Alba no tenía ninguna queja contra ella; muy al contrario, se había mostrado partidaria de asegurar el convento y había supervisado personalmente la ejecución de las reformas, había secundado su nombramiento como sustituta de la madre superiora y había apoyado todas sus reformas y órdenes, incluido el racionamiento. Incluso había insistido en asignar a Alba una escolta personal de su confianza para que fuera su sombra. Alba trataba de mantenerse ocupada para no pensar; sus días eran presos de una angustia que le retorcía el estómago ante la posibilidad de desaparecer sin dejar rastro, como tantas otras. Las noches eran peores: el precioso rostro de Soledad la perseguía en sueños, a veces quemado, otras lívido, sin sangre, sin vida. La angustia le encogía el pecho de tal modo que más de cinco noches se había levantado sin poder respirar. Las ojeras hundían sus ojos en las cuencas, de forma que parecía perseguida por un demonio interno, y las demás monjas la evitaban. Estaba en la cúpula del convento y más aislada que nunca, con la única compañía ocasional de Lucía. La otra monja era muy útil, pero no le agradaba. La propia Alba terminó por evitar su compañía y delegar tareas en ella para evitar que sus caminos se cruzaran.


  Armada constantemente, Alba solo abandonaba su despacho para hacer sus necesidades, único momento en que no iba acompañada de dicha escolta. En una de esas escasas incursiones vio por casualidad a un hombre colarse con sigilo en el convento por una minúscula ventana redonda situada sobre los arcos del claustro, las únicas que no estaban enrejadas. Aunque se lo veía macilento, era un varón ancho de hombros y fuerte. ¿Cómo podía caber por aquella abertura? Anotando mentalmente aquella debilidad para paliarla cuanto antes, Alba se escabulló tras el extraño. El intruso no parecía conocer bien el convento; volvió varias veces sobre sus pasos, forzando a la monja a ocultarse rápidamente. Se sentía intrigada; sus sospechas iniciales, que buscaba forzar a una novicia, cada vez parecían más lejanas. Aquel hombre buscaba un sitio concreto, y parecía que huía de las voces, más que buscarlas.


  Resultó ser un vulgar ladrón de comida, cuyos pasos se volvieron más seguros conforme siguió su olfato hasta la cocina. Aprovechando que la cocinera y su ayudante estaban distraídas con el pan en el horno contiguo, el desconocido entró y se acercó a la despensa. En una olla crujían suavemente unas migas espesas con algunos pocos restos de morcilla dulce; la mezcla de la sal y el abundante azúcar de la carne impregnaba de un suculento aroma la estancia. Los estómagos de ambos rugieron al unísono y los pusieron en guardia. El invasor se giró hacia la puerta según Alba levantó su pistola, lista para descargar. El hombre se quedó paralizado ante ella. Escrutó su rostro varonil de bigote y patillas castaños y bonitos ojos oscuros. No lo había visto en su vida, y estaba segura de que antes se habría fijado en él por su atractivo. Pero sabía quién era.


  ―Fuera de aquí, Empecinado. No sois bienvenido. Ya bastante desgracia habéis traído a este lugar.


  El extraño no delató emoción alguna ante el nombre que había empleado. Sus ojos vagaron rápidamente por la estancia buscando una vía de escape. Alba sonrió desagradablemente.


  ―No os molestéis. Solo hay una salida.


  El Empecinado dio un paso hacia el lado y ella gritó:


  ―¡No os mováis! Juro por Dios que os dispararé.


  El hombre, de nuevo paralizado, inquirió:


  ―¿Y por qué no lo habéis hecho ya, eh?


  Alba dudó y él aprovechó para abalanzarse sobre ella. La pistola se disparó, pero erró el tiro, que rebotó contra el techo. Se oyeron exclamaciones y gritos en el exterior, aproximándose. El Empecinado le tapó la boca y la arrastró a un armario. Se ocultaron muy apretados en su interior, y él presionó la punta de una daga contra la cintura del hábito de la monja.


  ―Callad si no queréis que os abra la espalda ―ordenó en un susurro.


  Varias voces asustadas irrumpieron en la cocina; tras un rato, decidieron ir en busca de «la hermana Alba». Antes de que se alejaran, con el corazón latiéndole a toda velocidad, Alba tomó aire para chillar. Pero no llegó a hacerlo, porque el hombre le golpeó la tráquea, dejándola sin aliento. Cuando se alejó el peligro, El Empecinado abrió la voluminosa alacena donde se escondían. Alba cayó al suelo jadeando e intentando respirar. 


  ―A eso se le llama golpe bajo, y un hombre de honor solo lo utiliza contra otro golpe bajo, ¡eh! ―recriminó el intruso.


  Alba reprimió varias arcadas.


  ―Matadme ya ―urgió la monja roncamente―. No toleraré que me pongáis un solo dedo encima.


  ―No tengo interés en hacerlo ―aseguró el otro mientras se sumergía en la despensa. Sacó varios tarros de encurtidos y escabeche, saquitos de harina y un buen trozo de mantequilla salada.


  ―Nos mataréis de hambre ―siseó Alba con odio.


  ―Ya lo dudo, eh, la Iglesia muriendo de hambre ―dijo El Empecinado, encogiéndose de hombros―. En todo caso, moriréis. A manos de los monstruos, eh, no mías. Esta cárcel que habéis construido será vuestra tumba.


  Agarrándose la garganta, Alba se irguió y lo contempló unos segundos.


  ―¿Qué hacéis aquí?


  ―No pienso dejar que me cojan, eh. 


  ―¿Huis como un cobarde? ―Su voz seguía sonando rasposa.


  El Empecinado se le encaró y apretó la boca con firmeza.


  ―Sí, señora, huyo. No como un cobarde, sino con seso. No los habéis visto, ¿eh? Nada podemos hacer contra ellos, salvo buscar refugio. Mi intención es volver a casa para salvar a mi familia. Pero saldaré mis deudas antes, eh. Nadie dirá que Juan Martín Díez no paga bien con bien. Rescataré a la anciana y a vuestra compañera antes de que las quemen.


  ―Para beneficiárosla por el camino.


  El Empecinado soltó una carcajada de perro.


  ―Veo que no conocéis a la hermana Soledad. Tendría más éxito fornicando con el cura.


  El hombre metió en un saco todas las provisiones.


  ―Quiero ayudar.


  El Empecinado miró a la monja, sorprendido.


  ―Quiero ayudaros a rescatarlas ―declaró Alba. Sentía la garganta encogida y hacía tiempo que se habían pasado los efectos del golpe del Empecinado.


  Ambos se escudriñaron las caras.


  ―Sintiendo algo de conciencia, ¿eh? ―se burló él.


  Alba frunció el ceño y apretó los dientes con angustia.


  ―Soledad es arrogante y vanidosa, una impía con piel de beata, se cree superior a todas… Pero, eso sí, no es la furcia de ningún hombre, eso es verdad. 


  ―La tenté y seduje, presioné e incluso la intenté acorralar, eh. Y no cedió un ápice. Esa mujer tiene la voluntad de Dios, aunque no posea ánimo divino ―admitió el hombre; tras sopesarlo, añadió―: ¿Por qué este cambio de parecer?


  Alba tragó saliva.


  ―Estas han sido las peores semanas de mi vida. Y me han violado, pegado y humillado anteriormente, ¿eh? Traté de abortar y enfermé hasta casi morir. De todo ello me salvó Soledad, directa o indirectamente. ¿Eso os dice lo suficiente sobre la culpa para entenderme? ―Alba suspiró, con el rostro lleno de miseria―. Yo ayudé a encerrarla. Tenía mis motivos, pues me salvó y condenó a partes iguales. Pero los motivos por los que está presa y por los que la van a ejecutar no son verdaderos, y las explicaciones que dio ella, sin embargo, sonaron muy ciertas. No dejó de ser ella hasta el final. Se creía lo que decía, y otra cosa que no es Soledad es tonta. Ni adoradora del Diablo. Demasiados esfuerzos hace para convencerse de que cree en el Altísimo...


  ―Luego el inquisidor miente.


  ―Luego el inquisidor miente. Sobre eso y… ¿quién sabe qué más?


  Con la frente fruncida de compasión y una media sonrisa, El Empecinado asintió y señaló hacia la puerta.


  ―De acuerdo, ayudadme pues. Vuestra primera misión será guiarme hasta la salida, y la segunda, robar más comida. Ahora que lo pienso, nos seréis de mucha ayuda, eh.


  ―¿Nos?


  ―No creeréis que me metería en esta locura solo, ¿eh? Pensábamos atrincherarnos en la taberna de Aguado.


  Alba reprimió una mueca de asco.


  ―Pensadlo bien ―animó él―. Es un lugar mugriento, aislado, en una de las salidas del pueblo, sin grandes barreras ni protección y con víctimas potenciales a todas horas. ¿Por qué nunca ha sido atacado?
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  A la taberna de Aguado llegó sibilinamente Jacinto, con una capucha honda que le cubría la cabeza y que no se quitó hasta que entró en la habitación donde había concertado su cita. No eran necesarias tantas precauciones, pues solo lo recibieron los cuervos en el exterior, y dos borrachos y tres putas dentro del bar. Llegaba directamente de la casa del corregidor; el cura era una de las pocas personas que aún eran recibidas en aquella fortaleza. Don Benicio no parecía tan afectado por la pérdida de su heredero como aterrorizado cada segundo de sus días; y a juzgar por sus ojeras, debían ser largos. Pero la destrozada doña Flora había buscado consejo y ayuda espiritual tras perder a su hijo en la malograda evacuación. A Jacinto le habría gustado sentirse imbuido por la compasión hacia ella, una madre llorosa y doliente sin rastro de su habitual arrogancia; o satisfecho por cómo el Señor la había puesto en su sitio, golpeándola con la desgracia. Pero ni toda la humildad del mundo, ni el llanto, ni el enorme barrigón que dominaba su figura conseguían que Jacinto dejara de imaginar obscenidades al contemplar aquella cara y aquellos enormes senos, ahora cubiertos por completo por un bolero ceñido de terciopelo granate. Por ello, el párroco llegó acalorado a la taberna, y no de muy buen humor. Y lo que le traía a aquel lugar no era, de por sí, motivo de alegría. 


  Tratando de no llamar la atención de los cinco hombres presentes ―seis contando al propio Aguado tras la barra―, Jacinto subió por la escalera hacia las habitaciones y llamó cuidadosamente a la puerta adornada con un cuatro. Recibió un gruñido por respuesta, suspiró y entró. La estancia era sucia y oscura, las telas olían a uso continuado y el orinal no había sido vaciado. Una imponente figura esperaba junto al fuego, que reconcentraba los olores, pero era ineludible desde que el sol había abandonado el mundo. El gigantesco Primitivo se giró, frotándose las manos. Sus ojos negros y brillantes como escarabajos se clavaron en los de Jacinto.


  ―No tienes buen aspecto ―apuntó el cura torciendo el gesto.


  Primitivo se encogió de hombros y se giró de nuevo hacia las llamas. Jacinto se colocó a su lado, ansioso por calentar sus entumecidos dedos. Pronto, el silencio le resultó insoportable.


  ―Siento lo de Petra.


  El gigantón gruñó y se le humedecieron los ojos. Ambos hombres siguieron en silencio un rato hasta que Jacinto se sintió impelido a romperlo de nuevo.


  ―Sé que fue hace ya un par de años. No había tenido ocasión de decírtelo antes. Parecía que… te hacía feliz.


  Otro gruñido. Primitivo se pasó rudamente el dorso de la manaza por la cara. A otro largo silencio le siguió el estallido del cura.


  ―Bueno, ¿qué quieres? ¿Te falta alimento, abrigo? Si lo hubieras especificado, podría haberlo traído directamente.


  Primitivo lo miró con susto.


  ―No, no.


  ―¿Y qué hacemos aquí, entonces? 


  Primitivo volvió a encogerse de hombros.


  ―¿Qué tal estás? ―gruñó.


  Jacinto lo miró con incredulidad y estalló en carcajadas secas.


  ―Cómo estoy… Bueno, el pueblo se muere. El duque ha enloquecido, el jefe de carreteros ha muerto, el alcaide también, y la persona al cargo es un niñato imbécil incapaz de hacer otra cosa que gimotear, hundido en los senos de su esposa. Ah, y la Inquisición ha usurpado mi parroquia y mi posición. Tengo frío y hambre constantemente. Estoy bien. ¿Y tú? ¿Desde cuándo te importa cómo estoy? No creas que me importa cómo estás tú...


  La ironía siempre se había perdido con Primitivo.


  ―En las montañas no queda nadie ―contestó lúgubremente.


  ―¿... muertos? ―inquirió Jacinto con miedo. Los montañeses eran duros de pelar. Los cuentos que se contaban sobre ellos, a los que el cura había contribuido en parte, no faltaban a la verdad en ese punto.


  ―Algunos. Otros, idos ―contestó Primitivo―. A una bicha seguía cuando vi a la mujer rubia en las ruinas.


  ―Hiciste bien ―asintió con suficiencia Jacinto―. Salvaste a la esposa del corregidor del pueblo.


  Primitivo le miró de reojo y se permitió una insinuación de sonrisa.


  ―¿El niñato en los pechos?


  Jacinto se rio.


  ―El niñato de los pechos.


  Primitivo se manoseó las mejillas barbadas.


  ―Vaya pechos. Si no la hubiera preñao otro, si no tuviera manos de papel, la habría tomado ahí mismo de esposa.


  ―Fornicar no es tomar por esposa ―regañó Jacinto.


  ―Lo es si el mismo hombre fornica siempre con la misma mujer, la preña y cría a su prole ―sentenció Primitivo―. Parecía hecha para mí. Y dura como el cuero, con la tripa aún llena y sana después de todo. Pero no serviría de nada en el monte con esas manos, salvo fornicar y preñarse.


  ―No seas vulgar.


  Primitivo lo cogió del brazo bruscamente.


  ―Te conozco, hermano. Dime que no imaginas tu verga en su boca. Es tu tipo de mujer.


  ―Yo no tengo un tipo de mujer. Me estoy acordando de por qué no nos vemos nunca. Dime qué estás haciendo aquí o me iré. Tengo muchas cosas que hacer.


  Primitivo asintió, se acercó a la puerta y cerró con llave. Jacinto lo miró con los brazos en jarras.


  ―¿Y bien?


  ―Vamos a rescatar a Laureana Bravo y la monja. ―Primitivo hizo caso omiso de la exclamación indignada de su hermano y continuó―: Necesito que me digas todo sobre las celdas.


  ―¿Qué te voy a decir? ¡No te voy a decir nada! ¿Y eso de «vamos»? ¿Con quién andas, Primitivo? Madre siempre decía que eras un mentecato sin entendederas. Cualquier mañoso sacará de ti como guste y pagarás tú el pato.


  Primitivo, más oscuro y gigantesco que nunca, se irguió sobre su hermano con el rostro velado por las sombras de las llamas que danzaban en las mugrientas paredes de la estrecha alcoba.


  ―Me lo vas a decir todo. Y luego te quedarás aquí.
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  La plaza estaba a rebosar de gente. Hacía meses que no se concentraba tanta en Tinieblas, ni siquiera para las misas. Era Domingo de Resurrección y todo el pueblo estaba convocado para presenciar el ritual malefista de la Inquisición contra los monstruos.


  Arsenia se abrió paso entre una multitud, que parecía contener el aliento, imbuida a partes iguales de fervor religioso, pánico supersticioso y maligna diversión. La masa presentaba un aspecto descuidado, marchito y ansioso. El hedor se colaba por sus fosas nasales incluso aguantando la respiración, provocándole arcadas que a duras penas conseguía reprimir. Por fortuna, todas las miradas se concentraban en un estrado de madera donde se sentaba el tribunal, presidido por los más ilustres de Tinieblas: el duque de Santiesteban, con el rostro dominado por la amargura y los ojos enfebrecidos de odio y fe; un niño de unos trece años con el rostro lleno de granos, el hijo y heredero del fallecido jefe de carreteros, don Timoteo; y Unai Íñiguez, el alguacil de la Inquisición, que, a pesar de su atractivo, llenaba de terror el corazón de Arsenia. Al fondo del estrado había un altar improvisado y, junto a él, una gigantesca cruz de madera de aspecto ominoso; la muchacha evitaba mirarla mientras caminaba, tal era el miedo que le producía. 


  Arsenia consiguió entrar en el Consistorio sin llamar la atención, enmarcando su rostro con un feo pañuelo marrón y envolviéndose en su mantón gris grueso que dejaba su figura amorfa. Los ojos de los viejos guardias ―los jóvenes habían perecido en la evacuación fallida― resbalaron sobre ella como si no existiera. Se escabulló escaleras abajo, hacia las celdas, donde se topó con un cristal sucio que le devolvió la mirada con sus ojos; las ojeras que los enmarcaban cada vez eran más pronunciadas. Se observó obsesivamente, como siempre hacía, intentando ver belleza, sin encontrarla en su rostro triste y cansado. Últimamente se mareaba a menudo; había perdido mucha sangre, dado que la bestia no había dejado de visitarla cada noche y nunca se saciaba. Ya no sentía placer cuando llegaba, solo dolor; mas no sabía cómo zafarse de sus atenciones, estaba aterrorizada. No abandonaba ya sus aposentos salvo para cocinar y asearse, pero sus sueños también la llenaban de dolor y miedo, y aquel día era perfecto para desterrarlos.


  Avanzó frente a cada celda escudriñando la oscuridad, tratando de ver si estaban ocupadas. Llegó al final sin haberlo logrado y volvió sobre sus pasos. ¿Se había agitado algo al fondo? Pensaba que era su imaginación cuando le llegó el sonido de alguien evacuando el vientre en la última celda. 


  ―… ¿hermana? ―musitó.


  Un olor repugnante y penetrante se extendió por la celda, obligando a la hija del boticario a dar un paso atrás y a reprimir el vómito. Entre las sombras emergió Soledad, o lo que quedaba de ella; se había anudado el pelo sobre sí mismo, en lo que parecía una boñiga que coronaba su cabeza; tenía el rostro tan sucio que no se veía el color de la piel; los labios agrietados denotaban falta de agua; las mejillas chupadas, la escasez de alimentos. Estaba claro que, aún con la carestía, no habían matado de hambre a las prisioneras, pero tampoco se habían esforzado por que no enfermaran. La respiración de Soledad era forzada y se tambaleaba al acercarse a los barrotes. Solo sus ojos de color gris oscuro denotaban aún humanidad e inteligencia.


  ―El olor… en un rato ―tragó saliva―. ¿Agua?


  Era casi una súplica y Arsenia no pudo negársela. Había visto un cubo a la entrada y, aunque flotaban moscas y algo de grasa en la superficie, le alcanzó un cazo y la prisionera lo bebió con ansia.


  ―Ya no sois hermosa ―apuntó aturdida la hija del boticario.


  La monja se atragantó de la risa al beber y se mojó toda la parte delantera del corpiño, que algún día había sido de algún color claro ahora difícil de determinar.


  ―Qué divertida sois… ¿Y eso qué?


  Sol se sentó y apoyó la cabeza contra un barrote. Al tenerla más cerca, Arsenia advirtió que sus hundidas mejillas estaban rosadas; probablemente acusaba una fiebre alta y agradecía el frío del metal, aunque toda la prisión estaba helada para alguien sano. La hija del boticario estaba segura de que Soledad no viviría muchos días más en aquel lugar, con el pecho mojado y desabrigada.


  ―¿Qué, os gusta ver vuestra obra? ―inquirió la monja con los ojos cerrados. Al no recibir respuesta, abrió uno―. Queríais acabar conmigo, ¿no? Enhorabuena. Me duele todo…


  Arsenia negó con la cabeza, espantada.


  ―No, yo no quería esto. Yo solo…


  Soledad la contempló, esperando que continuara.


  ―Yo no quería esto ―finalizó obstinadamente la joven.


  Los hombros de la religiosa se agitaron al intentar reír.


  ―«Yo no quería esto»... ―se burló de la otra, imitando el tono de una niña―. ¿Qué pensabais que ocurriría? Bueno, qué digo…, no pensabais. No pensáis mucho, me parece a mí. Os miráis mucho al espejo y le dedicáis poco al seso, por eso sois tan estúpida, tan necia y envidiosa.


  Arsenia gimió lastimeramente con odio y vergüenza.


  ―Me da que pensáis en fornicar más que los puteros, y ya es decir. Sois la criatura más penosa que he visto en mi vida ―soltó Soledad con desprecio.


  Arsenia se alejó con cubo y cazo.


  ―Me llevaré el agua ―amenazó.


  ―Adelante ―contestó Soledad riendo―. No viviré para ver mañana. Me trae sin cuidado. Metéoslo por la entrepierna, el cazo. Al menos me reiré un poco más.


  Arsenia reprimió una exclamación ahogada y se quedó quieta frente a la celda sin saber qué hacer, tratando de ordenar sus pensamientos. Había acudido allí para disculparse, asegurarse de que sus acciones no habían tenido consecuencias tan serias o injustas como imaginaba y volver a casa tranquila. Y al ver a la monja, para su agrado, no había podido evitar sentirse menos horrenda que de habitual. Al menos ella estaba sana, sus mejillas tenían color y su cabello estaba limpio. La vanidad había dado paso a la lástima, y por eso le había dado agua. Pero ahora no se sentía en absoluto inclinada a pedir perdón a aquella maligna mujer que la hacía sentirse tan mal.


  Antes de que Arsenia tomara una decisión sobre qué hacer, el estruendo de varios pasos bajando desató el pánico en su interior. No debía estar allí, por lo que se fundió con las sombras de un rincón al fondo de la cárcel. Soledad siguió insultándola en su delirio amargo, pero los guardias no le hicieron ningún caso. Fueron derechos hacia la celda contigua y arrastraron fuera un bulto completamente inerte terminado en dos pies sucios y arrugados. Lo cargaron escaleras arriba y desaparecieron. 


  ―¿Se la han llevado? ―inquirió Soledad en el silencio, reprimiendo una mueca de dolor.


  ―¿A quién? ―preguntó Arsenia emergiendo de las sombras.


  La monja la contempló con incredulidad y se rio para sí con tristeza.


  ―Madre mía…
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  La multitud hedía y clamaba sangre en la plaza del ritual malefista. Jubera se erguía en un altar improvisado en el centro, detrás de la imponente cruz de madera que presidía la ceremonia, ominosamente ceñida por cuerdas en sus extremos. Juan Martín Díez, mejor conocido como El Empecinado, se deslizaba entre la gente con el rostro cubierto por la capucha negra de su capa; iba vestido para la acción, con botas de cuero, camisa y recios pantalones, y portaba tanto espada como pistola. A su lado se movía Primitivo con mucha mayor fluidez, nada propia de su tamaño. Una aglomeración particularmente espesa había ralentizado su marcha durante un buen rato; y de pronto, la masa comenzó a moverse como un pulpo luchando contra la muerte, arrastrando consigo a ambos y a decenas de personas en un movimiento espasmódico por la plaza. Había comenzado en un extremo, el más cercano al consistorio, y el corazón del montañés se encogió al imaginar lo peor.


  Un grotesco berrido se elevó desde decenas de bocas burlonas y llenas de odio. La algarabía continuó hasta que un puñado de guardias logró subirse al estrado arrastrando algo. Los temores del gigante se vieron confirmados al avistar lo que cargaban: la anciana Laureana, que apenas parecía viva cuando la exhibieron ante el pueblo de Tinieblas. Se le había caído mucho pelo, el que quedaba era negro en lugar de blanco, emplastado y costroso; sus ojos hinchados apenas se abrían y sus labios sangraban por la sequedad. No podía sostenerse en pie, por lo que dos guardias tuvieron que sujetarla erguida mientras Jubera leía los cargos. Con dos manazas como cepos, Primitivo comenzó a abrirse camino hacia ella entre gemidos. Juan, alarmado, saltó como pudo sobre la gente para detenerlo.


  ―¡No! ¡No, amigo, no! ―Logró detener su avance a duras penas enganchándose a su cuello. Consciente de que ya estaban llamando demasiado la atención, Juan susurró en su oreja―. La anciana está ya fuera de nuestro alcance, ¿eh? Calmaos, o tendré que atizaros. Lo echaréis todo a perder.


  ―¿Qué todo? Laureana va a morir y veníamos a rescatarla ―gruñó el montañés con la cara mojada.


  ―Y a la monja. ¿O lo habéis olvidado, eh?


  Primitivo se encogió de hombros con violencia, quitándose de encima al otro hombre.


  ―¿Qué me importa la cabrona esa?


  La muchedumbre estalló de júbilo y ambos volvieron a mirar hacia el estrado. El jurado la declaró culpable por unanimidad. Entre sus miembros, solo el rostro del muchacho denotaba terror; el odio inundaba la mirada del duque, y la de Íñiguez era más plácida que de costumbre. Jubera había bajado de su altar y estaba susurrando algo a la mujer, que no dio señales de haberlo oído. Los guardias comenzaron a atarla a la cruz mientras el inquisidor volvía a su puesto y alzaba dramáticamente un ejemplar gigantesco del Malleus Maleficarum.


  Un tropel de gente cargó desde una calle anexa contra los ya concentrados para reclamar un sitio en la plaza, empujando la masa hacia el lado contrario con la misma fuerza con la que antes la había alejado. Montañés y fugitivo por igual se vieron arrastrados sin posibilidad de elegir su destino; para alivio de Juan, fue hacia el Consistorio y en sentido contrario a la cruz. Pero tampoco pudieron evadirse de lo que allí ocurría: Jubera pronunciaba pasajes de su libro mientras bendecía la cruz y la antorcha que encendió su alguacil. Con el fuego por delante, Íñiguez se acercó a Laureana y prendió la cruz en la que estaba atada. Bañada en grasa, la madera se incendió rápidamente y alcanzó pronto la carne de la anciana. La mujer revivió en sus últimos segundos del dolor; chilló, se retorció, lloró y se convulsionó. Primitivo aulló y golpeó a todos en derredor menos a Juan, que escapó de milagro; pero, a pesar de luchar ferozmente contra la masa, el hombretón no pudo acercarse más de dos metros al estrado. Con la cara empapada en llanto, el gigante se derrumbó, perdiendo toda la fuerza y hasta perdiendo pie.


  Juan le agarró el brazo y tiró hacia arriba con todas sus fuerzas.


  ―¡Primitivo! ¡Tenéis que subir! ¡Levantaos u os aplastarán!


  El montañés alzó el rostro hacia el cielo gris oscuro en mudo reproche, y sus ojos se posaron en la azotea más cercana, donde acechaban sombras musculosas de ojos cristalinos que brillaban incluso en la oscuridad, gracias a las antorchas que rodeaban la plaza y las que algunos presentes portaban. Pasó la mirada de una a otra azotea, y vio que no era la única con inesperados espectadores.


  Con un gruñido, Primitivo se alzó y susurró a su acompañante.


  ―Los tejados. Vamos, o moriremos con todos.


  Dicho esto, el montañés enfiló hacia el Consistorio, zurrando violentamente a todo el que se interponía entre él y su destino, abriendo camino para Juan.
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  El estruendo de la plaza encogía el corazón de Arsenia, que no se había atrevido a abandonar las celdas. Para escapar a las burlas y al miserable aspecto de Soledad, se había acercado a la entrada, a la espera de que los bramidos cesaran, pero volvió a ocultarse entre las sombras del fondo del corredor al escuchar que alguien bajaba. Desde su posición ventajosa, pudo reconocer perfectamente a los intrusos sin que ellos la vieran. El corazón le saltó bruscamente a la garganta al ver al Empecinado junto a un hombre gigante que gimoteaba y sorbía por la nariz. Registraron celda por celda, mientras se acercaban inexorablemente a su escondite. Tan concentrados estaban en su tarea, no obstante, que se arrodillaron al ver a la monja sin percatarse de su presencia, a escasos dos metros de su espalda.


  ―¡Hermana! ¿Estáis bien?


  La voz del Empecinado transmitía alarma. Arsenia entrecerró los ojos resentidos al ver cómo se acuclillaba junto a Soledad, que murmuraba en su mundo febril apoyada contra la reja. 


  ―Está viva, pero ardiendo. Sujetadla mientras abro.


  El hombretón se agachó junto a la religiosa, pasando con torpeza uno de sus brazos recios como patas de jamón entre los barrotes, mientras El Empecinado trasteaba con la cerradura de la celda.


  ―Los hay que desprecian estas artes, eh ―dijo, mientras entrecerraba los ojos y sacaba la punta de la lengua, concentrado en su tarea―. Mi experiencia es que forzar cerraduras es una habilidad de considerable mayor utilidad en la vida que la espada. Eso sí, fascina menos a las mujeres. ¡Ah!


  Con un chasquido, la cerradura venció. Ambos hombres entraron en la celda y Arsenia vio la ocasión de huir. Se deslizó despacio, pegada a la pared, intentando quedarse en las sombras.


  ―Hermana, habéis visto mejores días, ¿eh? ―dijo con humor El Empecinado, mientras la levantaba―. ¿Podéis andar?


  A medio incorporar, Soledad empezó a soltar quejidos ininteligibles.


  ―¿Qué? ¿Qué pasa? ―preguntó El Empecinado.


  La monja señalaba hacia Arsenia, a la que tenía bien localizada; la joven contuvo la respiración con los ojos desorbitados. Ambos hombres escudriñaron la oscuridad, pero solo los agudos ojos del gigante dieron con ella. Soltó a Soledad, para sorpresa del Empecinado, que cayó al suelo con la monja. Cuando aquella mole se le vino encima, Arsenia emitió un agudo chillido e intentó huir corriendo, pero reaccionó demasiado tarde. Una manaza agarró su brazo y tiró con dureza. La muchacha sintió que algo se salía de su sitio en la muñeca y gritó de dolor.


  Para entonces, El Empecinado había cargado con la monja fuera de la celda. La dejó sentada en un banquillo, se aseguró de que no se caería —ya que Soledad se tambaleaba de un lado a otro en su delirio— y se encaró con la chica que una vez lo había acogido.


  ―Ay, Arsenia… ―El hombre negó con la cabeza, apenado―. Siempre estáis en el lugar más inconveniente, con la peor de las intenciones, ¿eh? ¿No deberíais estar guarnecida en casa? No he visto padre más descuidado con su hija que el vuestro.


  ―Bien que os aprovechasteis de ello ―recriminó la llorosa muchacha mientras se sujetaba la muñeca herida.


  ―Y aún me arrepiento de ello, eh ―aseguró el hombre con pesar―. En parte, le debemos a mi desliz y el vuestro toda esta locura que se ha desatado. Si no me hubiera ocultado en vuestro hogar, vos no me habríais conocido, no os habríais encaprichado como una niña y no estaríamos aquí. Y Laureana no habría muerto, eh.


  Arsenia reprimió una exclamación. Sintió que se mareaba de la impresión y tuvo que apoyarse en la pared. Le pareció que estaba fuera de su cuerpo y que aquello era un sueño; ni siquiera le dolía la muñeca ya. Miró a todos, uno por uno: la mirada satisfecha de la monja, la tristeza del Empecinado, el odio del gigante… ¿Por qué la odiaba aquel hombre al que no conocía?


  ―¿Qué podemos hacer? Tendremos que llevaros con nosotros, ¿eh?


  El hombretón pareció que iba a protestar, pero el otro le cortó.


  ―No podemos matarla y no podemos dejarla ir. ¿Qué sugerís que hagamos, eh?


  Arsenia se alejó de ellos con un extraño pitido en los oídos que le impedía pensar con claridad. Le dolía la cabeza y no veía bien. Fogonazos de memoria irrumpían en la realidad, destellos de Laureana sonriendo y compartiendo su pan con ella, su caza, algún secreto entre mujeres… Murmuraba, sin darse cuenta, una sucesión de noes mientras agitaba la cabeza sin parar. El Empecinado la perseguía murmurando algo, pero no podía entenderle; alguien la cogió del brazo y ella se agitó para quitárselo de encima…


  Una bofetada del Empecinado aclaró su mente. Volvió el entendimiento, el horror y el dolor; el que sentía ardiendo en su mejilla, que pasaría, el que palpitaba en su muñeca, que tardaría más, y el que sentía por todo el cuerpo, sordo, que ya nunca se iba. Con el rostro severo. El Empecinado desenfundó la espada. Su filo estaba manchado de sangre fresca y su rostro reflejaba una dureza que jamás había visto.


  ―He dicho que no podemos mataros. Rectifico: no tenemos por qué mataros, pero, si necesitamos hacerlo, no dudaré un instante en atravesaros con mi filo. Hoy he matado a varios hombres, y no permitiré que nadie más muera por vuestra culpa.


  Arsenia, paralizada, se dejó levantar en volandas por El Empecinado. Su enorme compañero se echó sobre un hombro a la monja.


  ―Podríais cargarla con más delicadeza ―recriminó el fugitivo.


  El gigante se encogió de hombros y todos se dirigieron a la salida. Al subir por las escaleras, tomaron la puerta equivocada y entraron en una gran cámara llena de barriles de pólvora, y forrada de soportes y armarios repletos de escopetas y trabucos, pistoletes y espadas. Los ojos del Empecinado se iluminaron al contemplar la armería de Tinieblas. 


  ―Esto es el paraíso, eh ―susurró, sonriendo de oreja a oreja.


  Rápidamente se deshizo de sus armas y, con mano experta, seleccionó ejemplares mejores, acariciando su silueta para hacerse a ella. Cargó con dos unidades extra de cada, que colgó de sus hombros ―las más grandes― y de su cinto, y volvieron al corredor en busca de la salida.


  Arsenia contempló los cuerpos de los guardias que habían caído bajo el filo del Empecinado. El miedo le subió de las entrañas a la garganta y, finalmente, a la cabeza de nuevo. Se retorció y pataleó sobre su hombro hasta que logró asestarle un golpe en la oreja; el hombre la dejó caer con un grito y ella echó a correr, desorientada.


  El gigantón la alcanzó en dos zancadas; con un gruñido y una sola mano, rodeó toda la cabeza de Arsenia y la estampó contra la pared, dejándola instantáneamente sin sentido y abriéndole una brecha en la sien. Aún cargaba con la monja sobre un hombro. Levantó a la joven inconsciente por la muñeca mala y la cargó sobre su otro hombro. Se encaró con El Empecinado, paralizado por el despliegue de violencia.


  ―Así es más fácil ―zanjó Primitivo―. Saca la espada. Tú abres camino.
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  Diego Jubera no vio venir la muerte, tan enfebrecido estaba por el ritual. Ni siquiera llegó a soltar el Malleus Maleficarum cuando algo se abatió sobre su espalda y lo degolló, salpicando con su sangre a los tinieblenses más cercanos al altar. El inquisidor no se desplomó; la criatura que le rebanó el pescuezo lo bajó al suelo con la misma facilidad con que lo había matado y lo reclinó sobre sus muslos con burlona ternura para sorber ávidamente el torrente rojo que brotaba de su garganta, consumiéndose rápidamente.


  La masa entró en pánico. Sus gritos de terror se mezclaron con los de dolor cuando los padres pisotearon a sus hijos para huir y las jóvenes apartaron a los ancianos a manotazos. Sin orden ni concierto, todos trataron de escapar de la plaza por los cuatro accesos, y en todos ellos esperaba una horda de monstruos. En las estrechas bocacalles, los pueblerinos eran presa fácil; presa del pánico, huían despavoridos de la salida que veían obstaculizada, tratando de alcanzar otra inútilmente. Mujeres y niños morían aplastados por sus vecinos, familiares y amigos. Los ancianos caían, golpeados por los aterrados tinieblenses de menor edad, mientras los chupasangres arrastraban hacia las sombras de cada calle a los más cercanos y amontonaban sus cadáveres, creando de forma natural un parapeto que bloqueaba cualquier escapatoria. Se escondieron detrás de ellos, fuera de la vista, para transmitir a los congregados la falsa sensación de que solo con trepar la montaña de muertos podrían abandonar la plaza y salvarse…, y en sus brazos se arrojaban los tinieblenses más fornidos, un manjar de sangre que duraba más vivo que otros paisanos.


  Los aullidos de horror y los gemidos de dolor eran lo único inteligible en Tinieblas. Los monstruos se deleitaban con el miedo y se valieron del escenario del ritual para incrementar el temor del pueblo, empleándolo como un escaparate de la muerte. Tras el rápido y sangriento fin de Jubera, dispensaron otros menos raudos al tribunal que había presidido la ejecución de Laureana. El granujiento y jovencísimo heredero de don Timoteo no pudo superar la parálisis de terror que detuvo todos sus miembros. Como a un muñeco, una monstrua de largos cabellos rubios lo sentó sobre sus rodillas, dejándolo de frente a la congregación. Sin pudor alguno, le extrajo el miembro y comenzó a masajearlo suavemente, y el chico se endureció en su mano sin poder evitarlo. Dos bebedores de sangre que no aparentaban más de cinco años se arrodillaron junto a él y clavaron los colmillos en el abultado falo, y chuparon y chuparon hasta dejarlo seco. La monstruosa mujer clavó los dientes en el cuello del muchacho y absorbió sin prisa hasta la última gota de su sangre. El adolescente se consumió y empalideció hasta el violáceo, emitiendo suaves gemidos y quejidos.


  Aún menos sonidos salieron del duque de Santiesteban cuando lo tiraron al suelo. Fue una presa tan fácil, sus verdugos no le llegaban más arriba del pecho, crías de los monstruos que chillaban de deleite ante el festín. La mole de don Beltrán se precipitó sobre la madera y jamás volvió a levantarse. Tumbado cual saco, fue rodeado por no menos de ocho niños de ojos cristalinos que clavaron por todo su cuerpo las finísimas cuchillas de sus bocas. El noble sangró por el triple de orificios, pues los inexpertos monstruos mordían y mordían una y otra vez en sitios diferentes, hasta que la sangre del noble salía de mil y un agujeros sanguinolentos. El dolor atravesó todo su cuerpo y desató espasmos, pero ni siquiera entonces se quejó.


  El único que logró escapar fue Íñiguez. Su juventud y, sobre todo, la antorcha que portaba, fueron su salvación. El alguacil de la Inquisición logró mantener a raya a los monstruos, pero no se libró de la mordedura de una hambrienta joven, a la que quemó el rostro. Fue el único chupasangre herido en aquella matanza, e Íñiguez, el único hombre que escapó de la plaza. Trepó por la fachada más cercana, que alcanzó ya a la mitad gracias a la altura del estrado; magnífico estratega, no se fue sin prenderle fuego a la estructura, lo que impidió a los engendros ir tras él, aunque condenó también a varios tinieblenses a las llamas. Sangrando profusamente por el cuello, huyó hacia las afueras del pueblo esquivando cadáveres por las calles. Los monstruos habían realizado una incursión a gran escala, asaltando los hogares del pueblo para acabar con todas sus almas. ¿Sabrían que fue él quien mató a sus congéneres meses antes en el bosque? Tuvo que apoyarse varias veces en las casas de piedra, desorientado. Lleno de desesperanza, supo que en aquellas condiciones no saldría con vida. Cuando abrió sus pálidos ojos, había un velo negro que arrebataba la luz de la vida de sus pupilas, la negrura de quien no tiene nada que perder porque no espera vivir. Esos pozos de autodestrucción se posaron en la vivienda del médico y sonrió con los dientes apretados. Sacó su pistola y se aproximó con todo el sigilo que pudo a la casa, atravesada por un grito.


  Era Aurora quien chillaba, pero no de miedo. Un chupasangre había allanado el piso superior de su hogar, donde atendía a su marido en su lecho de muerte. Eulogio tenía el rostro ceniciento y ni siquiera era ya consciente de si ella se encontraba o no en la habitación. Justo se había ausentado para calentar agua, y la quietud del piso de abajo envió un escalofrío por su columna. Se sintió boba, pero hizo caso a su instinto y cogió un cuchillo de la cocina antes de subir con cuidado las escaleras. 


  Eulogio nunca llegó a percatarse de la presencia del engendro, ni siquiera cuando masticó su cuello intentando encontrarle las venas marchitas. Aurora casi se derrumbó de la impresión al verlo. El ruido de su hombro al apoyarse contra el armario alertó a la bestia. La ponzoñosa sangre del doctor la salvó: la criatura saltó hacia ella, pero fue presa de la debilidad tras ingerir la sangre enferma de su última víctima, que yacía en el lecho hecha trizas. El monstruo trastabilló y se desmoronó, y se arrastró por el suelo hacia ella con mugidos de esfuerzo. Aurora salió de su estupor, le clavó el cuchillo en el cuello y echó a correr escaleras abajo.


  En la cocina la empujó violentamente otro chupasangre, y Aurora sintió el hilo de sangre que bajaba por su sien tras golpearse contra el saliente de piedra de la chimenea. El demonio la acorraló contra las cenizas extintas mientras ella buscaba con la mano a su espalda, a ciegas, un carbón con el que defenderse. Sus dedos aferraron algo diferente al tacto, más duro y afilado, y con un rápido movimiento y un alarido belicoso golpeó a ciegas a la amenaza. El monstruo bloqueó su brazo con una sonrisa gigantesca llena de cuchillas; pero, cuando sus ojos de pez se posaron en el arma improvisada, empezó a recular con el rostro desencajado. El engendro cayó de rodillas frente a ella, gimoteando y haciendo aspavientos con sus fuertes brazos, protegiéndose el rostro. Musitaba en un idioma desconocido, pero su tono era comprensible; una súplica, un ruego. Aurora se levantó, tomó aire y miró lo que sostenían sus dedos temblorosos: era la fíbula en forma de sol de sus abuelos. Apretó el puño con decisión, afirmando su pulso y agarre, y clavó con energía la aguja en uno de los ojos de la aterrada criatura. Al extraerla, se llevó consigo el ojo cristalino enganchado en la punta; recordaba a los de los gatos, y quizá por eso veían tan bien en la oscuridad. El chupasangre cayó a plomo al suelo, muerto al instante.


  En mitad de su cocina, Aurora jadeaba, aferrada a la antigua joya. No le había dado tiempo a recobrar el aliento, cuando dos fuertes brazos la cogieron por detrás y sintió unos dientes en el cuello. El mango de un cuchillo sobresalía de la garganta de su atacante; lo agarró y tiró con todas sus fuerzas. Al extraerlo, la hoja expulsó a su paso un chorro de sangre a borbotones. Por el rabillo del ojo vio caer al engendro, fulminado por la herida.


  Empapada en sangre, no toda ajena, Aurora se apoyó contra la pared y se limpió el reguero que le cubría un ojo y le impedía ver bien. Contempló la fíbula con ojos entrecerrados, intrigada por su poder, y la enganchó a su cintura; cogió el cuchillo, porque era más fácil de blandir, y abrió la puerta. Al otro lado se topó con el cañón de una pistola, y tras el cañón estaba Íñiguez, con los ojos desorbitados e inyectados en sangre. Apenas parecía humano: sus facciones resultaban cadavéricas y una mueca de horrenda enajenación retorcía su boca. Sin embargo, su pulso era firme. Indicó a Aurora que retrocediera al interior de la vivienda y contempló con incredulidad los dos cadáveres, el rojo oscuro que cubría prácticamente toda la cocina. Pateó el ojo cristalino que rodaba por el suelo y soltó una carcajada desquiciada.


  ―Sois la Dama de la Muerte. Si os tomo, conquistaré a la Parca misma. ―En un tono mucho más sobrio, ordenó―: Tirad el cuchillo.


  Aurora obedeció lentamente, estudiando la situación con cautela. Le sorprendió su propia tranquilidad; ni el miedo ni la ansiedad nublaban su juicio.


  ―Quitaos la blusa.


  Estaba arremangada y hecha jirones, pero ella se tomó su tiempo, estudiando las reacciones de su trastornado atacante. Cuando terminó, sin que él se lo pidiera, se empezó a retirar el corpiño que ocultaba sus senos. Los ojos de él parecían incapaces de despegarse de su pecho.


  ―¡Quítate eso ya!


  El alguacil de la Inquisición llegó a ella en dos zancadas, la tumbó bruscamente sobre la encimera de la cocina y dejó la pistola a un lado para arrancarle el corpiño, dejando a la vista los grandes pechos de Aurora. Con avidez, Íñiguez fue agarrando la tela de su falda hacia arriba; le llenaba los dedos y parecía no acabar, y él jadeaba, entre la ansiedad y la impaciencia, hasta que finalmente logró subirla por completo, dejando a la vista sus ligas. Su rostro volvió a retorcerse en una mueca de perturbada felicidad; consiguió insertar su miembro en ella y, con un suspiro, se derrumbó sobre sus senos y volvió a subir la mirada.


  Y Aurora insertó con precisión, mecánicamente, la aguja en cada uno de sus ojos.


  Aullando de dolor e ira, Íñiguez se llevó las manos a la cara apartándose de encima. Su miembro colgaba fláccido y desnudo, y Aurora aprovechó para golpearlo con todas sus fuerzas con un pie. El alguacil cayó al suelo sollozando, sin fuerzas; la sangre se derramaba entre sus dedos y su falo se balanceaba patéticamente como un choricillo blando y guisado. Pero, al intentar acercarse para rematarlo, una de sus manos asió el brazo de Aurora con la fuerza de unas tenazas; solo se lo quitó de encima mordiéndole, y cada uno de sus dedos dejó cardenal.


  ―¡Malnacida! Te voy a destripar.


  Íñiguez se impulsó hacia delante y palpó por la encimera. Aurora echó a correr; aún no había llegado a la puerta cuando un disparo desgarró la estancia, seguido por otro. Ciego y rabioso, el alguacil disparaba al aire, tratando de apuntar en la dirección en que la intuía. Aún tenía la fíbula incrustada en el ojo, y de ella colgaba, en una espantosa comedia, la cadena de la que pendía. Antes del tercer disparo, Aurora abrió la puerta de nuevo y, al no encontrar obstáculo esta vez, huyó.
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  El grandullón David llevaba un par de días ayudando a Alba a transportar víveres hasta la taberna de Aguado. Entraba por la puerta de atrás, y se le permitía el acceso porque ella lo había ordenado. Solo quedaba un cargamento y, antes de huir del convento, decidió reunir a las monjas en el comedor para ofrecerles la posibilidad de escapar con ella.


  ―Hermanas, no soy digna sustituta de la madre superiora, pero las circunstancias han querido que me erija en abadesa en funciones. Como tal, he preparado la huida.


  Dejó que se apagaran los murmullos inquietos antes de continuar.


  ―El mal se cernió sobre estos muros hace meses. Perdimos, una tras otra, a muchas novicias. Las hermanas más mayores han sucumbido a la escasez, el frío y la enfermedad. El convento ya no es un lugar seguro.


  Los gritos ahogados que siguieron a esa sentencia tardaron más en morir, por lo que alzó la voz para imponerse a ellos.


  ―¡Todas lo sabemos! Lo hemos notado en los alimentos podridos y el olor a carne quemada que aún emana del dormitorio del primer piso. Debemos abandonar el convento y refugiarnos en lugar seguro.


  ―¿Y cuál es ese? ―inquirió con desesperación una monja cercana.


  Alba paseó la mirada por la estancia y se posó en los rostros desencajados y las manos unidas sobre el pecho.


  ―Varios supervivientes van a guarecerse en la taberna de Gregorio Aguado.


  Las exclamaciones escandalizadas y temerosas ahogaron su voz mientras trataba de explicar los detalles de la huida.


  ―¡¿La taberna de Aguado?! ¡Lugar de fornicadoras!


  ―Abandonado por Dios…


  ―Mujeres de mala vida y hombres sucios que nos tomarán por tales…


  ―¡Silencio! No tenéis que responder ya. Pensadlo.


  ―Vos estaréis bien allí, supongo.


  El comentario se lanzó en tono beatífico, pero subyacía una carga de malignidad que dejó a Alba con las palabras atragantadas. La hermana Lucía, la joven angelical que había condenado a Soledad en su juicio y que tanto la había ayudado a ella en las últimas semanas, la contemplaba con rostro plácido y una media luna sonriente. Se rodeaba de un círculo cada vez más amplio de su confianza que hacía lo que ella ordenaba, un segundo cetro de poder en el convento al que Alba se enfrentaba por primera vez. 


  ―¿Qué queréis decir? ―tanteó Alba con cuidado.


  ―Oh, nada. Es solo un rumor… de que fuisteis vista un par de veces por allí, antes incluso de que llegara la Inquisición. Pero en los conventos no prestamos oído a las murmuraciones, ¿verdad?


  Algunas novicias contemplaban con ojos llorosos a Alba. Otras, con desconfianza.


  ―Así es. ―Alba inspiró hondo y sostuvo la mirada a la hermana Lucía con firmeza―. Son simples murmuraciones. No debéis darles crédito alguno. Pero sí a esto que os digo: el convento será atacado antes o después. Debemos irnos. Yo, desde luego, me iré. Meditad si queréis acompañarme.


  La congregación fue disolviéndose, pero Lucía y su círculo permanecieron en el comedor. Alba salió apresuradamente por el claustro para tratar de darles esquinazo, pero su voz dulce y delicada la persiguió por las estancias.


  ―Hermana, ¿cuando os vayáis os llevaréis toda nuestra comida?


  Alba se giró sin replicar, mientras la otra se acercaba con una amplia sonrisa.


  ―Nos pedís que tomemos una decisión, escapar con vos o no hacerlo, pero nos mataréis de hambre si no os seguimos. Eso no parece una buena elección, ¿verdad?


  Alba se mantuvo en silencio con el corazón martilleándole en el pecho y reculando, hasta que sintió la helada piedra de la arcada del claustro contra los riñones, incluso a través de la gruesa tela del hábito.


  ―¿A dónde os lleváis tanta comida? ¿Quiénes son esos con los que os refugiaréis?


  Lucía llegó a su altura, y la arrinconó con el cuerpo y con esa beatífica sonrisa que nunca alcanzaba los fríos ojos azules con los que taladraba a su interlocutora. Acercó su rostro tanto al de Alba que, por un momento, esta pensó que la besaría y se quedó tan inmóvil como un ciervo en la mirilla de un cazador. Pero la otra monja solo se inclinó para susurrarle al oído dulcemente:


  ―¿De verdad creéis que hay escapatoria?


  Alba sintió que el músculo de la mejilla que Lucía apoyaba en la suya se contraía en una sonrisa más amplia...


  ―¿De verdad creéis que quedará alguien vivo para compartir vuestro escondrijo después de esta noche negra?


  Alba reprimió una exclamación ahogada. Lucía alzó una mano y acarició la cabeza de su compañera por encima de la cofia. Aunque su mano no tocó piel, Alba se estremeció; nunca había agradecido tanto aquel trozo de tela que se interponía entre la mano de la otra monja y su rostro.


  ―Ahora que habéis sanado, seréis un bocado delicioso. ¿No los oís? A lo lejos, y pronto estarán entre nosotras, y esta maravillosa ratonera que hemos construido entre vos y yo será el templo perfecto para el final.


  Alba aguzó el oído, y captó gritos y lamentos en la oscuridad lejana, un quejido monótono que envolvía el pueblo como un zumbido. Empujó a la otra monja bruscamente, cogiendo con fuerza la tela que se le puso a mano. Tratando de zarandearla, le arrancó el velo y sintió las yemas de los dedos húmedas. Se habían teñido de rojo y el hábito de Lucía se moteaba de puntos carmesí allá donde Alba había apretado su carne a través de la tela.


  ―¿Qué habéis hecho? ¿Qué le ocurre a vuestro cuerpo? ―gritó, horrorizada.


  Los gemidos de David la sacaron del mundo de horror y agobio en que la había sumido Lucía. El muchacho parecía a punto de echar a correr como un animal. Temerosa de perderlo, Alba cargó contra la otra monja y contra una de sus acólitas, derribándolas, y corrió hacia el gigantón, que la esperaba frente a las cocinas.


  ―¡Vamos! ―apremió.


  Subieron al polvoriento carro de las provisiones y azuzaron al burro que de él tiraba, un animal recio de color oscuro que se fundía con la eterna noche. No los perseguía nadie, pero, al alejarse, David volvió a gimotear; no cesó de hacerlo hasta que perdieron de vista el convento y las sombras oscuras que trepaban por sus paredes siseando. Una de ellas saltó de tejado en tejado en pos del carro; en un salto sobrehumano, se precipitó sobre ellos, una silueta blanca de piel y de cabellos tan rubios que parecían blancos, con dientes aún más claros. La criatura fantasmagórica cayó junto a Alba y sus garras aprisionaron la tela del cuello del hábito para acercarla a sus fauces sedientas. En un acto reflejo, la monja alzó la mano para defenderse y en su muñeca brilló la pulserita de plata que había robado hacía años, la única de sus posesiones que llevaba consigo. De ella pendía una pequeña lámina de plata en forma de botón charro. Los ojos del chupasangre se abrieron desmesuradamente al verlo y se dejó caer del carro con un respingo. Azuzando al borrico, lo dejaron atrás rápidamente, con el corazón más ruidoso que una herrería. Alba contempló la pulsera con extrañeza, impresionada.


  La taberna de Aguado estaba a las afueras del pueblo, por el camino hacia Valladolid. El monótono zumbido fue apagándose a sus espaldas, y la oscuridad y la quietud envolvieron las calles por la que avanzaban la monja y el muchacho, cargados con provisiones. Solo los cuervos graznaron para recibirlos cuando detuvieron el carro ante el patio trasero del local, tan mugriento y embarrado como siempre. Los escalofríos recorrieron la espalda de Alba, avasallada por recuerdos de sus escarceos con Lizardo Escurín. Una extraña serenidad envolvía aquel miserable paraje. ¿Y si se había equivocado? ¿Y si los monstruos no habían atacado la taberna sencillamente porque no se les había puesto a tiro?


  ―Espera ―ordenó a David, que ya estaba descargando las provisiones.


  La monja cogió un trabuco fino, adaptado especialmente para la fallecida madre superiora y ahora de su propiedad, y se dirigió a la puerta. Al otro lado se encontró con un cañón apuntándola, pero no antes de que ella alzara el suyo.


  Sus ojos se enfrentaron a los de Aguado. El tabernero apestaba, toda su cabeza relucía de sudor, y las cerdas de sus mejillas eran más gruesas y largas que nunca, pero tan separadas que no llegaban nunca a formar una barba decente. Sus manos estaban manchadas de grasa y su camisa estaba tan sucia que se fusionaba con su piel. Sin embargo, sus ojos estaban lúcidos y su pulso era firme. Para ser tabernero, siempre mantenía el alcohol a raya; prefería prestar oídos a su clientela, lo que lo convertía en una de las personas mejor informadas del pueblo. 


  Tras una pausa en la que ambos se midieron, el tabernero bajó su arma y Alba hizo lo propio.


  ―¿Qué hacéis aquí, hermana? ―inquirió Aguado.


  Alba notó que su presencia no era bienvenida. Tras la barra, asomándose por las escaleras del piso de arriba y debajo de las mesas, comenzaron a emerger los rostros de tres prostitutas de diversas edades y en diferentes estados de salud: una llevaba un niño de la mano; otra, uno pegado a la teta; una tercera gemía en una esquina sobre el regazo de un cliente. Dos o tres parroquianos siguieron inmóviles, ebrios e indiferentes en la barra.


  ―Buscamos refugio ―contestó la monja ambiguamente mientras paseaba la mirada por la estancia. Al pasar sus ojos por encima de los fornicadores, el hombre tiró violentamente al suelo a la prostituta.


  ―¡Zorra! ¡Que te quites! ―gritó, mientras se metía la camisa por dentro y trataba de adecentarse. La mujer se arrastró a un rincón con la cabeza gacha.


  ―Este no es un sitio adecuado para una religiosa. ¿Por qué no os guarecéis en la iglesia, hermana? La casa de Dios siempre estará abierta para vos.


  ―Dios ya no tiene casa en este pueblo.


  Su sentencia retumbó por las paredes y desconcertó a los presentes.


  ―¿Qué? ―preguntó confuso Aguado.


  ―Los monstruos han arrasado el pueblo. Este es el único santuario que queda.


  Murmullos quedos y gemidos de miedo se extendieron por la sala. Aguado los acalló con la mano.


  ―¿Cómo lo sabéis?


  ―Lo he oído. Asaltaban el convento cuando huimos.


  Aguado alzó el arma.


  ―¿«Huimos»? ―repitió, suspicaz.


  Alba se habría abofeteado.


  ―David Valdecantos me acompaña.


  ―Es idiota, no le haría daño ni a una mosca ―aseguró desde la barra un anciano, asemejado a una pasa tanto en la textura como en el color.


  Aguado bajó el mosquetón de nuevo, pero frunció el ceño.


  ―Quedará alguien. El palacio. El consistorio. La iglesia.


  ―Lo desconozco, pero no pienso ir a comprobarlo ―señaló Alba con firmeza―. ¿Iréis vos? ―retó.


  Aguado soltó una carcajada.


  ―Siempre tengo aquí todo lo que llevaría conmigo. No tengo nada fuera de este lugar que me importe. Tampoco me acogerían, aun de quedar en pie.


  De pronto, volvió a alzar el voluminoso trabuco, pero esta vez apuntó a la derecha de Alba.


  ―Ni se te ocurra, puta.


  Una de las prostitutas más jóvenes, la que llevaba el niño pegado al pecho, había hecho el amago de salir por la puerta trasera. Con el rostro empapado y picado de viruela, la muchacha suplicó:


  ―¡Por favor, mis padres están ahí fuera!


  ―¡Y mi hijo! ―secundó otra algo mayor―. Tienes que dejarnos ir con ellos.


  ―Nadie va a salir por esa puta puerta. ¿No os tengo dicho que solo salís cuando yo lo digo? 


  La prostituta que había maltratado el parroquiano, con el rostro surcado de cardenales, echó a correr hacia la puerta principal y llegó a abrirla antes de que el tiro de Aguado le acertara en la cabeza y le arrancara la mitad, esparciendo sus sesos por la madera sucia. El tabernero demostró una puntería espectacular y una frialdad escalofriante, ya que se limitó a recargar mientras el cuerpo caía a peso al suelo entre chillidos de las testigos. Los parroquianos, de nuevo, ni se inmutaron. Con calma, Aguado volvió a alzar el mosquetón y recorrió con el cañón todo el establecimiento.


  ―¿Alguien más tiene ganas de salir?


  El cliente que había golpeado a la prostituta muerta se dirigió hacia la puerta.


  ―Mi parienta está en casa y no creo una palabra de lo que decís, hermana. Seguro que cuando llegue me zurra como siempre por fornicar donde Aguado.


  Saludó con un ademán al tabernero, pasó por encima del cadáver frente a la puerta y salió, entre murmullos de despedida de sus compañeros. Nadie volvió a verlo.


  ―Hermana, la verdad es que no sois bienvenidos, y si Dios os ha abandonado, no os acogeré yo. Marchaos. No tenemos comida para alimentar dos bocas más.


  ―Ah, pero nosotros tenemos mucha comida.


  Alba abrió la puerta que daba al patio, donde esperaban el carro y David, que se mecía y hablaba solo. Con los ojos desorbitados ante su buena fortuna, Aguado salió a comprobar el género por sí mismo. Pero ocultó su satisfacción al inspeccionarlo y conceder, a regañadientes:


  ―Está bien, podéis quedaros. Al fin y al cabo, ya son dos bocas menos que alimentar hoy.


  ―Descargadlo todo mientras reviso la taberna. Me gustaría instalarme en una habitación decente y quiero saber exactamente cuántos somos ―manifestó la monja.


  ―Os acompañaré ―declaró Aguado, con recelo. A las dos prostitutas, que lloraban aterradas, les ordenó―: Guardadlo todo en las cocinas.


  Alba frunció el ceño.


  ―Cuando acabemos con el piso superior, nuestro recorrido acabará en la cocina, donde me enseñaréis exactamente con qué víveres contamos. Si vamos a compartir destino y suerte, que sea a partes iguales.


  Subieron, donde Aguado aseguraba que solo había dos clientes y una ramera. En la estancia número cuatro Alba encontró sobre la cama y sin sentido a don Jacinto; fascinada, observó el pecho del cura subir y bajar mientras roncaba estruendosamente. Sin mediar palabra, cerró la puerta y miró al tabernero.


  ―¿«Quiero saberlo»? ―inquirió.


  Aguado se encogió de hombros y la monja decidió no indagar en el asunto. Fueron de alcoba en alcoba, todas vacías e igual de mugrientas, hasta la habitación principal, que recibía un nombre tan rimbombante porque tenía un colchón de plumas en vez de paja y era algo más grande que las demás, pero conservaba la misma peste a humedad y moho. Al abrir la puerta de la estancia, agradablemente caldeada para la aterida monja, se toparon con un olor adicional a sudor y sexo; pero la cama estaba vacía. Los ocupantes estaban junto a la ventana; él, sentado en la única butaca, y ella, de rodillas en el suelo haciéndole una felación, ambos con las ropas moteadas de lamparones.


  Al contemplar el rostro del putero, Alba reprimió una exclamación de estupefacción, al encontrarse cara a cara con su antiguo amante. Al verla, igualmente sorprendido, Escurín estalló en carcajadas.


  ―Pues claro que vos habéis sobrevivido, mientras que Candela ha muerto.


  ―No sé de qué habláis. ¿Qué hacéis aquí? Os hacía en el ritual.


  Escurín se encogió de hombros. La prostituta se detuvo y contempló a los recién llegados con ojos carentes de luz, dejando al descubierto un miembro fláccido. El antiguo secretario del duque de Santiesteban la agarró por la nuca y la estampó contra su pene blando.


  ―¿Quién te ha dicho que pares ―espetó desdeñosamente, echándose hacia atrás con un suspiro cuando la mujer retomó los lametones a su verga inerte―. Qué me importa a mí lo que será de este tugurio. Al demonio Tinieblas y su pueblo de zoquetes.


  ―No os hacía por un derrotista ―soltó Alba con desprecio. Aquel hombre, cuyo físico aún no había sufrido los estragos de la dejadez en la que se encontraba inmerso, de pronto se le antojó un mentecato pusilánime.


  ―Yo no os hacía por monja sino puta. ¿Habéis venido a tomarle el relevo? ―preguntó con sorna, señalando entre sus piernas―. Recuerdo que la mamabais bien. Quizá Aguado esté interesado en vuestros servicios; sus putas le dan asco, pero seguro que gozar de una monja sí le complacerá, aunque ya no sea virgen ―comentó con una sonrisa socarrona.


  Los nudillos de Alba se tornaron blancos al asir el trabuco con rabia. Durante unos segundos todas las acciones estuvieron en el aire. Escurín lo rompió con un ademán desdeñoso.


  ―Si no habéis venido a matarme ni a fornicar, marchaos y dejadme en paz.


  Alba alzó el arma.


  ―De eso nada. Nos acompañaréis abajo para tener a todo el mundo controlado. Vos también ―indicó a la prostituta, dándole un toque con el cañón. La mujer miró a Aguado, que asintió.


  ―Levántate, Yolanda.


  Yolanda se levantó y el miembro de Escurín cayó fláccidamente sobre su muslo.


  ―Parece que no sois capaz de fornicar tanto como decís ―señaló burlonamente Alba, que apuntó con su trabuco y ordenó―: Levantaos.


  Escurín la miró con odio y sonrío de forma desagradable.


  ―Pero si no vais a matarme.


  Alba cerró un ojo y el otro lo pegó al cañón, que dirigió lentamente hacia su entrepierna. 


  ―Pero no necesariamente os requiero entero.


  ―Don Lizardo, por favor ―intervino Aguado.


  ―¿Vais a permitir que una mujer dé órdenes a un hombre bajo vuestro techo? ―retó Escurín con los dientes apretados.


  Aguado se encogió de hombros.


  ―No es una de mis mujeres.


  Escurín le sostuvo la mirada a Alba durante casi un minuto. Tragó saliva y se puso en pie. Se fue tambaleando mientras se dirigía hacia la cama con gran afectación y lentitud. Rebuscó entre las sábanas amontonadas y sucias hasta que encontró un pequeño bulto que había sobre ella.


  ―¿Qué es eso? ―inquirió con suspicacia la monja.


  ―Un niño. ¿Lo mutilaréis a él también? ―replicó él mientras lo cogía en brazos. 


  El pequeño olía mal y tenía las pupilas dilatadas. Alba encogió la nariz con repugnancia e indicó hacia la puerta con el cañón. Antes de atravesar el umbral, Escurín miró con desprecio al tabernero.


  ―Os tenía por más hombre.


  ―Yo también a vos ―contraatacó Aguado.


  El niño eligió aquel momento para emitir unos extraños gorgoteos y Escurín le acarició distraídamente la espalda. Por el rabillo del ojo, captó la pulserita de plata que Alba había sustraído a una noble hacía media vida, la que media hora antes les había salvado la vida en su huida. Sus ojos burlones se toparon con los de ella.


  ―Eso no es vuestro, ¿verdad?


  Ella calló y Escurín salió carcajeándose de su habitación.


  ―No le quitéis el ojo de encima, Aguado, y no dejéis de vigilar vuestras pertenencias. Quien roba una vez volverá a hacerlo, todo el mundo lo sabe.
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  Benicio nunca se había alegrado más de no cumplir con sus obligaciones y haberse ausentado del ritual. Cuando uno de sus guardias le comunicó el funesto destino de Tinieblas, ordenó que nadie se lo contara a Flora, henchida de niños y todavía llorando el que había perdido. Sin el apoyo de su esposa, el corregidor se derrumbó en un aterciopelado sofá verde intentando tomar una decisión. No había llegado a ninguna conclusión cuando su hija comenzó a chillar en el piso de arriba; oía los gritos de terror del pueblo en la lejanía, y solo se calmó cuando su padre le permitió bajar, acurrucarse a su lado y quitarse el luto por su hermano muerto, incluido el velo que su madre exigía que llevara puesto a todas horas. Sus bucles dorados alegraron a Benicio, que no estaba acostumbrado a sufrir y llorar, y desesperaba por volver a la época en que su hijo vivía, aunque fuera por las razones menos acertadas. Abrazó a su hija con tanta necesidad de afecto y tranquilidad como ella tenía, y así pasaron dos horas, hasta que los lamentos cesaron y solo quedaron los graznidos de los cuervos que anidaban en la fachada de su morada. 


  Flora aún no salía de su alcoba. Benicio estaba tranquilo porque la asistía a todas horas don Arsenio, que prácticamente vivía bajo su techo desde la fatídica evacuación. Había aumentado el riesgo de pérdida de los gemelos que albergaba Flora en su vientre, debido a la ansiedad y la pena de la madre, por lo que el boticario suministraba infusiones relajantes a la embarazada de forma regular; la dejaban siempre suave y adormecida, y en aquellos momentos el corregidor se refugiaba en su cálido cuerpo y su olor familiar.


  Benicio se encontraba soñando con su esposa cuando despertó súbitamente, sin saber por qué. Su hija, afortunadamente, aún dormía a su lado, con el bendito sueño infantil que no se turba. Un atemorizado sirviente entró con una vela temblorosa. En la habitación reinaban la oscuridad y el frío, pues en el hogar solo quedaban las brasas.


  ―Señor, alguien llama.


  Unos golpes secos y apremiantes resonaron por toda la casa.


  ―Solicita asilo ―susurró el ayuda de cámara, Fernando, con voz tan temblorosa como su llama.


  Los golpes resonaron de nuevo.


  ―¿Hay alguien? ¡Por favor, necesito ayuda!


  Benicio saltó del sofá y despertó a su hija. Sin hacer caso de sus lloros, recriminó con irritación a su sirviente:


  ―¡Esta habitación está helada!


  ―Temíamos despertaros, señor…


  Pero Benicio no había esperado respuesta y acudía a la insistente llamada.


  ―¿Quién sois? ―chilló, aunque conocía la voz al otro lado de la puerta.


  ―¿Sois vos, señor corregidor? Soy Aurora, la mujer de don Eulogio.


  ―¿Qué queréis? ―gritó Benicio, arrastrando las palabras con nerviosismo.


  ―Mi marido ha muerto, todos han caído en el pueblo. ¡Por favor, necesito refugiarme! Los monstruos están por doquier.


  Benicio sopesó la situación. No le hacía ninguna gracia abrir, y menos alimentar otra boca con sus reservas de comida. Por otra parte, Flora pronto daría a luz, y la mujer del doctor tenía fama de ser la mejor comadrona de Tinieblas.


  ―¡Señor! ―apremió doña Aurora.


  ―¡Sí! Estoy… ¡pensando! ―gritó el indeciso corregidor.


  ―Por amor de Dios, dejadla entrar ―suplicó el ama de llaves, una oronda moza valenciana, rubia como su señora.


  El corregidor miró en derredor, buscando alguien respetable para que le dijera qué debía hacer.


  ―Benicio.


  En lo alto de la escalera estaba Flora, con el rostro blanco como la porcelana, embutida en un gigantesco camisón de encaje blanco. Con sus cabellos dorados fluyendo sobre los hombros, largos hasta la cintura, y su grotesca figura inflada, semejaba una aparición del averno. Pero su voz calmó instantáneamente a su marido.


  ―Dejadla entrar ―ordenó la señora de la casa.


  Le siguió un silencio de diez segundos, roto solo por otra llamada a la puerta.


  ―¿Es que no la habéis oído? ―chilló Benicio, aliviado―. ¡Abridla!


  Dos sirvientes abrieron la pesada puerta de roble y doña Aurora entró apresuradamente, con el rostro manchado de sangre y el corpiño desgarrado, dejando a la vista sus generosos pechos.


  ―¡Mujer sin Dios! ―exclamó el ayuda de cámara, escandalizado.


  ―A Dios debo tener de mi lado, si he salido con vida de ese infierno ―aseguró la mujer, jadeando y aferrada a un cuchillo. Golpes y moratones salpicaban su brazo y su rostro.


  Tras ella, entraron por la puerta abierta aullidos de rabia y dolor con la inconfundible voz del inquisidor Unai Íñiguez.


  ―¡Perra! ¡Hijaputa! ―berreaba en algún lugar del pueblo no muy lejano.


  Dos tiros siguieron a su diatriba. Benicio dudó.


  ―¿Deberíamos socorrerlo? Es un siervo de Dios, un luchador… y tiene un arma.


  Flora escudriñó el cuerpo y el rostro de doña Aurora. La mujer aguantó el escrutinio y le sostuvo la mirada con firmeza. La noble asintió y descendió las escaleras, con el escuálido don Arsenio tras ella.


  ―De ninguna de las maneras. Suena medio muerto ya. De hecho, no volváis a franquear a nadie el paso por esa puerta, a excepción de los soldados del rey.


  ―Ya lo habéis oído. Nadie más entrará ―indicó, obediente, su marido.


  ―Con vuestro permiso, desearía ir en busca de mi hija ―murmuró con voz ahogada el mustio boticario.


  ―De ningún modo ―sentenció Flora―. Ya habéis oído a doña Aurora. Todos han muerto. Solo perderíais la vida inútilmente. Es mejor que permanezcáis aquí y recéis por su alma. 


  Don Arsenio siempre parecía que estuviera masticando un limón, pero su expresión estrangulada conmovió a doña Aurora.


  ―Era una buena muchacha ―trató de consolarlo, sin mucho convencimiento―. Seguro que ahora está en un lugar mejor.


  Flora congregó a todos en el gran salón de la casa, presidido por un hogar bien provisto de leña. El servicio parecía tan aliviado por su recuperación anímica como su marido y su hija. Doña Aurora le hizo un rápido reconocimiento, se aseó y se acostó sobre un blando colchón de plumas. Cayó en un sueño negro como la eterna noche exterior; junto a la niña, fue la única, pues Íñiguez no estaba tan cerca de la muerte como aventuraba Flora, y sus alaridos mantuvieron en vela a todos los demás.


  Los últimos en verlo con vida fueron El Empecinado y su comitiva de rescate. Lograron huir de las calles de la muerte, pero se toparon súbitamente con el enfurecido inquisidor, que entre alarido y alarido dejaba escapar de vez en cuando un disparo de su elegante pistola.


  ―¿Quién está ahí? ―gritó al oírlos llegar.


  Tras percatarse de su ceguera, se escabulleron fácilmente, gracias a los pies ligeros del Empecinado y al sigilo de Primitivo, difícil de creer en alguien tan voluminoso. Se mantuvieron en silencio varias calles más, con las mujeres inconscientes en brazos del gigantesco montañés.


  ―Juan ―advirtió Primitivo con voz tirante cuando sus ojos avistaron la taberna a lo lejos―, en los árboles…


  Siluetas sombrías, retorcidas como reptiles, los acechaban en los árboles cercanos. Sus ojos relucían en la oscuridad. El aire soplaba de sus copas y hedía a sangre.


  ―¡Corred! ―apremió.


  Con excelente puntería, El Empecinado mantuvo a raya a los monstruos, descargando una a una todas las armas que portaba, alegrándose de haber cargado con todas desde la armería del Consistorio.


  ―¡Abrid! ―aulló al llegar a la entrada trasera de la taberna. Se había quedado sin munición, por lo que no ahuyentó a los cuervos, los únicos que los recibieron―. ¡Hermana! ¡Abrid, por Dios!


  No se les franqueó el umbral hasta pasado un minuto. Lo hizo una iracunda Alba mientras agitaba un trabuco y gritaba a los que permanecían en el interior y no habían querido abrir la puerta.


  ―¡Cobardes! ¡Estúpidos! ¡Traidores!


  Cargó el arma y apuntó hacia la calle…


  ―Eh, hermana…, teníais razón ―susurró Juan.


  Ningún monstruo había franqueado la maltrecha valla de madera del patio trasero de Aguado; era como si hubiera un muro, invisible a los ojos humanos, que los mantuviera a raya. Siseaban y bufaban desde los árboles, ocultos, sin siquiera atreverse a asomar sus aberrantes caras.


  ―¿Qué sucede? ―murmuró la monja, asombrada.


  ―Quién sabe… Estamos a salvo, eh, como vos pensasteis, y eso es lo que importa ―declaró El Empecinado.


  El que no estaba a salvo era Íñiguez, que vagaba por las calles del pueblo sin que nadie acudiera a socorrerlo. Aun así, incomprensiblemente, su voz se apagó transcurridos dos días de dolor y sufrimiento, sin que los engendros se le acercaran.
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  Rey había dejado atrás toda la sangre, sudor y desespero, e hizo buenos avances la primera semana. Hasta que se topó con los primeros cadáveres desmembrados, con piernas y brazos chupados hasta semejar enclenques ramillas desprovistas de sangre, torsos atravesados por cien mordeduras. ¿Qué harían los engendros con las cabezas desaparecidas? Por desgracia, la imaginación de Rey cabalgaba a sus anchas de manera habitual, y la soledad y el miedo no la refrenaban. Abandonó los caminos y se internó entre los árboles que los flanqueaban. Al principio no se alejó demasiado, pero, al acuciar el hambre, disminuyó la marcha y comenzó a adentrarse en la espesura en busca de comida. Tres días sin probar bocado hicieron divagar su mente y llegó a soñar con atacar a los monstruos para comérselos. Andaba dando tumbos por los bosques tras perder por completo la dirección y el propósito con que había partido.


  Un golpe de suerte le permitió evitar la muerte al quinto día, cuando sus ávidos ojos se posaron en una casa de campo cerrada a cal y canto. La huerta estaba atendida y varias estacas humeantes cercaban la morada silenciosa de paredes de piedra. Sigilosamente, Rey atravesó el cerco de antorchas y pegó la espalda a la fachada, vigilando en derredor que nadie se hubiera percatado de su presencia. El bosque helado continuaba en silencio y penumbra. El joven bordeó todo el caserío en busca de vida hasta que vislumbró a un hombre tendido en un lecho, profundamente dormido. El hambre le impedía pensar: sacó el cuchillo con la intención de matarlo, quizá para devorarlo, ojalá solo para asaltar sus provisiones.


  El chasquido de una pistola en su sien lo paralizó.


  ―¿A dónde crees que vas? ―siseó una voz grave de mujer junto a su oreja―. Dame ese cuchillo. La pistola, al suelo. Manos arriba y date la vuelta muy despacio.


  Rey trastabilló y cayó sobre el trasero sin poder saltar sobre su emboscadora, como era su intención. Su rostro huesudo y sus ojos enrojecidos y enloquecidos sobrecogían el corazón. El gorgoteo de un bebé precedió a la cabecita que se asomó por encima del hombro de la mujer. Inconscientemente, Rey enseñó los dientes. La mujer alzó su pistola y la descargó con firmeza y tino sobre la cabeza del inglés, que se desplomó sin sentido.


  Cuando recuperó el conocimiento, y aún con el dolor de cabeza, se sentía extrañamente mejor. Tenía los labios hidratados y una manta suave y caliente lo protegía del frío que ya se había resignado a no dejar atrás. Miró en derredor durante largo rato mientras recuperaba la memoria. Se encontraba en el interior del caserío que había tratado de allanar, y a los pies de la cama lo observaba un joven apuesto con patillas y un poblado bigote negro algo descuidado. Sus ropas no tenían buen aspecto: habían sido blancas en su día, pero ahora el color ceniza y las arrugas se habían hecho con la camisa, que caía suelta, dejando a la vista el pecho viril de su vigilante.


  El inglés trató de incorporarse con un quejido y se percató de que lo habían amarrado de pies y manos al lecho.


  ―¡Está despierto! ―gritó el desconocido.


  Entró en la estancia como un jabalí la mujer morena que lo había emboscado, una joven fuerte de mandíbula marcada, barbilla firme y perspicaces ojos negros. Amamantaba sin ningún pudor, bien a la vista, a un bebé rollizo y sonrosado; en la otra mano portaba el arma del inglés, un mosquete viejo que había logrado comprar a un anciano agricultor que vivía en la miseria por dos curruscos de pan.


  ―Fatiga es poco para lo que teníais, ¿eh? ―increpó al inglés. Dejó al bebé en brazos del hombre a los pies de la cama, arrastró una silla junto al lecho y se sentó junto a Rey―. ¿Quién sois y de dónde venís?


  Con voz rasposa, Rey narró su viaje, intercalando sorbos al vaso que le tendía su interlocutora, un brebaje de sabor repugnante y amargo, pero que al inglés le calentaba el corazón y llenaba el estómago.


  ―Aún inconsciente, tuvimos que daros de esto o habríais muerto ―explicó ella―. Yo misma lo metí en vuestra boca con la mía. Lo vimos hacer en la guerra a los lisiados y sonados en la cabeza. Cuando podáis comer, os daremos. Luego cazaremos con vuestra arma las perdices enanas que ya se ven, si sabes dónde buscarlas, para reponer los víveres que nos habéis quitado.


  Rey seguía su discurso con dificultad, pero finalmente carraspeó para preguntar lo que le quemaba.


  ―¿Quién…?


  La mujer se levantó con una sonrisa de oreja a oreja, apoyando la pistola sobre el hombro con la familiaridad de quien porta armas a menudo.


  ―Soy la capitana Martina Ibaibarriaga. Este es Félix, mi marido, y el bebé es nuestro. Estáis casi en Euskadi, la costa no queda lejos. Una semana de marcha con víveres y si subís a los árboles encontraréis huevos frescos.


  Rey necesitó semana y media para recuperarse de la debilidad del hambre y otra media para animarse a la soledad del camino. Cumplió con creces con sus anfitriones, cazando aves, recolectando huevos y hierbas, y compartiendo consejos del combate librado en la montaña contra las bestias. Martina y Félix habían abandonado su hogar en Oña para atrincherarse en su caserío, atestado de provisiones imperecederas. La guerra contra el francés les había hecho extraordinariamente precavidos, incluso rozando el delirio de peligro constante, por lo que habían preparado aquella morada para un periodo de escasez y aislamiento como aquel, que nadie sino ellos podría haber previsto. Félix era un tirador extraordinario y estaba en excelente forma física. Rey intuía que Martina lo había estado cuando había combatido a su lado contra el francés, pero los años y el parto la habían ensanchado y convertido en un recio saco de harina. Ya no podía trepar ni correr, pero apuntaba de maravilla, y daba órdenes aún mejor. Pronto le quedó claro a Rey quién mandaba en aquella casa y, fiel a su educación inglesa, se amoldó a la situación sin problema. Félix parecía feliz en aquella situación y enamoradísimo de su esposa, por lo que resultaban buena compañía.


  Sin embargo, ambos se negaron en redondo a acompañarlo cuando les suplicó que viajaran con él a Bilbao.


  ―De ninguna manera ―zanjó Martina―. Aquí estamos a salvo y resguardados.


  ―Lo siento, muchacho ―se disculpó Félix dándole una palmada en el hombro. Rey, mohíno, percibió que no lo sentía en absoluto.


  ―Salimos poco. Pero te damos óleo y mecha, y te deseamos mucha suerte, ¿eh? ―dijo la mujer con buen humor.


  Fue suficiente para llegar a su destino.
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  ―Siempre lo sospeché.


  La voz de Soledad era tan sumamente irritante y engreída como acostumbraba, pero su aspecto mejoraba tanto que Alba solo podía sentir alivio al oírla. Cuando había contemplado su cuerpo por primera vez tras el largo cautiverio, había empezado a llorar sin darse cuenta, mientras ayudaba a recostarla e hidratarla. Cuando los hombres se retiraron, la había desvestido con cuidado y con la ayuda de la prostituta Yolanda, que había vuelto a la vida desde que se dedicaba a las tareas domésticas en lugar de vender su cuerpo. Incluso ella, mal alimentada y con el doble de arrugas de las que le correspondían por edad, se había quedado impresionada de la emaciación de Soledad. 


  La monja rubia había lavado con mucho cuidado a la frágil Soledad. Hidratarla, alimentarla y cuidarla había enseñado a Alba de medicina lo que algunos tardaban años en aprender. Se alegró de haber prestado, mal que le pesara, una atención casi obsesiva a lo que Soledad decía a lo largo de los años, pues pudo comprobar lo mucho que había absorbido sin darse cuenta.


  Cuando la monja morena empezó a moverse por su cuenta, Alba hubo de convencerla de que debía cortarse el cabello para comodidad de todos. Lo hizo ella misma, sorprendida de cómo le rebosaban entre los dedos aquellos rizos negros, tan lustrosos que ni la cárcel había podido con ellos. Soledad lloraba en silencio, mientras Alba se esforzaba por dejarle un corte bonito. La otra la miró, con sus ojos grises más claros que nunca por las lágrimas, y ordenó:


  ―Córtamelo todo, como un hombre. Si no se queda largo, no lo quiero.


  Intrigada, Alba cortó y cortó hasta que la otra quedó con los rizos rebeldes de un muchacho y una alfombra de bucles negros se extendía alrededor de ellas. Por fortuna, el ánimo de Soledad mejoró notablemente tras aquello, como si el pelo hubiera estado succionando parte de sus fuerzas. Al sonreír, aquel corte le daba aspecto de duende. A ojos de Alba, parecía más relajada, menos estirada y vanidosa, pero aún tenía salidas como aquella.


  ―Siempre sospeché ―repitió, ufana de sí misma― que habíais robado esa pulsera.


  Alba alzó su brazo, del que prendía la pulserita de plata que había rescatado del convento. Ambas monjas la contemplaron desde la pared de la taberna que habían elegido para asentarse, como había hecho cada uno de los supervivientes que convivían bajo el techo de Aguado.


  ―Os favorece ―admitió Soledad. Cuando Alba la miró, sorprendida, un rubor teñía sus pálidas mejillas, y a la rubia se le contagió. Lo ocultó dando un resoplido.


  ―Bah, es vanidad sin más. Ni siquiera sé por qué la traje. Sentí que me protegía cuando… ―bajó la voz, mirando de reojo a David, el gigantón que se había derrumbado tras conocer la muerte de Laureana Bravo―… cuando visité a la viuda Salazar. Cuando me movía por el bosque. No sé por qué. No es fina, es muy basta. También me salvó durante la huida.


  Soledad examinó la pulserita, en la que había grabados de lanceros bicéfalos, referencias que no podía emplazar en el arte que le era conocido. Lo único que identificó, y a duras penas, fue el botón charro presente en arte ancestral de otras zonas castellanas.


  ―Parece bastante antigua… ―dijo. 


  Alzó la mirada hacia donde Escurín y Aguado conversaban en voz baja mientras engullían a dos carrillos un escabeche de conejo bastante grasiento.


  ―¡Principito! Haced algo útil y mirad esta joya.


  Escurín la ignoró. Detestaba que lo llamaran así, por lo que era lo único que le llamaban tanto Alba como Soledad, y a ellas se sumaba de tanto en tanto El Empecinado. 


  ―Venga, Principito, que sé que estáis más aburrido aún que nosotras… ―la secundó Alba.


  La boca de Escurín se torció, pero siguió sin responder. El tabernero frunció el ceño.


  ―Hacemos cálculos de provisiones. Vos haríais bien en hacer algo de provecho para mejorar la situación. Desde que despertó vuestra compañera no os entiendo, hermana Alba…


  La monja rubia se encogió de hombros y Soledad puso los ojos en blanco.


  ―¿Qué queréis que hagamos? No podemos salir, entre los monstruos, el frío y la falta de luz. Nadie vendrá a rescatarnos hasta que deshielen los pasos, en caso de que alguien lo haga ―señaló Alba.


  Soledad sonrió sombríamente.


  ―La que no os entiende soy yo. Hay provisiones de sobra, y cuando deje de haberlas nos tendremos que empezar a comer entre nosotros. Hasta entonces, ¿qué más da?


  No se les pasó desapercibido el puño prieto e inconsciente con el que Aguado asió el mosquetón que llevaba siempre en la mano. Tanto era así que se lo había colgado al cuello con un cinturón, para que no se le cayera ni dormido. Inconscientemente, Sol también había apretado con fuerza la tercerola que le había dejado Rey, que afortunadamente había sido rescatado junto a ella de la prisión. No poseía ya nada en este mundo salvo aquello y dos cosas que Alba había rescatado de su celda en el convento antes de huir: un pequeño espejo que había sido de su madre, de valor sentimental pero inútil; y la herramienta que Laureana le había dado meses atrás para que diera la sangre de Primitivo al Empecinado, un utensilio del que jamás volvió a desprenderse.


  En aquel momento la puerta se abrió, desatando quejidos por toda la estancia. Cada superviviente pasaba las horas al menos con otro para calentarse, y en aquel momento buscaron el abrigo mutuo para guarecerse de la racha congelada que atravesó la taberna. Por el umbral, ateridos, entraron Primitivo, don Jacinto y El Empecinado, cargando sobre sus espaldas tinajas y sellas, sobre sus hombros odres y botijos, y llevando en las manos cántaros y garrafas cargadas de agua del pozo. Descargaron todo en la cocina, con los rostros pelados y las manos rojas e hinchadas por el frío. Todos se levantaron para ayudar y oír las novedades de los únicos que se aventuraban en el exterior, aunque fuera solo hasta el pozo más cercano, para abastecerse de agua. El Empecinado temblaba al hablar.


  ―Hace un día extraño, eh. No hace tanto frío, pero cae nieve. Una nieve curiosa, como ceniza roja.


  El rostro de don Jacinto se ensombreció.


  ―Es el Juicio Final del Señor.


  Su convencimiento llenó de pavor los corazones de muchos de los presentes, pero El Empecinado resopló sonoramente.


  ―Perdonadme, señor cura, pero lo que es, es raro hasta hartarse, eh. La temperatura, en cambio, son buenas noticias. Ahora se puede salir sin dejar de sentir los dedos a los diez metros. Eh, incluso el señorón y el Principito podrían atreverse ―remató con sorna.


  Escurín y Aguado jamás habían puesto un pie en el exterior desde que se atrincheraron, para escarnio del guerrillero. 


  Arsenia se llevó al aterido Empecinado aparte para hacerlo entrar en calor. Lo instaló cerca del fuego y le masajeó las manos mientras templaba sus pies en una palangana de agua tibia. La primera vez lo había hecho con agua caliente y el hombre había gritado de dolor. Con voz quebradiza y sin mirarla, pues no podía perdonarla, Soledad había explicado por qué no había que exponer a la piel muy fría a un calor intenso. Arsenia le había buscado los ojos con súplica, pero la monja se había cuidado de no cruzar su mirada con la de la muchacha, mientras ensanchaba las aletas de la nariz con desprecio inconsciente. La aborrecía, su rostro reproducía el gesto siempre que tomaba contacto visual con ella.


  ―Ha cambiado, de verdad ―dijo suavemente Alba―. Ahora hace las cosas sin rechistar y ayuda en la cocina sin emitir quejas; ni se atreve a mirar a ningún hombre, aún menos con deseo.


  ―Es un animal estúpido, egoísta y envidioso, y su sumisión solo me produce aún más náuseas. Si no fuera un gasto inútil de mis pocas fuerzas, la abofetearía dos veces al día, al levantarme y al irme a dormir. Probablemente me trenzaría ella el cinto con el que azotarla ―la interrumpió salvajemente Soledad.


  Alba se mordió el labio.


  ―A mí me habéis perdonado… ―no pudo reprimir.


  Soledad frunció los labios y el ceño, mirando por la ventana.


  ―Vos erais igual, hasta que dejasteis de serlo. Hasta que tomasteis las riendas de la realidad y vuestro destino, ayudasteis a David e incluso os armasteis para defender nuestra posición. No buscasteis el perdón para sentiros mejor, tratasteis de enmendar vuestros errores. Más que someteros a los hombres, os encuentro más a gusto en vuestra piel ante ellos.


  Alba clavó los ojos en Escurín, que seguía en su esquina. Su mente le decía que seguía siendo un hombre atractivo; prueba de ello es que había conseguido que la prostituta más mayor se ocupara del niño; la otra, la joven madre que aún amamantaba, le hacía los mismos masajes que Arsenia le dedicaba al Empecinado. Las dos le dedicaban además otros favores; y todo ello sin que fuera armado, sin que tuviera acceso a la despensa ni pudiera pagarlas. A Soledad le divertía señalar que era Escurín quien estaba pagándoles con su cuerpo, en un extraño giro de los acontecimientos. Pero aquel hombre ya no despertaba nada en Alba más que desprecio. No era solo una cuestión de carácter. Tampoco El Empecinado, que era también un hombre muy guapo y además no era estúpido ni cruel, le despertaba nada. Sentía su deseo muerto, como si hubiera vuelto a la infancia. Se giró hacia Soledad y se encontró con sus oscuros ojos grises mirándole con una franqueza que la sobresaltó. Tuvo que reprimir un escalofrío extraño, lleno de calidez, que le descendía por la espalda.


  ―Vos tratasteis de salvar a todas esas borregas del convento que valen lo mismo que Arsenia para mí. Ahora mismo sois lo opuesto a un animal estúpido, egoísta y envidioso. Me parecéis imbuida de la compasión y generosidad que solo tienen las personas. Yo no lo habría hecho.


  Soledad señaló con la cabeza hacia El Empecinado, que suspiraba junto al fuego; sus ojos se iluminaron cuando Arsenia le trajo un plato de lentejas sin verdura y con mucho sabor a carne.


  ―Juan es igual; siempre está pensando en cómo ayudar, cómo hacer, cómo salvar a los tontos como esa niñata, que no le aporta nada más que molestias. 


  El extraño tono de su voz invitó a Alba a escudriñar su rostro. Había admiración y desdén mezclados allí, una combinación que no debía hacerle sentir muy bien.


  ―Traté de salvarlas, pero no lo logré. Esa es la diferencia ―dijo la rubia con una sonrisa triste.


  ―¡Menos mal! ¿Os imagináis que todo el convento os hubiera seguido? Ya no quedaría comida y seríamos como el ganado aquí dentro…


  Unos fuertes golpes en la puerta la interrumpieron. Una voz angelical suplicó desde el exterior:


  ―¡Por favor! ¡Dejadnos entrar! ¡Por favor, os lo suplico, tenemos frío!


  Las dos monjas reconocieron la voz con ojos desorbitados y agarraron instintivamente sus armas: Alba, el trabuco, y Soledad, la tercerola de Rey. Varios de los presentes se levantaron; Aguado asió con fuerza su mosquetón y Yolanda, un cuchillo largo que ya nunca abandonaba. 


  ―¡No abráis! ―apremió Soledad.


  Una parálisis se adueñó de todos los presentes.


  ―Tiene razón ―dijo Alba, levantándose junto a ella―. No abráis la puerta.


  Todos se miraron, indecisos. Nuevos golpes aporrearon la madera desde fuera.


  ―¡Por favor, abrid! Una de mis compañeras está herida, los monstruos la atacaron…, pero hemos logrado darles esquinazo. ¡Dejadnos entrar antes de que vuelvan, os lo ruego!


  ―¿Quiénes son? ―inquirió Aguado con el ceño fruncido.


  ―Son monjas ―contestó Soledad―. Y no son de fiar.


  ―Yo sé quiénes son ―soltó Escurín de pronto―. Al menos esa voz. La he reconocido. Es la de la hermana que os condenó en el juicio de la Inquisición.


  El Empecinado frunció el ceño.


  ―No os hacía tan vengativa, hermana. ¿De verdad queréis dejar a esa joven a la intemperie y a merced de esas criaturas?


  ―Es más que vengativa. Es cruel ―concordó Escurín.


  ―Esa monja está cautivada por los monstruos. Por su poder. Vi sus ojos enfebrecidos el mismo día que hui ―defendió Alba con vehemencia.


  ―Desde entonces, a saber qué miserias habrán pasado… ―planteó El Empecinado.


  ―Vos tampoco parecíais muy cuerda en aquel juicio ―observó Escurín con cierta burla―. ¿Qué os hace pensar que ella no ha cambiado también?


  ―En ese juicio expresó su deseo de verme sucumbir como sucumbiría el pueblo entero, según aventuró ―reveló Soledad, muy pálida.


  ―Soy partidario de escuchar a las hermanas ―declaró por sorpresa don Jacinto―. ¿Quién mejor que ellas conoce a las que están frente a nuestra puerta?


  Los nuevos golpes fueron más insistentes e iban acompañados de sollozos.


  ―Por favor…, nos morimos de frío. Por favor, os lo ruego, os lo suplico. Haremos cualquier cosa por vosotros. Llevamos algo de provisiones, frutos secos, algo de miel, un saquito de arroz… Por favor...


  ―Abrid la puerta ―ordenó Aguado a Yolanda.


  ―¡No lo hagáis! ―impidió Soledad, cogiéndola del brazo.


  ―Me decepcionáis ―admitió tristemente El Empecinado―. ¿Qué habría pasado con vos si la hermana Alba o yo mismo hubiéramos obrado igual?


  Hizo un gesto con la cabeza a don Primitivo, que se dirigió hacia la puerta. Al toparse con Soledad, miró hacia abajo y la taladró con sus pequeños ojos negros hasta que esta se retiró.


  ―Os arrepentiréis ―musitó la joven al gigantón.


  El montañés abrió la puerta y tres jóvenes la atravesaron a todo correr con los hábitos cubiertos de nieve rojiza. La más alta, claramente la líder, se retiró la cofia, dejando a la vista un cabello lacio y rubio. Dirigió una sonrisa de enorme bondad y agradecimiento en derredor.


  ―¡Muchísimas gracias, mis señores! Temíamos por nuestra vida tras dar esquinazo…


  ―¿Cómo habéis sobrevivido la última semana? ―cortó Soledad hoscamente.


  Los ojos de la joven se agrandaron por la sorpresa.


  ―¡Hermana Soledad! Os… hacía muerta. Cómo me alivia veros bien.


  Soledad resopló.


  ―La pregunta no carece de interés, hermana ―retomó el hilo Aguado, con el ceño fruncido.


  ―Pudimos guarecernos en las caballerizas, en una trampilla que hay bajo la leña. Habíamos robado algunos frutos secos tras las palabras de la hermana Alba… ―explicó Lucía.


  Ahora le tocó resoplar a Alba.


  ―Cuando dejamos de oír sus siseos, nos aventuramos en el exterior en busca de más comida y nos dirigimos hacia aquí, con la esperanza de que su huida hubiera sido exitosa. ¡Me alegro tanto de que sea así!


  Lucía cogió las manos al Empecinado, que sonrió. 


  ―Sois bienvenidas aquí y vuestra comida nos hace mucha falta, eh. Si vuelvo a comer otra carne escabechada rancia…


  ―Mejor comer mierda que esto ―musitó Soledad.


  Las recién llegadas la contemplaron por el rabillo del ojo en silencio.


  ―¡Don Jacinto! ―exclamó una de ellas―. ¡Qué suerte que no os mataran!


  El cura se mantuvo a distancia prudente y también resopló, malhumorado.


  ―De buena suerte nada. Mi hermano me dejó inconsciente contra mi voluntad. Por fortuna, retrospectivamente. Yo tendría que haber estado en la ceremonia de Jubera…


  Un silencio se abatió sobre la taberna.


  ―¡Eh, a festejar que hay más supervivientes! ―animó El Empecinado―. ¿Por qué no estrenamos ese arroz y esa miel, eh?


  Fue una comida extraña, arroz con nueces y castañas asadas con miel; y aún más extraño el ambiente que habían traído las recién llegadas, pues la mesa se dividió en dos grupos, con las tres novicias, don Primitivo, El Empecinado, Escurín y Aguado por un lado, y Sol, Alba, Jacinto y David, por otro. Arsenia se quedó en tierra de nadie, sin posicionarse, pero Yolanda se sentó junto a Sol.


  ―Yo os creo.


  Alba asintió con el rostro grave, mirando de reojo a Lucía y sus acólitas. Sol sonrió con sorna al cura.


  ―Don Jacinto, no dejáis de sorprenderme. ¿Qué hacéis sentado a este lado de la mesa?


  El cura le sostuvo la mirada, ceñudo.


  ―Os repito lo que os dije cuando estabais presa ―contestó en voz bien clara―. Sois insoportable, pero confío en vos.


  Soledad enarcó las cejas y miró a Alba, que se encogió de hombros.


  ―Bueno, un poquito insoportable sí que sois…


  Y se apartó riendo del manotazo de su compañera.
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  El viaje había sido sorprendentemente poco azaroso desde que dejó la casa de Martina y Félix, pero aun así Rey atravesó las puertas de Bilbao cansado y hambriento. Llevaba semanas en el camino, tratando de evitar en todo momento las zonas boscosas y siempre pertrechado con mecha y óleo, el arma del miserable labriego, y un trabuco abollado que se había agenciado en una posta abandonada. La tensión ante la posibilidad de un ataque había hecho estragos en sus nervios.


  Encontró la ciudad silenciosa, pero no desierta; los hombres asustados y suspicaces, pero no muertos. Al ser foráneo, le costó el triple acceder a la villa que a un oriundo, y el doble que a un español del resto de la península. Pero su dominio de la lengua vasca, la asombrosa lengua que había aprendido a dominar en un taller de grabado durante los dos años anteriores a su descenso a Tinieblas, convenció a los guardias incluso de compartir detalles de los últimos meses. Los monstruos habían llegado a la ciudad hacía tan solo seis semanas y, tras un sobresalto inicial al comprobar su velocidad, su fuerza y su resistencia a la violencia que solía poner fin a la vida humana, habían sido repelidos. Aún acechaban por los montes de alrededor, que se erguían sobre la ciudad sombríos y amenazadores. Una ordenanza exigía el toque de queda pasadas las cinco de la tarde ―en Bilbao aún existían los relojes y el tiempo no lo marcaba el sol―, y estaba terminantemente prohibido abandonar la ciudad en partidas de menos de veinte hombres. Eso, por tierra. El mar era la ruta preferida de los habitantes para marcharse, pues no se habían avistado criaturas en la ría. Bilbao se había blindado y solo se abría al exterior por su puerto. El mar la había salvado del hambre que, según las últimas noticias, acuciaba a las villas de interior, de las que poco o nada se sabía desde que el brillo del sol se había extinguido. Rey asumió que sufrían un asedio similar al de Tinieblas.


  Al oír de las intenciones de Rey, el guardia le dedicó una sonrisa desdentada y exclamó:


  ―¡Os deseo suerte! Pero no os la auguro. No hay embarcación sin demanda ni compromisos, y los precios son desorbitados. Cuesta más sacar a un hombre que una bodega llena de carbón.


  Consiguió llegar a una posada en el Arenal desde donde se veía el puerto. En alojamiento, los precios se mantenían, pero tuvo que contentarse con un salteado de pollo con mucha grasa y poco pollo para comer. La comida no era un lujo, pero tampoco sobraba, y los precios lo hacían saber. Aún le quedaba algo del langarto de picadillo que había conseguido en una granja inquietante y desolada por el camino; estaba pasado y mohoso, pero decidió que lo acabaría y destinaría sus escasos maravedíes y algún real suelto a encontrar quien lo llevara de vuelta a Inglaterra. En cualquier caso, era un alivio saber que las comunicaciones marítimas seguían existiendo, pues en la peor de las situaciones podría escribir a su madre para que le mandase dinero, poniendo buen cuidado de que no se enterara su hermano Richard, tan estricto como su difunto padre. Rey se acostó con un guardapelo en la mano; antes de dormir, contempló la foto que guardaba dentro: los tristes ojos azules de su madre le devolvieron la mirada. Su rostro, que jamás había sido hermoso, le dio una punzada de añoranza en el corazón.


  Así durmió durante tres días, mientras una violentísima tormenta se desató sobre sus cabezas, destrozando algunas de las construcciones más endebles de la ciudad. Recuperó fuerzas, algunos de los kilos que había perdido y el ánimo destruido por la soledad del camino. Pero, al amanecer del tercer día, se subía por las paredes por el encierro y decidió aventurarse en el exterior, ante la atónita mirada de la posadera. Avanzó de tejadillo en tejadillo para guarecerse de las precipitaciones, que habían mutado en granizo del tamaño de pequeñas piedras, y llegó hasta Los Potes, la taberna más grande de la ciudad, donde esperaba conseguir pasaje seguro. La encontró medio vacía, pero bien caldeada; una lumbre ardía con fuerza en un hogar desgastado con la pared completamente negra. Los viajeros se apelotonaban en unas pocas mesas frente al fuego y dejaban libre la otra mitad del local. Había solo seis o siete; los más cercanos a la puerta eran dos corpulentos jóvenes con barba muy poblada que lo miraron con desconfianza; los más alejados, dos ancianos pegados a la barra con narices como pimientos; el hollín y el contraluz se tragaban a otras tres figuras junto al fuego, dos de ellas encapuchadas y otra achaparrada.


  Rey, acostumbrado a atraer miradas, se sentó ante la gruesa barra de madera brillante y pegajosa, donde lo esperaba una tabernera rolliza de unos treinta años que se afanaba puliendo jarras. Olía, por encima de los habituales hedores a sudor y mugre, a alcohol, un perfume para un inglés que llevaba semanas lejos de la civilización. Aún no se había acomodado en el taburete, cuando la mujer le clavó la mirada y espetó:


  ―Tú no eres de por aquí.


  ―No, señora ―admitió Rey―. Yo viene de Tinieblas, dos años aquí. De Inglaterra. ¿Una sidra?


  ―¡Hombre, un hijo de la Gran Bretaña!


  Los dos hombres barbados y malencarados se habían aproximado. Uno le puso una mano en el hombro con jovialidad; el otro le dedicó una sonrisa amarillenta.


  ―Pensábamos que eras un puto gabacho… ¡No le pongas un vino, Tere! A un inglés le gusta apostar fuerte en el bar. Ponle un pili.


  ―No necesito ―protestó Rey.


  ―Hombre, ¡que te estamos invitando!


  ―Ya verás como te gusta.


  ―No harás un feo a nuestra buena fe, ¿no?


  La mano sobre su hombro ya no parecía tan amigable. En aquel local tan iluminado y frecuentado, Rey sintió que no pasaría nada; quizá fueran marinos dispuestos a zarpar con él. Era cierto, debía admitir que deseaba un buen trago. Tras la barra, Tere dejó ante él un vaso de líquido verde con el fondo negro. Lo miró perplejo, se encogió de hombros y lo vació de un trago una y otra vez. 


  Le entró curiosidad por tocarlo todo: comenzó pasando la mano por la superficie de la barra; después, palpó su traje, sorprendido por su aspereza; lo siguiente fueron las caras de sus compañeros, crecientemente rojas e hinchadas, parecía que fueran a estallar. Le daba la risa cada vez que tocaba sus pómulos, duros como granos. Por último, echó las manos a los carnosos pechos de la tabernera, que lo golpeó en la cabeza con una jarra y un grito. Rey cayó al suelo y comenzó a mecerse ante el intenso mareo. Como del fondo del mar, surgieron las voces de sus camaradas; sugerían salir a tomar el aire. Le pareció una excelente idea y comenzó a asentir sin parar. Mantuvo el gesto, aunque ya habían abandonado el local, y solo la brisa marina le sacó de su obstinada afirmación. Con asombro, cerró los ojos y la sintió como si fuera corpórea sobre el rostro.


  Estaban en una alameda con bancos de piedra; en uno de ellos lo tiraron, aunque Rey no sintió dolor alguno. Abrió los ojos como platos hacia el cielo nocturno, en el que veía infinidad de puntos brillantes que se acercaban y alejaban. Un par de barcos se alejaban del puerto en el lóbrego día sin sol, atravesando la fantasmal cortina de lluvia sobre las aguas. Su campo de visión se llenó de las abotagadas cabezas de sus colegas de bar, ensanchadas por una ristra de dientes que le recordaron a los monstruos. El corazón le dio un vuelco en el pecho y trató de quitárselos de encima con aspavientos y gemidos, pero ni siquiera llegó a tocarlos. Un dolor agudo e intenso atravesó su hombro y cayó en la negrura.


  Cuando volvió a abrir los ojos, se encontraba en una habitación extraña. Le dolían la cabeza, los ojos y el hombro, por lo que miró en derredor sin moverse apenas. Era una habitación cálida, más grande que la suya. Por una ventana de cristal grueso y sucio entraba la luz plateada bilbaína; no se oía el repiquetear de las gotas sobre el cristal. ¿Cuánto tiempo habría dormido? Se le hizo un nudo en el estómago mientras recordaba lo ocurrido en lo que esperaba que fuera la noche anterior. En la mesilla a su izquierda había un candil, un vaso, paquetitos de hierbas y vendas. En la consola de madera pegada a la ventana había útiles de escritorio igualmente ajados, multitud de documentos y cartas y unos cuantos libros apilados, de los que sobresalían papeles con anotaciones. Sus ojos no alcanzaron el otro lado de la cama porque se toparon, a los pies del lecho, con dos figuras idénticas. Rey parpadeó, convencido de que veía doble. Ante él se erguían dos muchachos, dos adolescentes pelirrojos con el cabello largo y suelto, la piel muy blanca y pecosa, la boca grande y la barbilla cuadrada. No había rastro de vello facial por sus mejillas, a pesar de que sus hombros eran anchos y fuertes.


  ―¿Cuánto... yo dormido? ―preguntó con voz ronca.


  Los jóvenes lo contemplaron con el rostro impasible. La visión de la izquierda habló en perfecto inglés con fuerte acento indeterminado, pero claramente no español.


  ―Lleváis en cama dos semanas. Pensábamos que ya no despertaríais.


  ―¿Qué... ocurrió? ―inquirió el inglés en su lengua materna.


  Sin que su expresión mutara, el de la izquierda volvió a contestar.


  ―Los monstruos... 


  Rey cerró los ojos con dolor.


  ―¿Han asaltado la ciudad? ¿Cuántos seguimos vivos?


  ―Aún no han logrado llegar hasta aquí.


  Rey volvió a abrir los ojos y se encontró exactamente con la misma visión. Oyó que se abría la puerta.


  ―O sois dos o veo doble.


  Ante el silencio, le dio un vuelco el corazón.


  ―Veo doble, ¿verdad?


  El joven de la izquierda asintió con gravedad.


  ―Solo hay uno de nosotros aquí…


  Desde la puerta llegó un resoplido de risa.


  ―Abel, no seas cabrón…


  El espejismo se rompió cuando una sonrisa atravesó el rostro del joven de la izquierda y el de la derecha siguió impasible, contemplando a Rey con curiosidad. Las diferencias entre ambos fueron saltando lentamente a los ojos del inglés: el de la izquierda tenía la mirada más risueña, el de la derecha, más inteligente; el muchacho serio tenía el cabello mejor peinado y el otro, el que había hablado, era manco.


  Con gran esfuerzo, Rey siguió girando la cabeza por la habitación hasta llegar a la puerta, donde había un hombre bajito con el cabello rizado algo ralo y alborotado, y la barba igual de descuidada. Vestía ropas arrugadas de corte inglés, muy prácticas: camisa blanca, pantalón marrón y chaleco del mismo color. Hasta llevaba el reloj en una cadena. A diferencia de los muchachos, su acento era inconfundiblemente español.


  El hombre puso una mano cariñosa en el hombro de ambos jóvenes, una mano extraña, aunque Rey no supo identificar por qué, y los apartó para llegar junto al convaleciente inglés. Se arrodilló a su lado y examinó su hombro vendado. Después se dejó caer en una butaca a su vera y se quitó las gafas doradas, dejando a la vista un par de agudos ojos verde claro, pequeños pero penetrantes. Aquel gesto reveló a Rey lo que tanto le había extrañado de su mano: tenía seis dedos.


  ―Lleváis un día en cama. Dos hombres os dieron licor de mandrágora y trataron de asaltaros cuando os expulsaron de la taberna. Por fortuna, habíais llamado nuestra atención y os seguimos. Pudimos salvaros, pero lograron apuñalaros en el hombro. ¿Cómo os encontráis?


  Su inglés también era impecable.


  ―Bien. Tengo hambre y me duele la cabeza. Y los ojos. Y el hombro ―admitió Rey, con una sonrisa de disculpa.


  El otro asintió.


  ―El hombro sanará, pero llevará un tiempo. Lo demás son efectos secundarios del licor de mandrágora, combinado con los buenos capones que os propinaron. Cuando anochezca os sentiréis mejor.


  Rey tenía muchas preguntas y decidió tirar del hilo más reciente.


  ―Decís que llamé vuestra atención. No parecéis el tipo de hombre al que le llama la atención un extranjero.


  El desconocido se echó a reír.


  ―¡Es curioso que lo digáis! Solía fascinarme todo extranjero al que veía por estas tierras cuando era pequeño. Desde entonces ha llovido mucho, es verdad. No fue vuestro aspecto ni vuestro acento lo que captó mi atención. ―Hizo una pausa para mirar por la ventana―. Os oí hablar con la tabernera del lugar de donde veníais. Necesito saber qué ocurre en Tinieblas. Os lo ruego, contádmelo todo. ¿Siguen vivos?


  Rey parpadeó, sorprendido.


  ―¿Quiénes sois? ―preguntó extrañado, mirando de su interlocutor a los muchachos alternativamente.


  El hombre volvió la mirada hacia él y se calzó las gafas con un suspiro.


  ―Ellos son Abel y Abraham Van Helsing, estudiantes de Botánica y Medicina en la Universidad de Leiden. Yo soy Máximo Salazar, y he venido en busca de mi madre.


  Salazar escuchó el relato de Rey, interrumpido solo por el comer. Los adolescentes subieron bacalao al pilpil para todos, y el inglés lamentó no poder comer erguido para rebañar la deliciosa salsa.


  ―Hay mucho pescado aquí, lo tienen fresco y en grandes cantidades. Lo que escasea es la verdura y la fruta ―dijo Abel, el joven que le había tomado el pelo al despertar, de carácter risueño y travieso.


  Salazar se quedó pensativo tras oír su historia. Había ido anotando rápidamente alguna información, y contempló su hoja con ojos entrecerrados y el ceño fruncido.


  ―A ver si os he entendido. Salen cuando la noche es más cerrada, aunque cada vez se aventuran más durante el día, si es que se le puede llamar día a esto… Les aterra el fuego y se les puede matar con él, quizá mutilándolos con filos; pero no con armas de fuego, pues son demasiado rápidos y resistentes. Son más fuertes, más ágiles y más… perceptivos. Y se alimentan de sangre.


  Rey asintió. Salazar se levantó y paseó inquieto por la alcoba.


  ―¿Sabéis lo que os digo? ―reflexionó―. Que nada de lo que me decís indica que estos seres sean monstruos infernales ni posean poderes sobrenaturales. Simplemente parecen hombres de otra clase. Mejores, físicamente, y de aspecto norteño, pálidos y de cabellos claros. ¿Denotan inteligencia?


  Rey meditó sobre aquella pregunta. Con cierta vacilación, aventuró una respuesta.


  ―Pueden hablar y responden a las amenazas, no solo contra sus propias vidas, sino contra las de sus crías. Pero no parecen desarrollar planes ni poseer herramientas. Acechan como animales, pero juegan con su presa como si no sufrieran necesidad, o como si los entretuviera. Lo que pasó en el convento… Algunos parecen alargar el desangrado de sus víctimas para que los alimenten durante varios días, en vez de darse un festín de una sentada. Lo hicieron subyugando la voluntad de esas novicias.


  Salazar asintió.


  ―Algunos animales esconden restos de sus presas para alimentarse posteriormente… En este caso, parece que ejercen el sometimiento tanto por la fuerza como por el miedo y la ofuscación de la mente.


  El hombre se sentó en el lecho junto a Rey y lo miró con gravedad.


  ―¿Por qué os marchasteis?


  El inglés frunció el ceño. Aquello le parecía asunto suyo, pero no quería mostrarse descortés con quien había salvado su vida y le prestaba su cama.


  ―¿Qué me quedaba hacer por allí? La Inquisición se estaba haciendo con el control de Tinieblas y temía que fijaran su atención en mí. Capturaron a la única persona en la que sentía que podía confiar, los monstruos habían acorralado al pueblo en sus casas, el alimento escaseaba…


  ―Pero dejasteis abandonada a vuestra amiga, la monja. ¿Qué creéis que le sucederá?


  ―Ella misma me pidió que me marchara ―se defendió Rey.


  ―Eso solo indica lo mucho que os apreciaba. No quería veros muerto.


  Rey frunció el ceño, irritado por lo miserable que se sentía de pronto. Máximo Salazar se levantó y lo desafió con la mirada.


  ―Nosotros tres vamos hacia Tinieblas. Entenderé si continuáis vuestro camino hacia Inglaterra; pero, si decidís, en cambio, venir con nosotros…, vuestra compañía será muy apreciada. ―Cuando llegó a la altura de la puerta, sin girarse siquiera, dijo ominosamente―: ¿Queréis a esa mujer? Está en peligro de muerte.


  Aquella noche, Rey soñó con Alba. Sus ojos estaban anegados de lágrimas, como la primera vez que la sujetó entre sus brazos, tras rescatarla de las garras de aquel borracho. Pero su cara no presentaba golpes ni moratones como aquella vez, y era más blanca y hermosa que nunca, con profundos y límpidos ojos grises. Solo cuando estaba a punto de despertar y le gritó con desesperación, se dio cuenta de que aquel era el rostro de Sol. 


  Cuando abrió los ojos se encontró con uno de los jóvenes pelirrojos que acompañaban a Salazar. Su cabello no era color zanahoria, sino rojo oscuro. Su impasibilidad le dio la pista de que debía ser Abraham, mucho más taciturno que su gemelo.


  ―¿Pasa algo? ―preguntó Rey con voz algo menos ronca que la víspera.


  Los ojos azul oscuro del chico se clavaron en su rostro; los tenía muy separados, lo que le daba un aire exótico. Su mirada era muy intensa y penetrante, como la de un médico ante su paciente. Cuando contestó, su inglés era tan correcto y acentuado como el de su gemelo.


  ―Máximo y Abel han bajado a desayunar y aún no han vuelto. Ha habido un ataque de madrugada y están recabando información.


  Fue una mañana muy silenciosa. Abraham Van Helsing compartía poco, pero absorbía todo a su alrededor. No abandonó la estancia ni un segundo, pero tampoco le dio conversación. Para entretenerse, Rey le llevó la contraria y no cerró la boca hasta que regresaron los demás. Habló de su madre y de su estatus como hijo favorito; de su hermano mayor, empresario y adusto como su padre, siempre con una mirada reprobatoria para Rey; habló de arte y de amor, de la frialdad con la que lo había sorprendido España y de su intensa aversión por la Iglesia. 


  Cuando volvieron Salazar y el otro muchacho, no traían buenas noticias. Bilbao había sufrido el peor asalto hasta la fecha. Los monstruos no habían entrado en la ciudad, pero la guardia había sufrido numerosas bajas. Las autoridades habían declarado un estricto toque de queda y reclutaban a todos los hombres crecidos para ayudar a erigir defensas exteriores extramuros.


  ―Es el momento de partir. Saldremos con la excusa de ayudar y seguiremos camino del sur ―declaró Salazar.


  Rey lo agarró de la muñeca antes de que se alejara del lecho.


  ―Iré con vosotros ―se ofreció, tragando saliva y tratando de espantar los fantasmas de su mente.


  El rostro de Salazar se ensanchó, en una amplia sonrisa de dientes sorprendentemente blancos, y le apretó con fuerza el antebrazo.
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  Juan Martín Díez insistía en que todos en la taberna lo llamaran Juan, pero el Principito y el cura se resistían a abandonar el mote de Empecinado. Aguado sí lo había hecho, tras contemplar el efecto que causaba el apodo entre sus mujeres, para gran diversión de Juan. Él se mostraba tierno con todas y ofrecía camaradería a todos los hombres. Escurín la rechazaba; Jacinto, en nada salvo de boquilla. A su pesar, Juan respetaba al párroco, un hombre de armas tomar, pero arrojado cuando las circunstancias apretaban. Sentía una tremenda curiosidad por el vínculo entre él y Primitivo, pero el hosco silencio de ambos hombretones desincentivó sus pesquisas, y nadie más parecía conocer aquella turbulenta historia familiar. David era imposible como amigo o interlocutor, pues el gigantón parecía haber enmudecido después de haber perdido a Laureana. Juan trató de intercambiar socarronerías con Aguado, pero el tabernero era un hombre cauto que se resguardaba de todos. Y la exagerada calidez y bondad de las novicias recién llegadas lo inquietaba, a su pesar. 


  Los muros que levantaron todos los supervivientes para defenderse de su compañía y su amistad se vieron en principio compensados por las atenciones que requería Arsenia, que lo mantenían entretenido. La muchacha se había entregado de lleno al llanto y las amenazas de suicidio nada más despertar en la taberna. Juan había cortado aquel torrente de autocompasión con duras palabras, más violentas que cuando huyó de su hogar meses atrás.


  ―No me gustas, Arsenia. No es cuestión de que esté casado, eh, que lo estoy. Hay mujeres que han puesto a prueba mis votos; tú no te cuentas entre ellas. Eres pequeña, muy pequeña para mí.


  Arsenia se fue apagando tras dos o tres confrontaciones. Y cuando súbitamente se quitó la ropa un día ante Juan, quizá en un intento de provocarlo, el hombre quedó horrorizado ante la carne mutilada de la joven, cubierta de mordeduras amoratadas y de venas protuberantes alrededor de orificios que habían sido succionados con avidez. Las costillas se le marcaban y las carnes le colgaban. Debía haber dejado de comer, o quizá llevaba tiempo vomitando lo que ingería. Padecía una anemia severa, según le arrancó Juan a Sol cuando la monja accedió a tratar a la muchacha. Con esfuerzo y paciencia, Arsenia había recuperado la salud, pero nunca la cabeza. Estaba perpetuamente ausente, como ida, y su conversación resultaba casi inexistente, como David. Pero había algo en ella que no recordaba al muchacho; algo en ella que parecía contenido bajo la superficie. Juan la trataba con mucho cuidado, siempre asegurándose de no dar lugar a malentendidos. Ella se había convertido en su silenciosa y contrita sombra, y no parecía buscar nada más.


  Ya curada la chica, Juan volvió a tener tiempo, y nadie parecía querer dedicárselo. Así las cosas, un hombre tan sociable tomó medidas desesperadas y se insertó en las conversaciones de las monjas sin pedir permiso. Las hermanas Sol y Alba lo aceptaron, y cada tarde los tres jugaban juntos a las cartas. En ocasiones se les unía el cura, pero los naipes le favorecían demasiado y siempre ganaba, para exasperación del resto de la mesa.


  ―Tiene usted que estar haciendo trampas, ¿eh, señor cura?


  ―Hijo mío, hay una explicación más sencilla: Dios está conmigo ―contestaba don Jacinto, muy digno.


  A veces, la camaradería lograba hacerles olvidar los horrores del exterior. Después de hacer una salida para procurar agua para la comida, camaradería era justo lo que necesitaba Juan. Buscó la compañía de la hermana Sol mientras Alba, Yolanda y Arsenia faenaban en la cocina. La monja morena era incapaz de echar dos ingredientes en un cazo sin quemarlos, pero suplía con creces esa falta de habilidad culinaria con sus dotes médicas.


  ―No parece que os traspase de gozo la compañía de las nuevas ―dijo Sol con malicia cuando se acercó, señalando con la cabeza a Lucía y sus acólitas, sentadas junto a Aguado y Escurín.


  Juan levantó las manos en son de paz.


  ―Por favor, que acabo de volver, ¿eh? ¿Tregua? Acordemos no estar de acuerdo.


  Sol se encogió de hombros, pero hizo sitio a su vera; Juan se sentó contra la pared a su lado, frotándose las manos para tratar de entrar en calor.


  ―Cómo me alegro de que vuestra alimentación no dependa ya de mí. Sois un pozo sin fondo ―dijo la monja.


  ―Deberíais haberme visto en mis mejores días. Vos coméis como un jilguero, eh. Estaríais magnífica con un par de quilos más encima.


  ―¿Así os gustan a vos, entradas en carnes? Me extraña, ya que la niñata Arsenia lo está y no os despierta nada. Por fortuna, habéis demostrado buen gusto.


  ―A mí me gustan todas las mujeres, hermana, pero… Qué puedo decir, ¿eh? Me gusta que haya de donde agarrar.


  Sol resopló de risa y se sonrojó.


  ―¡Ya pensaba que no os sonrojabais por nada! ¿Eh? ―exclamó él, guiñándole un ojo―. Tenía que haber supuesto que serían las insinuaciones. Siempre os enfadabais tanto con ellas…


  ―En un convento hay pocas ocasiones de escuchar obscenidades. Como sanadora, palabrotas todas, pero tampoco palabras soeces. Fuisteis el primero que profirió guarrerías en mi presencia.


  ―Hay mujeres muy obscenas, pero los hombres somos unos artistas.


  ―No tenéis que jurarlo ―aseguró Sol, con un resoplido de risa―. Creo que Alba es la mujer de lengua más sucia que he conocido, y no os llega a la suela del zapato.


  ―Como compañía sí me hace sombra, os mostráis mucho más simpática con ella que conmigo.


  Lo dijo inocentemente, pero sorprendió un rubor en la cara de la joven. Juan frunció el ceño, con una mirada especulativa. Se pasó la mano por el pelo y dijo con ligereza:


  ―Alba es muy hermosa. Carnosa, seductora y con unos ojos de gato que dan escalofríos. 


  Sol se había quedado mirando hacia la ventana de la cocina, tras la barra, por la que se veía de vez en cuando a la mencionada.


  ―Antes seguro que os habría rondado. No había hombre que no despertase su interés, y ella es capaz de despertar el de cualquiera que se proponga ―dijo con anhelo sin darse cuenta.


  ―¿Y vos, hermana?


  Sol lo miró directamente con el ceño fruncido, y el gris de sus ojos nunca había resultado más oscuro.


  ―A mí no me gusta ningún hombre.
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  Mayo tocaba a su fin, pero el viento no traía consigo vestigio alguno de flores ni hierbas, y el arroyo junto al que se habían detenido para descansar arrastraba torrente abajo gruesas placas de hielo. La tierra, dura y yerma, resultaba fácil de transitar para los caballos que Rey, Máximo y los gemelos se habían agenciado. Pero las noches al raso empezaban a hacer mella en todos ellos. Máximo murmuraba consigo mismo, Abraham se balanceaba en su silla sin pronunciar palabra durante horas y él se sentía melancólico; y, a ratos, arrepentido de haberse ofrecido a acompañarlos. Solo Abel seguía demostrando el mismo buen humor y alegría que lo convertía en el compañero más agradable del viaje.


  A medida que Tinieblas se acercaba, la vegetación se cernía sobre ellos, densa y agobiante. Los robles negros cegaban el cielo y las marchitas agujas de los pinos crujían bajo sus pies, erizando el vello de Rey. Su paranoia se acrecentaba con cada metro que ganaban, pues esperaba un ataque en cualquier momento, y la anormal quietud del bosque no remediaba su angustia. No había rastro de ciervos, jabalíes, zorros ni gatos monteses. Los únicos seres vivos que habían vislumbrado, aparte de los insectos, eran un conejillo famélico que se ocultó en una mata de tomillo pelada y un águila que devoraba una perdiz muerta en lo alto de un risco. Las diminutas truchas que bajaban por el arroyo flotaban sobre el costado sin vida debido a la baja temperatura del agua. Una charca que habían encontrado el día anterior permanecía congelada por completo, como un espejo del tiempo que conservara intactas toda su fauna y flora en un instante eterno.


  ―Acampemos. Está anocheciendo ―advirtió lúgubremente Abraham.


  Tenía un instinto natural asombroso: cuando auguraba que llovería, no tardaba en chispear, y si se ajustaba la bufanda, el viento soplaría fuerte y frío poco después. Así pues, aunque seguía siendo difícil distinguir la noche del día, todos se apresuraron a recoger sus bártulos y ponerse en marcha.


  ―Cerca de aquí había una aldea… ―musitó Máximo. Sus recuerdos de la zona iban y venían. Algunas cosas las recordaba con una viveza extraordinaria y sus conocimientos superaban con mucho las memorias más recientes de Rey. Pero otras de las que hablaba el inglés lo confundían, y entonces fruncía el ceño y callaba, rebuscando en su mente, tratando de hallar el recuerdo perdido.


  En aquella ocasión no se equivocaba; entraron en la aldea casi sin querer, por un sendero muy tupido que desembocaba bruscamente entre dos chozas. Ambas las encontraron vacías, pero bien provistas de leña y arañas. Registraron todo el pueblo y no hallaron rastro de vida; tampoco cadáveres, aunque sí algunas manchas de sangre en las telas de alcobas y cocinas. Los dos chamizos que habían encontrado al entrar en la aldea eran los más guarnecidos; a pesar de la humedad, las camas superaban con mucho la comodidad del suelo, por lo que se dividieron en dos grupos para pasar la noche. Máximo y Abel compartieron la más pequeña, y Rey y Abraham, la grande, que además contaba con una gran chimenea pinariega. Los gemelos discutieron sobre si debían encenderla, pero Máximo puso fin al debate preparando la lumbre por su cuenta.


  ―No duraremos mucho si no templamos los huesos y comemos algo caliente ―razonó. Como era habitual en aquel peculiar grupo, los gemelos inmediatamente callaron y acataron su voluntad sin rechistar.


  Los cuatro engulleron una sopa sencilla de huesos de pollo y hierbas secas que Máximo llevaba en su equipaje, entre su material de estudio, sus libros y apuntes, y sus útiles de escritorio. Estaba agradablemente fuerte de sabor, y les templó el cuerpo y el corazón. Una modorra se apoderó de todos ellos, arrebujados alrededor del fuego, reacios a romper aquel hechizo de seguridad y confort, de calor y compañía.


  Rey contempló a sus compañeros de viaje a la luz reconfortante de la lumbre; había aprendido bastante sobre ellos en aquella semana. Máximo rondaba los cuarenta años y era un ilustrado, un hombre de ciencia al que le interesaba el funcionamiento de todas las cosas, pero su especialidad era la geología; era, además, un feroz y habilidoso orador antirreligioso, de una virulencia que Rey jamás había oído, ni siquiera en su tierra natal. Sus progenitores habían sido humildes, pero también ilustrados; su padre, Víctor, había asistido a clases en Salamanca y había transmitido sus conocimientos a su madre, Laureana. A Máximo lo habían educado en el saber y la curiosidad, y se había educado también en la Universidad de Salamanca. Como sabía ser insistente hasta la extenuación, consiguió que lo admitieran; y, roto ese muro social, se distinguió de inmediato entre sus compañeros.


  Licenciado en Geología, se había encaminado a la Universidad de Alcalá, donde estudió bajo el mandato de fray Hortelano, tan ilustrado como rabiosamente religioso. Profesor y alumno se enemistaron y Máximo abandonó el país, rebelándose contra la amenaza de su exmaestro, que había prometido truncar toda su formación futura. Fray Hortelano poco controlaba en las universidades francesas, suizas y holandesas por las que fue rotando Máximo en su insaciable búsqueda de conocimiento. En una de estas últimas conoció a los gemelos Van Helsing, estudiantes de Botánica y Medicina, respectivamente; conectaron al instante. Su afán aventurero los llevó a formar equipo con la intención de llevar a cabo un trabajo sobre el terreno. Recalaron finalmente en Londres, donde se unieron a una expedición que se dirigía hacia el Pacífico Sur. Y allí habían sido testigos de un fenómeno muy curioso: una espectacular erupción volcánica que se había sentido a miles de kilómetros.


  ―La mitad del volcán estalló al instante. Toda la vegetación de la isla murió. Parte de sus costas y de islas cercanas se hundieron bajo las aguas, arrasadas por olas de cuatro o cinco metros ―recordó Abel con un escalofrío.


  ―Nos encontrábamos a casi mil kilómetros de allí, y de pronto se hizo de noche, como aquí ahora. Todo era gris ceniza, costaba respirar. Fue espantoso y espectacular ―aseveró Abraham. Cuando hablaba de su trabajo, aquel joven tan solemne e introvertido se encendía de pasión.


  ―Decidimos volver de inmediato a Inglaterra para solicitar más fondos para nuestra investigación. ¿Podría llegar a suceder algo así en los volcanes activos de América o Italia? Eso nos movía ―dijo Máximo.


  Su relato se oscurecía al llegar a Europa. Desembarcaron en India en lugar de Egipto, como habían acordado en origen con el capitán que los llevó de vuelta. Atravesaron el Imperio otomano y, a las puertas de Europa, comenzaron a oír extraños rumores, que se intensificaron al cruzar los Cárpatos. Ataques en la oscuridad creciente, criaturas oscuras y monstruosas que arrasaban pueblos enteros, muertos que volvían a la vida… 


  ―Decidí volver a por mi madre. Abraham y Abel decidieron acompañarme, aunque insistí hasta el final en que volvieran a por su padre ―Máximo se encogió de hombros con impotencia y una gran sonrisa de disculpa.


  ―Entre un antiguo almirante y una viuda anciana, nos decantamos por salvarla a ella ―explicó sencillamente Abraham―. Vamos allá donde más se nos necesita.


  ―¿Qué habrías hecho tú? ―contestó Abel con un brillo desafiante en los ojos―. Después de todo lo que nos has conseguido, no vamos a dejarte solo; como Raymond no ha abandonado a su amiga ―añadió, dándole una palmada de ánimo a Rey en el hombro con su brazo manco.


  También la historia de esa mano perdida había acabado surgiendo. El padre de los gemelos era un próspero granjero holandés que hizo carrera militar durante la Primera Coalición. Cuando los niños eran muy pequeños, de unos cinco o seis años, Abraham había acudido en auxilio de sus ovejas en plena tormenta, desoyendo las órdenes de su padre. El crío se había encarado con unos lobos, tiritando violentamente y con una rama como única defensa bajo la intensa lluvia. Abel fue en su busca armado con la escopeta de su padre; no acertó un solo tiro, pero puso en fuga a la manada, no sin antes perder un brazo en las fauces de una loba hambrienta. Abraham todavía se estremecía al recordar a su hermano desangrándose en su regazo mientras esperaban el rescate, calados hasta los huesos. Por fortuna, Abel solo quedó manco, y a los dos días, una partida de caza dio muerte a toda la manada. Según su padre, no se podía consentir que viviera un lobo que había probado la carne de los hombres. Abraham cargaba desde entonces con una deuda de vida que se tomaba muy en serio, aunque su hermano le restaba importancia o la tomaba a broma, según la ocasión. Abel no era consciente de la intensidad con que lo miraba su gemelo, siempre pendiente de sus necesidades y deseos. También Máximo parecía siempre más pendiente de Abel, hasta el punto de que Rey lo consideraba más pequeño que todos ellos.


  Una broma recurrente entre Máximo y Abel era que el dedo extra del primero servía para compensar la mano que le faltaba al segundo. Cuando se levantaron para ir a dormir aquella noche, el hombre no desaprovechó la ocasión. Se levantó antes que Abel y le extendió la mano:


  ―¿Te echo un dedo?


  Abel resopló, pero la aceptó, y abandonaron la cabaña aún de la mano, para sorpresa de Rey. Abraham murmuró algo sobre orinar y salió justo cuando resonó un trueno sobre sus cabezas. Regresó un cuarto de hora después, empapado y pálido; las gotas de sus oscurecidos cabellos cayeron sobre el rostro adormilado de Rey cuando se inclinó para despertarlo con un susurro de dientes traqueteantes.


  ―Raymond, levántate. Ven, vamos.


  Para cuando el inglés se había desperezado y abrigado, el pelirrojo había regresado a la cabaña acompañado de su hermano, cuyos cabellos se asemejaban a los de un león, y Máximo, que llevaba las gafas torcidas.


  ―¿Qué ocurre? ―preguntaba insistentemente, mientras Abraham los guiaba en obstinado silencio por las calles mojadas de la aldea, iluminando el camino con un candil.


  Cuando alcanzaron el extremo opuesto del poblado, el joven los condujo hasta una especie de zanja cavada bruscamente y sin razón en medio del bosque. Abel emitió un jadeo ahogado y Rey sintió que perdía el conocimiento; tuvo que dejarse caer al suelo, con la espalda apoyada en un tronco para no desfallecer. En el interior de aquel gran hoyo se amontonaban decenas de cadáveres, aún ensangrentados incluso bajo aquella tormenta. La dramática luz de un rayo cayó sobre aquel infierno sanguinolento de torsos que derramaban sus entrañas. Las cabezas, algunas ya sin carne, sonreían en muerte con dentaduras blancas y rojas.


  Máximo se quitó las gafas, se enjugó las lágrimas, que se mezclaban con la lluvia, y ayudó a Rey a levantarse.


  ―Vamos. Yo montaré la primera guardia ―declaró fatigado.
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  Para sorpresa de Jacinto, conciliaba mejor el sueño desde que los monstruos diezmaron Tinieblas y los supervivientes se encerraron en la taberna. Nunca había gozado de noches tan tranquilas ni de un sueño tan profundo y poco alterado. Entraba en el lecho cada día con el cuerpo entumecido y el estómago no tan lleno como acostumbraba, y siempre se levantaba con mayor vigor y mejor ánimo de lo que solía tras las opíparas cenas eclesiásticas y sus atormentadas pesadillas lujuriosas. Flora no lo visitaba ya nunca en sus sueños, pero sí algunos habitantes del pueblo, del presente o de un pasado tan lejano como el de su abuelo, cuyo rostro no había recordado en más de treinta años. No eran sueños inquietos, más bien melancólicos, poblados de rostros grises y vagos recuerdos.


  Pero no por ello iba a dar a entender que se encontraba a gusto con aquella gente, en aquel lugar. Desde que abría los ojos hasta que los cerraba, extraía gran parte de su deleite diario en encontrar pegas a todo, del colchón duro al pan rancio, del chasquido de la lengua de Aguado al frío… ¡El frío! Perpetuo, inescapable e incapacitante. Por no mencionar el meneo obsceno con que su hermano lo obsequiaba cada noche; antes de caer rendido, se sacudía el miembro en su catre, a escaso metro y medio de donde descansaba el cura, sin dejar de imaginar, irónicamente, a Flora.


  ―¿De dónde sacas el ánimo? ―inquirió Jacinto, con el morro torcido―. Para ya tus repugnancias. Resulta insoportable escucharte aullando como un animal.


  ―Recuerdo que te la meneabas. No parece que lo pases mejor ahora ―replicó Primitivo, que jamás se lavaba las manos entre sus actividades nocturnas y el desayuno, para desmayo del párroco de Tinieblas.


  ―Cuando tenía quince años también me meaba en la plaza, vomitaba con una botella de vino y me reventaba granos en la cara. ¿Sigues haciendo todo eso?


  Primitivo se encogió de hombros.


  ―Yo vivo mejor que antes. Tengo catre, hago tres comidas y descanso la mitad del día.


  En sus descansos, Primitivo había sorprendido a todos con las piezas de cestería y ebanistería que fabricaba, objetos que había intercambiado en el pueblo por alimentos en el pasado, medicamentos y otros útiles que necesitaba y no sabía elaborar en su solitaria existencia en la montaña. Durante treinta años había vivido en cuevas, alejado de la civilización, y por necesidad había trenzado cestas y cortado enseres y gamellas; y ahora le sobraban tantas horas que lo utilizaba como distracción. Sabía hacerlo todo, desde arreglar el tejado hasta levantar de cero una cama, desatascar la chimenea o fabricar capas de paja para aislarse del frío. Todo ello no lo había hecho más popular. Su hosquedad impedía que se le acercaran las prostitutas, y solo El Empecinado y David parecían capaces de romper sus muros.


  ―Pues yo vivo mucho peor ―recalcó Jacinto, con obstinación―. Y dado que recae en tus hombros la responsabilidad de haberme arrastrado a esta situación, justo es que me des un respiro.


  Primitivo soltó una risotada muda que agitó sus enormes hombros mientras bajaban a desayunar.


  ―¿Qué? ―preguntó, ofendido, el cura.


  ―Casi te lo crees… ―dijo su gigantesco hermano con sorna―. Duermes, comes, juegas y hablas a placer. No te he visto disfrutar así… 


  Jacinto frunció el labio.


  ―Si no dejas de irritarme, me cambiaré de habitación ―amenazó.


  Primitivo volvió a reír en silencio.


  ―Nadie te querrá con ellos.


  Lo cual era probablemente cierto.


  Ya en la planta baja, comieron unas sopas canas muy líquidas en una mesa apartada del resto. De buena mañana, los comensales solían dividirse por parejas o incluso degustar la comida en soledad. Era demasiado pronto para aguantar a tantos conocidos impuestos.


  ―Quizá las monjas ―retomó el hilo por sorpresa Primitivo.


  ―¿Qué? ―preguntó Jacinto con la boca llena y la mente en otro lugar.


  ―Quizá las monjas se avengan a compartir cuarto contigo ―repitió el montañés―. Seguro que están obligadas.


  Jacinto resopló.


  ―La Iglesia se inclina porque hombres y mujeres tengan el menor contacto posible. Tampoco se iban a sentir obligadas, ninguna de ellas, en caso de que no fuera así.


  ―¿Pero tú sí te inclinarías por ello? ―planteó Primitivo con cierta curiosidad.


  Jacinto lo miró con gravedad.


  ―Indudablemente serían noches más tranquilas que contigo, en alcobas más limpias que la nuestra. Excepto por la hermana Alba, que no deja de hablar. Con la hermana Soledad no me encerraría en una habitación ni a cambio de los más exquisitos favores divinos. Me resulta incomprensible e insoportable. Es como un hombre envuelto en el cuerpo de una mujer. Inquietante. Y en cuanto a la hermana Lucía y su séquito…


  Ambos hermanos contemplaron a la monja, de cabellos tan rubios que parecían plateados. En aquel momento dirigió su beatífica sonrisa hacia ellos. Jacinto frunció el ceño y tuvo que reprimir un escalofrío.


  ―Hay algo extraño en ella ―musitó. Clavó la mirada en sus gachas, pensativo, y suspiró―. En cualquier caso, tampoco me supondría una complicación compartir lecho, ni aún alcoba, con ellas. Ese no es mi pecado.


  Primitivo roncó de risa tras insertarse la cuchara en la boca y derramarse gachas por toda la barba. Se limpió con la manga y continuó comiendo y hablando con la boca llena.


  ―Quizá el muy noble príncipe pueda compartir su alcoba.


  Jacinto le dirigió una ostentosa mueca de asco.


  ―Es demasiado temprano para que me des ganas de vomitar.


  Primitivo le miró con los pequeños ojos negros que ambos compartían.


  ―¿El tabernero? ¿Las rameras? ¿Juan?


  Jacinto dejó la cuchara, apoyó el codo en la mesa y enumeró con los dedos.


  ―Guarro. Cerdas. Traidor. No, hermano, prefiero el mal conocido que aquel por conocer.


  Esa noche Primitivo volvió a la carga. Intrigado, avergonzado, hirviendo de súbito deseo, el párroco lo imitó. Flora inundó su mente de golpe, como si jamás se hubiera ido; y él se abandonó al placer como nunca lo había hecho. Ya no eran fantasías clandestinas y humillantes; yacían juntos en el lecho, retozando. Él le acariciaba los pechos y los disfrutaba con tranquilidad; ella le lamía la verga con una amplia sonrisa y trotaba sobre su regazo con los ojos chispeantes. Sin darse cuenta, emitió un pequeño grito al mojarse la mano. Pero al día siguiente, en el desayuno, Primitivo siguió tomándole el pelo como si nada hubiera ocurrido.
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  Máximo creía que ese día llegarían a Tinieblas, pero esa vez le fallaron sus recuerdos; el pueblo aún quedaba a media jornada y la noche se les echaba encima, por lo que decidieron acampar en el primer sitio que encontraron.


  Por prudencia, intentaban siempre parapetarse tras algunas paredes con fuego encendido cuando terminaba el día, aunque al principio la única forma de percibir que había llegado ese momento era gracias al reloj de Abraham. Pero todos habían comenzado a notar un cambio; ahora las horas de sol eran perceptibles a la vista, aunque no brillara ni hubiera luz como tal. Clareaba un poco el paisaje y algo de calor que se abría paso a través de la frígida bruma eterna sobre sus cabezas. El día anterior se les habían humedecido los ojos al contemplar, por primera vez en meses, brotes verdes de cantueso y nuevas agujas en los pinos negros.


  Rey había tenido la oportunidad de oír las teorías de sus tres acompañantes, todos hombres de ciencia, sobre el manto de oscuridad que se cernía sobre ellos. Aquella erupción volcánica que habían presenciado al otro extremo del mundo era, según Máximo, el origen de todo.


  ―Ni castigo divino ni el Apocalipsis. Una gigantesca nube de ceniza subió hacia el cielo y los vientos la arrastraron hasta aquí; tardó medio año en llegar, pero las temperaturas bajas de Europa han concentrado la masa sobre nuestras cabezas durante más tiempo del que permaneció en el sur. 


  ―Ya se está despejando. A final de año, volveremos a recibir los rayos del sol ―concordó Abel.


  Los tres dieron un nombre más preciso a las criaturas que los lugareños habían calificado de monstruos, engendros o chupasangres: vampiros. Abraham se avino a decir que la ausencia de sol era la causa directa de su aparición, y que no era la primera vez que eran avistados, generalmente en regiones remotas, atrasadas y frías de Europa. Y sospechaba que, cuando no cazaban a los hombres, vivían bajo tierra.


  ―No parecen muy distintos de nosotros. Son físicamente superiores y mentalmente inferiores, pero yo diría que son como hombres primitivos, como ensayos de lo que seríamos nosotros; más animales, menos complejos, regidos por la fuerza.


  ¿Y por qué se alimentaban de sangre? Era una de las dudas que atormentaban y atemorizaban a Rey. Para Abraham, era una simple cuestión de supervivencia.


  ―La sangre está caliente cuando matas a la presa, no es preciso cocinarla ni calentarla, es fácil de preservar, ocupa menos espacio y dura más tiempo en los recipientes adecuados. La pueden ingerir tanto adultos como infantes y ancianos. Permite alimentarse de pequeñas presas rápidamente, como topos, anfibios, ratones y otras formas de vida subterránea.


  De animales así se habían alimentado ellos también en el viaje, y se habían protegido de los efectos más duros del frío en madrigueras o agujeros en el suelo. Para su sorpresa, encontraron muchos huecos excavados en la ladera de un cerro a poca distancia de Tinieblas; pronto se toparon con una muralla medio derruida, y tanto Máximo como Rey ataron cabos sobre su ubicación.


  ―En este lugar se guareció la mujer del corregidor tras la fallida evacuación ―les recordó el inglés―. Por algún motivo, los vampiros no osaron entrar en el recinto de las ruinas para acabar con ella y su pequeña. Pero, justo en el exterior, dieron caza y muerte a su hijo.


  Máximo examinó las ruinas con expresión pensativa. Recorrió el pueblo entero, las tres derruidas murallas que lo cercaban, la extraña figura que trazaban. Y, al volver, les indicó que lo siguieran hasta el centro del poblado. Hasta Rey, con sus escasos conocimientos, podía imaginar la inmensa choza que se había erigido allí un día, de la que solo quedaba la planta y una honda depresión en el centro que quizá había albergado el hogar. Tomaron asiento, expectantes.


  ―Este lugar pertenecía a un pueblo antiguo de la zona ―suspiró finalmente Máximo―. Me trae muchos recuerdos, porque los primeros pobladores, anteriores a la Iglesia, eran el tema favorito de mi padre. Vinimos aquí muchas veces, y me explicó lo que había averiguado sobre ellos; eran un pueblo tosco y guerrero, muy ligado a la naturaleza, que no se comunicaba con otros poblados. Vivían aislados contra el mundo y adoraban a dioses extraños que la Iglesia ha borrado. Dioses con formas de animales, como cuervos y caballos, deidades guerreras.


  Calló y todos los presentes se dejaron envolver por la atmósfera fantasmagórica que los envolvía. Con esa información, los antiguos habitantes de las ruinas volvían a la vida a su alrededor. Rey quedó impresionado ante la brutalidad y la dureza a la que seguramente habían tenido que hacer frente para sobrevivir en aquella tierra helada y hostil que tan poco rendía en el campo.


  ―Este lugar… tiene una forma extraña ―prosiguió Máximo, con el ceño fruncido y la mirada fija en la lejanía―. He recorrido todo el perímetro y las calles interiores; trazan una cruz rodeada de un círculo. Así.


  El hombre cogió un palo; en un lateral, fuera de la planta de piedra, apretó con él el duro barro hasta dibujar la forma que había descrito. Todos se quedaron contemplándola unos segundos.


  ―Yo he visto esta forma antes ―declaró de pronto Abraham―. En libros bretones. En ruinas que en Inglaterra llaman «celtas», algo muy de moda, por lo visto.


  ―También es frecuente más al norte de España ―asintió Máximo. 


  ―Parece… un sol ―declaró Rey, rodeándolo para verlo desde todas las perspectivas―. Al menos, como los niños dibujarían el sol.


  Máximo le apretó el hombro y lo miró con intensidad.


  ―Exacto.


  Una hora después se levantaron con el cuerpo agarrotado para montar el campamento. A Rey le daba vueltas la cabeza. La conclusión a la que los había llevado Máximo era que aquel pueblo antiguo se había enfrentado a los monstruos en otra era y había salido victorioso con armas de las que ahora, con más recursos y conocimientos, carecían. Aquel signo, el extraño símbolo del sol cruzado, parecía capaz de provocarles daño.


  ―Real o imaginario. El poder de la superstición es increíble ―aseveró Máximo.


  Por tanto, debían intentar quedarse en el interior de las derruidas murallas todo el tiempo que fuera posible, ya que su invisible muro de protección había salvado a la mujer del corregidor y les blindaría a ellos. Abraham comenzó a montar los lechos dentro de la gran choza central, con la esperanza de que no lloviera ni nevara sobre sus cabezas; su gemelo se marchó a buscar agua; y Máximo, que había estado apuntando y dibujando todos los símbolos y runas que habían encontrado en sus merodeos, señaló que daría una vuelta más por los alrededores para tratar de comprender más sobre aquella cultura capaz de mantener a raya a los bebedores de sangre. Rey murmuró que se encargaría de la leña, pero se dedicó a recolectar endebles ramitas mientras vagaba por la zona. Imaginaba el terror que había embargado a doña Flora en aquel lugar desolado, herida, embarazada y exhausta, con sus dos hijos a cuestas, sin saber, como ellos sabían ahora, que los ruinosos muros serían su salvación…


  Sin darse cuenta, sus pasos lo llevaron hacia el bosque por el que habían llegado a aquel lugar. Contempló con cierta culpabilidad su escasa recolección y decidió adentrarse en la maleza para conseguir madera más gruesa y seca. Entró con paso quedo y miedoso, tratando de no hacer ruido, y se le llenaron los ojos de lágrimas al darse de bruces con la vida que repoblaba el bosque. Escuchó el reclamo de las perdices y vislumbró alguna ardilla en los árboles, madrigueras de conejo recién excavadas, incluso las huellas de algún zorrillo. El mundo llevaba meses muerto y ahora florecía ante sus ojos al amparo del santuario de los antiguos pobladores y su sol cruzado. A pesar del peligro, pues se hallaba extramuros, postergó su regreso todo lo que pudo, y sintió una punzada en el corazón al entrar de nuevo en las yermas ruinas.


  Por el rabillo del ojo, avistó a Máximo y Abel en el interior de una vivienda cuyos muros aún se mantenían en pie. Se asustó al mirarlos; la cabeza de Abel colgaba hacia atrás con el rostro contraído y Máximo estaba frente a él. Pensando que estaría herido, Rey se aproximó para ayudar. Justo tras abrir la boca, antes de emitir sonido alguno, se quedó sin voz. Ahora se encontraba más cerca y la escena había cambiado de significado por completo: el rostro del joven no era una mueca de dolor sino de placer. Las manos de Máximo no se ocupaban en vendar ni sanar heridas sino en acariciar rítmicamente el miembro de Abel. Este enredó sus dedos en los rizos castaños que se agolpaban en la nuca del hombre y estampó violentamente sus labios. Máximo protestó al notar cómo se aplastaban sus gafas entre ambos, pero el joven lo ignoró y comenzó a desabotonarle torpemente el pantalón. Muy pálido, Rey se alejó de la escena tropezando constantemente con sus propias piernas, en su deseo de poner distancia entre aquello y su persona. El deseo ciego enturbió la mente de los amantes, que no lo oyeron.


  El inglés estuvo muy callado al volver; apenas le dirigió la palabra a Abraham y no intercambió una sola con los otros dos cuando regresaron. Ahora se daba cuenta del rubor en sus rostros y el desarreglo de sus ropas. Repasaba el viaje en su mente y siempre los recordaba durmiendo juntos; se cogían de la mano de vez en cuando, compartían risas y confidencias cuando Rey y Abraham ya se habían acostado. Había mayor complicidad entre ellos que entre los gemelos, y eso debería haber sido sospecha suficiente. Pero ya le había dicho su hermano mayor, Richard, que era obtuso, como también le había acusado de rodearse de maricones, maleantes y mendigos debido a su profesión de pintor. Rey siempre se había esforzado en responder al perfecto caballero, dado el sufrimiento que su arte provocaba en su familia; había tomado distancia con los burdeles de su adolescencia, hacía años que no tocaba el alcohol en Inglaterra e incluso había denunciado a embaucadores, petimetres y macaronis venidos a más, algunos incluso amigos. Había entregado a la justicia a meretrices que le habían servido de modelos y se había desentendido de conocidos que solicitaban su ayuda para pagar una fianza, por miedo a que su hermano los tildara de sujetos indeseables. Su ira iba creciendo a cada minuto de tarde que transcurría. No había ido a España para verse envuelto en asuntos de sodomitas. Su furia dio paso al miedo. ¿Se le pegaría aquello por asociación? Un escalofrío recorrió su columna y conjuró rápidamente imágenes de Sol. Masculló algo de ir de vientre y se alejó del campamento; sin salir del poblado, se ocultó tras dos gruesos troncos, se llevó las manos a la verga y no dejó de menearla hasta eyacular, mezclando en su mente recuerdos de su noche con Alba y los recuerdos de Sol desnuda en la prisión. 


  Después, más tranquilo, tomó una decisión: cuando todos durmieran, abandonaría aquella partida y regresaría a su hogar, el plan que, ahora lo veía claro, no debería haber abandonado en Bilbao por el ridículo sueño de rescatar galantemente a Sol. ¿Acaso la monja no le había pedido que se marchara? Lo más probable es que no quedara nadie vivo en Tinieblas. Convencido de que se dirigían a una muerte segura, garabateó unas palabras para sus compañeros en un trozo de tela, usando un carboncillo, para advertirles de que no siguieran en su empeño. Aunque se sentía dolido por el engaño al que lo habían sometido, con el riesgo que conllevaba para su reputación y su cordura, había logrado reconciliar que fueran invertidos con que fueran sabios y amables, como había podido comprobar en su viaje. 


  Rey regresó al campamento y se mostró mejor compañía, sin participar en la conversación tanto como acostumbraba, pero sin resultar grosero. Los demás atribuyeron todo a la cercanía del pueblo y de su amiga, y no indagaron en su sombrío ánimo. Se arrebujaron en improvisados lechos de hojas y diversas telas, y Rey fue oyendo cómo se acompasaban sus respiraciones al hollar el sueño. Cuando determinó que había pasado suficiente tiempo, se levantó completamente vestido para el camino; había dejado preparado su petate y solo le restaba hacerse con un poco de provisiones y agua. Rebosante de culpa por actuar de forma clandestina, decidió coger simplemente unas rancias galletas que había aportado él mismo a la empresa, confiando en que los cálculos de Máximo fueran ciertos y el bosque de vida que había vislumbrado fuera del poblado comenzara a extenderse por toda la comarca, proveyendo alimento.


  El agua se encontraba a la altura de la cabeza de Abel; intrigado, Rey contempló aquel rostro apacible y exótico. No parecía el de alguien que se había condenado eternamente, arrojándose en brazos de la degeneración. De hecho, era el que siempre tenía; después de gozar a manos de un hombre, Rey esperaba haberlo visto turbado y ahogado por la angustia, pero tenía el simple rubor del sueño. Ni todo el cuidado del mundo pudo evitar que el muchacho pelirrojo se revolviera inquieto cuando Rey extrajo su bota de agua; el líquido tintineó en los cuatro odres que había, la piel rasgó sus manos y sus propios pies se apoyaban en la roca a menos de un metro del holandés. Sin detenerse para evitar que su voluntad flaqueara, Rey salió rápidamente de la planta de piedra y se dirigió al bosque mientras guardaba la bota.


  Nada más adentrarse en la oscuridad, Rey se maldijo por haber partido tan apresuradamente: carecía por completo de iluminación. Trató de abrirse paso tanteando las hojas mientras se acompañaba del ulular de los búhos para intuir los árboles en la penumbra. No llevaba ni cincuenta pasos cuando detuvo su lamentable avance, resignado a volver. Al enfilar el regreso, el corazón se le subió a la base de la garganta al avistar una luz entre el follaje. Aguantando la respiración, pegó la espalda a un tronco sin perder de vista las llamas que se aproximaban. Y la dejó escapar con un suspiro aliviado al contemplar cómo bailaban sobre el rostro de Abel. 


  El muchacho emitió un grito al salir el inglés de su escondrijo.


  ―Soy yo ―lo tranquilizó Rey.


  ―Te vi marcharte y me pareció que llevabas contigo todos tus bultos. ¿Te marchas? ―preguntó el joven con sencillez.


  Rey tragó saliva.


  ―He decidido regresar. Os dejé una nota explicándoos lo que pienso: esta empresa nos conduce a la muerte.


  ―Puede ser ―reconoció el pelirrojo―. Pero ¿qué ha cambiado desde esta mañana para que os haya abandonado la esperanza? ¿Qué os ha convencido de que vuestra amiga ya no tiene salvación?


  Rey apretó los labios.


  ―Vos. Vos no tenéis salvación. Ni vergüenza, al apelar a Sol para despertar mi culpabilidad.


  Abel parpadeó, sorprendido ante tamaña hostilidad.


  ―¿Os he ofendido? No era mi intención, ni tampoco deprimir vuestro ánimo. ―Alzó una mano hacia el hombro de Rey, que se apartó bruscamente, como si quemara.


  Ambos hombres se quedaron mirándose a los ojos: los de Rey, atormentados; los de Abel, poco a poco, comprendiendo la situación.


  ―Os vi ―soltó de pronto el inglés―. Os vi con Máximo en la cabaña cuando fui a buscar leña. Sois unos invertidos y habéis puesto en peligro mi alma.


  ―No sé de qué habláis. Lo que hagamos Max y yo es asunto nuestro ―replicó el muchacho con una nota de dureza en la voz.


  ―La sodomía nos afecta a todos los que frecuentamos vuestra compañía. Debisteis advertirme. Debéis apartaros de la tentación, gozar de una muchacha, cortaros el pelo y practicar actividades viriles. ―La lengua de Rey se adelantaba a su cerebro, horrorizado al escucharse igual que a su padre y su hermano cuando pasaban juicio sobre la vestimenta, la profesión y las compañías de Rey.


  ―Los ingleses tenéis muchos problemas con esto, pero en Francia y otros lugares más avanzados ven la realidad más clara. ¿Acaso os sentís más atraído por los hombres que antes? ―planteó Abel―. Mi hermano goza de mujeres y yo de hombres, jamás nos hemos separado desde el nacimiento y nunca nos hemos… influido el uno al otro en este respecto. Deseamos lo que deseamos, sin importar lo que deseen los de alrededor.


  Rey calló, sin dejar de darle vueltas la cabeza. Sentía el pánico que le subía hacia la boca, al no poder reconciliar la simpatía que le despertaba aquel muchacho con su degeneración.


  ―¿Qué mal hacemos, Raymond? ―inquirió Abel con evidente cansancio.


  ―Me mentisteis ―apuntó el inglés.


  ―A juzgar por tu reacción, sabiamente. ¿Qué habría cambiado si te lo hubiéramos dicho? No habrías emprendido el viaje, eso seguro; y sigues siendo la única esperanza de tu amiga, la monja. Quizá nos habrías denunciado a las autoridades. No somos estúpidos, no vamos a dejarnos en las manos de un desconocido, aunque nos arriesgáramos por salvarle la vida ―recordó, con una nota de desdén―. Tenéis que admitir que tampoco nos hemos ocultado, más allá del pudor, según pasaban las semanas.


  Rey recordó que había pensado justo eso aquella misma noche. ¿Resultaba obvio para quien quisiera verlo? ¿Se había engañado él hasta ese día?


  ―¿Acaso hemos cambiado? Yo sigo siendo yo. Abraham sigue siendo el mismo, con esa cabeza privilegiada que tiene para todo, con ese dominio de sus emociones. Y Máximo… ―La voz se le llenó de pasión, los ojos de brillo―. Máximo sigue siendo el mismo genio que conocí hace cinco años, con una mente brillante como ninguna. Vos también lo habéis sentido, ¿verdad? Esa inteligencia que no arrolla, que arropa. Nunca he conocido alguien más fascinante.


  Rey y Abel permanecieron en silencio, midiéndose. Había algo desafiante en la actitud del holandés, pero se imponía la amabilidad que lo caracterizaba. Ni siquiera había mencionado las tonterías cometidas por Rey en su atemorizada huida, la falta de alimento, de luz y de protección. Buscando mirar cualquier otra cosa que no le produjera sensaciones encontradas, el inglés miró en derredor y un escalofrío recorrió su columna al darse cuenta de su vulnerabilidad. La noche era cerrada, sus números, reducidos, y carecían por completo de armas. Rey había dejado su preciada Brown Bess en manos de Sol, su trabuco estaba guardado en el petate y solo empuñaba un cuchillo; el manco Abel había decidido, con buen criterio, emplear su única mano en portar una antorcha, la única fuente de luz que ahora poseían. 


  El joven ofreció su mejor sonrisa a Rey, que lo contempló entre triste, aprensivo y avergonzado. Sin estrecharla, dio un paso de acercamiento.


  ―Regresemos. Lo de esta noche ha sido fruto del miedo y no de la razón. Esto no significa que apruebe. Me repugnan vuestras actividades, y no deseo verlas ―exigió.


  Abel se encogió de hombros.


  ―Nada va a cambiar, pues.


  Emprendieron la vuelta con menor carga en los hombros. Abel, que aborrecía el silencio, trató de aligerar la marcha con humor.


  ―Levantad vuestro ánimo. Eruditos, artistas y grandes monarcas han tanteado las aguas de la otra orilla. El emperador Adriano tuvo un amante, Miguel Ángel varios, incluso algunos de vuestros paisanos. Tuvimos la fortuna de charlar hace dos años con un personaje de gran color nacido en Londres, Lord Byron, cuyas inclinaciones abarcan todo el espectro del amor. Y resulta complicado leer los sonetos de Shakespeare sin pensar…


  ―Silencio ―ordenó Rey bruscamente.


  Abel, que encabezaba la marcha, se giró con el ceño fruncido ante tan seca orden, pero inmediatamente adoptó una posición de alerta. A su alrededor, el bosque se había apagado; el único sonido era el viento entre los árboles, el imperceptible repiqueteo de hojas muertas cayendo sobre otras, el gorgoteo del agua acumulada en ramas…, y leves siseos y jadeos acechantes en las tinieblas. 


  ―¿Quién creéis que morirá primero? ―susurró una voz cascada.


  ―El rubio... apetitoso ―dijo otra, chirriante.


  ―El pelo rojo… el corazón.


  Nada más oyeron. De mutuo acuerdo, Rey y Abel se lanzaron a la carrera en dirección a las ruinas. El holandés pidió auxilio en su idioma a pleno pulmón, sin necesidad ya de pasar desapercibidos.


  ―¡Prende el bosque! ―sugirió Rey.


  Abel trató de propagar el fuego por alguna de las ramas que sobrevolaban sus cabezas, pero la humedad que flotaba en el ambiente consumía las llamas en cuanto retiraba la antorcha. En la penumbra, entre los árboles, relucían varios pares de brillantes ojos cristalinos; una puntiaguda media luna se abrió ante sus ojos, tan cerca que brilló bajo las llamas de la antorcha al precipitarse sobre su carne. Los reflejos de Rey los salvaron: arremetió con el hombro contra el aberrante rostro, se desequilibró, trastabilló, se agarró a Abel y los dos cayeron por un terraplén. El inglés se alzó sucio y algo contusionado. El joven pelirrojo se llevó la peor parte: la antorcha se había apagado bajo su cuerpo, quemando su chaqueta, y varios cortes profundos rasgaban el lado derecho de su cara, el lado que no había podido protegerse porque le faltaba una mano con la que frenar la caída. Estaba aturdido y desorientado. Levantó el palo de la antorcha como un arma para defenderse en la oscuridad y Rey lo imitó con otro que recogió del suelo. El inglés suplicó ayuda a voz en grito mientras blandía la improvisada porra; una oscuridad más densa que la noche se cernía y estrechaba en derredor. 


  Sus primeros golpes dieron todos en el clavo; las monstruosas sombras eran tan numerosas que resultaba imposible fallar. El espíritu de Rey se elevaba con cada quejido y chillido de dolor de los vampiros, y repasaba mentalmente sus lecciones de críquet para batear las cabezas de aquellos engendros con tanta fuerza como precisión. A su lado, la respiración de Abel era agitada; le daban vueltas la cabeza y la visión, y la mitad de su alma se encontraba a varios kilómetros de distancia y ocho años atrás en el tiempo, en la tormentosa noche en que perdió un miembro mientras defendía a su hermano de una manada de lobos voraz. Le venían como destellos los recuerdos que le impedían centrarse en el presente. Y, aunque agitaba el muñón con violencia, la falta de mano suponía una apertura en su defensa que los monstruos detectaron inmediatamente. Abrieron el cerco sobre Rey, manteniendo una distancia prudencial entre ellos y el bate, y acometieron a Abel. Un vampiro fuerte y de cabello largo y rubio clavó sus dientes en la garganta del joven. Abel acertó en la cabeza de su atacante con la extinguida antorcha, pero se tambaleó, acusando la pérdida de sangre de los escasos segundos en que aquella boca repleta de afiladas cuchillas había estado succionando su herida.


  Las aberraciones lograron separarlos y rodearon al muchacho pelirrojo. Rey lo perdió de vista sin dejar de llamarlo; se atrincheró contra un tronco para proteger su espalda y aulló desafiante, golpeando sin descanso, algunas veces al aire, otras con éxito. Un monstruo ancho como un buey partió su garrote y Rey cargó con los puños contra el aire… Y se topó con la nada, rodeado de luz. Junto a él, Máximo y Abraham disparaban con una precisión inusitada. El primero salpicó con una botellita hacia adelante. El joven cargó con una de las antorchas hacia adelante y un grito guerrero para enardecer su ánimo. Allá donde había salpicado antes Máximo, ardía con intensidad arrolladora, envolviendo a las criaturas más cercanas en fuego y alaridos de agonía. Los vampiros se batieron en retirada, dejando tras de sí un cuerpo inerte. 


  ―No, no, no, no, no…


  Una interminable negativa acompañó a Máximo hasta el cadáver exangüe de su amante. Abel había sido desangrado por multitud de heridas. Su piel presentaba un tono entre violeta y lechoso. Sus labios eran blancos y formaban una mueca de sorpresa, probablemente de cuando le habían arrancado el corazón de cuajo. Su rostro lo habían dejado intacto, incluidos los ojos, que contemplaban sin vida el cielo encapotado; entre la blancura, destacaba a la luz del fuego el rojo de sus cabellos y la sangre carmesí que manchaba su cuello, como el brochazo descuidado de un pintor que solo amaba el rojo. Máximo empapó el rostro muerto con sus lágrimas, sollozando sin consuelo durante varios minutos, mientras Rey contemplaba con ojos desorbitados y un grito mudo la escena, derrumbado contra el árbol. Abraham se había retirado a las sombras del campo de batalla, pero, al cabo de unos minutos, con un impasible hilo de voz, ordenó a Máximo que se levantara y se trasladaran al poblado por precaución. El hombre se enjugó el rostro y abrió la marcha, tambaleándose, borracho de pena. Abraham y Rey cargaban en silencio con el cadáver de Abel. Traspasaron la ruinosa muralla y lo llevaron al suelo de piedra en el medio del pueblo. En cuanto lo depositaron, Máximo estampó su puño en el estómago de Rey, que cayó al suelo sin aliento. No trató de defenderse de la andanada de golpes, patadas, zarandeos y puñetazos que descargó el científico sobre él, acompañada de una retahíla de insultos en español. Le dislocó el hombro, le reventó el pómulo y le rompió varios dientes y la sien.


  ―Hijoputa, malnacido, escoria, felón, anglicón, mamacallos de mierda…


  ―¡Máximo! ―gritó Abraham―. Así lo matas.


  Máximo se detuvo en mitad de un puñetazo, con su propia mano ensangrentada. Contempló a Rey con una violencia en la mirada como jamás había visto el inglés. Su corazón se encogió al comprender que aquel hombre estaba seriamente considerando la posibilidad de acabar con su vida. Pero la ira que había deformado el rostro apacible del científico se fue apagando y su mirada se dirigió al cuerpo de su amante. Relajó la garra en la pechera de Rey y el inglés cayó a plomo sobre el suelo de piedra; un latigazo de dolor atravesó su hombro dislocado. Con ayuda de Abraham, se incorporó. En silencio, los tres hombres cavaron una tumba en el durísimo suelo interior de la muralla. Escalofríos de tormento sacudían a Rey cuando finalmente terminaron; su hombro no cesó de palpitar mientras enterraron a Abel. Máximo le juró a la tierra recién removida que su muerte no sería en vano y que erradicarían a las aberraciones que lo habían asesinado.


  Sin mediar palabra, los tres se echaron sobre sus lechos de hojas. Abraham tapó a Máximo y le sostuvo la mano hasta que la pena y la fatiga lo sumieron en el sueño. Después se dirigió a su propia cama, pero Rey no pudo evitar preguntar, con voz apenas perceptible:


  ―¿Por qué no me odiáis?


  Abraham paró en seco, de espaldas al inglés. Llenó su pecho de aire y se giró con dos pozos oscuros de odio en el rostro.


  ―Os detesto. No se me escapa que mi hermano seguiría vivo de no haber salido tras vuestros miserables pasos para tratar de salvaros de vuestra imbecilidad. La estúpida carta que nos dejasteis os delató. Os deseo una muerte agónica. Me resultáis despreciable, como un repugnante gusano al que disfrutaría aplastando hasta reventarle los huesos. Puerco.


  Rey se quedó sin respiración y se mareó. Jamás había sentido tanta malevolencia dirigida contra su persona y nunca se había creído tan merecedor de ella.


  ―Pero no sois el verdadero enemigo ―sentenció secamente Abraham Van Helsing.


  Se acostó y pronto cayó dormido. Ni todo el dolor, el remordimiento y el horror lograron que Rey lo imitara.
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  A la hora de limpiar los platos y recoger la cocina, Alba se tropezó con Lucía en la cocina. David, Juan y Sol habían partido temprano; los dos primeros, a por agua y caza, y la última, a recoger hierbas. Solo don Jacinto y su hermano montañés compartían con ellas la taberna.


  ―Hermana Alba, hacía mucho que no hablábamos.


  ―Sí, con toda la intención del mundo ―zanjó ella, tajantemente.


  Lucía sonrió ampliamente y cada milímetro que ganaban sus labios lo perdía la calidez.


  ―Cuánta hostilidad. Me pregunto qué os he hecho para granjearme tanto odio.


  Alba se parapetó tras una cazuela.


  ―Sabéis perfectamente lo que dijisteis la noche que atacaron los monstruos. Me deseasteis la muerte; pronosticasteis con regocijo el fin de todo.


  Lucía se acercó, sorprendida.


  ―¿Y me equivoqué? Lo más probable es que hubierais muerto y, de hecho, el pueblo pereció casi al completo.


  La joven hizo valer su altura sobre Alba, que le llegaba a la altura de la boca, presionando hasta acorralarla contra la pared y forzándola a pegar la olla contra su pecho. Se inclinó hacia delante hasta alinear sus rostros.


  ―Por fortuna, no solo vos salvasteis la vida, sino también yo. Y la hermana Soledad, a la que no creí…


  ―A la que condenasteis ―corrigió Alba con agresividad.


  ―A la que no creí ―repitió la sonriente monja, haciendo hincapié en la última palabra―. Como tantos otros habitantes de Tinieblas, preferí cerrar los ojos al horror y condené a una inocente. Como hicisteis vos.


  La culpa descendió sobre el pecho de Alba como una lápida, quitándole momentáneamente el aliento. La imagen de una escuálida Sol se agitó en su mente. Lucía deslizó sus dedos por el borde del rostro de la monja rubia con ternura, con unas yemas frías como témpanos.


  ―No sabéis cómo me alivió encontrar a mis compañeras a salvo. Deberíamos unir fuerzas frente a todos los infieles que hay, todos los hombres. Vos sabéis mejor que yo el daño que pueden hacernos, si así lo decidieran. Vos preferís la compañía de la hermana Soledad y ella, la vuestra.... ―Bajó la voz y ésta adquirió a la vez una nota más sensual y amenazadora―. ¿Es tan descabellado suponer que yo la deseé de igual manera?


  Con los ojos dilatados de terror, Alba había olvidado respirar por completo. El rostro de Lucía engullía todo su campo de visión. No parecía existir en el mundo otra cosa que su cara y su voz, y su cuerpo presionando contra el suyo.


  La puerta de la taberna se abrió y la animada voz de Juan irrumpió en el silencio.


  ―¡Ya hemos vuelto! Y esta vez con una buena pieza, eh. Da la sensación de que se repuebla el bosque, ¿eh?


  ―¡Alba! Traigo incluso menta.


  La conocida voz de Sol rompió el hechizo de asfixia y Alba se escabulló de la trampa de la otra monja. Jadeaba, tratando de recuperar el aliento.


  ―Creedme: sí, sería descabellado ―contestó con renovada firmeza y en voz bien alta, para ser oída―. No deseo volver a veros nunca a solas. Huiré y, si es preciso, os agrediré para escapar de vuestra red venenosa. Quedáis advertida: si me ponéis a prueba, será que buscáis el maltrato que os prometo.


  Alba salió de la cocina y subió directamente a su habitación; intentó no mirar a Sol, asaltada por la culpa, pero no pudo evitar depositar los ojos brevemente en el rostro de su compañera, arrebolado por el frío. Sol fulminó con la mirada a Lucía y salió tras ella. Totalmente ajeno a todo ello, David entró en la cocina canturreando mientras descargaba cántaros a rebosar de sus poderosos hombros. Juan suspiró y entró también para dejar sus botijos.


  ―¿Por qué buscáis el enfrentamiento, eh? ―inquirió con cansancio a Lucía―. La taberna es lo suficientemente grande para todos.


  Con los ojos anegados de lágrimas, la monja bajó la mirada cargada de tristeza.


  ―¿Es insensato pretender corregir su mala impresión de mí? ¿No deseáis vos limpiar vuestro nombre a ojos del pueblo?


  Juan volvió a suspirar y le pasó un brazo por los hombros.


  ―Eh, claro que sí. Por supuesto, pero supongo que conservo mayor realismo que vos, ¿eh? Me importa más la supervivencia que la convivencia ―señaló con humor.


  Justo en aquel momento, Arsenia entró en la cocina para hacer la segunda tanda de desayunos y se quedó paralizada ante el íntimo gesto entre ambos. Lucía se acercó a ella rápidamente, con una mueca suplicante, le cogió la mano y la llevó hacia Juan.


  ―Y eso es exactamente lo que está haciendo nuestra querida Arsenia, don Juan: limpiar su buen nombre y la concepción que de ella tenéis.


  Los ojos de Arsenia se humedecieron ante aquel gesto de bondad y no se atrevieron, tímidamente, a establecer contacto con los de él. Los dedos de Lucía guiaron su mirada hasta la del hombre, cuya expresión se había suavizado notablemente.


  ―Y lo que lo noto, eh. Gracias por prepararnos la comida y ayudarme a entrar en calor, Arsenia ―le ofreció él, con una ligera sonrisa.


  Arsenia apretó la mano de Lucía y le devolvió una mirada arrobada y agradecida.
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  Rey, Abraham y Máximo partieron tarde y con el sueño pegado en la cara. Dejar atrás las ruinas aceleró sus corazones; se sentían más expuestos y vulnerables que nunca tras la muerte de Abel, lo que había retrasado su salida. Una débil claridad rojiza acompañaba su avance y podían mover los dedos sin entumecimiento por primera vez en meses. El bosque se cernía a su alrededor y la vida asomaba entre las hojas, tímida, tan dormida como ellos bajo la escarcha. Lograron cazar un par de conejillos suaves como el algodón, cuyas pieles guardaron para curtir. A media tarde llenaron sus odres en un riachuelo que corría con viveza y arrastraba finas placas de hielo que destellaron como trozos de cristal a la luz de sus antorchas.


  ―Estamos cerca ―apuntó Rey, que desde la noche anterior no había abierto la boca.


  Máximo soltó un gruñido afirmativo. Sus hombros se envararon bruscamente al percibir que se agitaban las ramas del bosque. Algo de gran tamaño se abría paso entre la maleza, cada vez más cerca... Los tres adoptaron posiciones defensivas, espalda contra espalda y formando un círculo con sus antorchas. Una gran figura, demasiado rápida para contener su avance, demasiado grande para oponer resistencia, se abalanzó sobre ellos y cayó directamente sobre Máximo, aplastándolo contra el suelo, una mole de pelo lanudo y negro que empapó su rostro de cálida saliva.


  ―¡Tristán! ―exclamó Máximo con sorpresa. Las lágrimas surcaban sus mejillas mientras amasaba las orejas del enorme perro negro, que lo cubría como una manta―. Buen chico, buen chico… ¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Madre?


  Con esfuerzo, el científico logró sentarse, con el animal aún en el regazo gimiendo, sucio y un tanto macilento. No parecía haberlo pasado bien recientemente. Giró su gigantesca cabeza hacia los otros dos hombres. Abraham se mantuvo a una distancia prudencial, claramente asustado. Rey no se acercó al can, pero lo contempló fascinado. Adoraba a los perros. Aquel era el ejemplar más grande que jamás había visto, del tamaño de un ternero y con dientes grandes como navajas.


  Dieron de comer a Tristán las pieles de conejo, que desaparecieron dentro de su boca como sorbos.


  ―Lo siento, muchacho, no tengo más ―se disculpó Máximo, abriendo las manos para indicar que no quedaba nada. 


  Tristán gimió y jadeó, se revolcó un par de veces en el suelo, se tumbó junto al dueño al que no veía desde la infancia y se durmió al instante. Decidieron descansar un tiempo para dar algo de reposo al perro y reponer fuerzas. Una hora después, el animal despertó bruscamente, alzando las orejas y resoplando. Permaneció congelado unos minutos y pasó a la acción tan inesperadamente como se había paralizado, desapareciendo tras los densos matorrales que los rodeaban.


  ―¡Tristán! ―lo llamó Máximo con desesperación, tratando de alzar la voz y a la vez susurrar.


  ―El perro parece haber olido algo. Deberíamos movernos ―advirtió Abraham, que no se había acercado al animal ni una sola vez.


  ―No parecía una amenaza. Habrá ido en busca de alimento ―aventuró Máximo, que claramente deseaba esperarlo.


  No había pasado ni media hora cuando Tristán resurgió del bosque con el morro goteando rojo y la pechera peluda empapada de sangre; se movía con más agilidad y brío, y trató de enredarlos para jugar describiendo círculos por el campamento. En cuanto se pusieron en marcha, se situó a la cabeza del grupo. Pronto comprendieron que el perro hallaba rápidamente la mejor ruta para atravesar el soto.


  En un cuarto de hora avistaron entre la foresta, que perdía espesura, unas ventanas altas y coloridas tras una portada. El palacio de Santiesteban aún era hermoso, pero transmitía melancolía en vez de majestuosidad. Su abandono resultaba evidente: la hiedra oscura se había descontrolado por la fachada, los marcos de las ventanas se habían astillado y el jardín no presentaba demasiadas diferencias con la verdura que acababan de atravesar. La casa crujía y suspiraba según le diera el viento, que se colaba por las rendijas de la madera y el cristal roto, por las grietas en la piedra y las tejas quebradas. La puerta principal estaba abierta.


  Tras una corta deliberación, decidieron explorar en busca de supervivientes, víveres y armas. Una nube ensombrecía su ánimo, pues el edificio no auguraba nada bueno. Con cautela, los tres hombres y el gigantesco perro atravesaron el jardín, acompañados del crepitar de las hojas bajo sus pies. Con el cuerpo en tensión, pasaron por delante de parterres destruidos o conquistados por las malas hierbas, unas caballerizas semiderruidas y setos a parches de brotes verdes o marchitos, que tan pronto cercaban el paso con espinas como acariciaban el aire con hojas duras y oscuras. La lámpara del porche se balanceaba sobre sus cabezas cuando atravesaron el umbral, presagiando las corrientes tras los muros.


  Un sombrío ulular los recibió cuando se asomaron al interior del palacio. A su izquierda se desplegaba una recia escalera de piedra cubierta de retales de tapices, la mayoría aún colgados en jirones. A su derecha se extendía un pasillo oscuro y estrecho, destinado al ala del servicio. Y, frente a ellos, una inmensa sala cuadrada y forrada de madera oscura, con vestigios de anterior gloria: aquí, fragmentos de un jarrón ricamente decorado; allá, candelabros de plata ennegrecida, tirados y comidos por el polvo y la suciedad. El otro extremo de la estancia se abría a un jardín interior en el que se vislumbraba un cenador herrumbroso y chirriante bajo el viento y una galería que desembocaba en un torreón de mayor antigüedad que el resto del edificio. Sus miradas se cruzaron y decidieron tomar cada uno una ruta. Tristán siguió los pasos de su dueño hacia la planta superior, Rey se adentró en el vestíbulo y Abraham se alejó, mascullando en contra de la idea, por el angosto pasillo derecho.


  El joven holandés necesitaba el apoyo constante de su antorcha para avanzar. El corredor se estrechaba y ensombrecía más conforme se adentraba en el ala derecha. Se encontraba en la zona más humilde del palacio, los cuartos del servicio, las cocinas, las alacenas, los fogones y unas escaleras que bajaban a los hornos y las calderas. El frío arremolinaba su aliento al salir de su boca y la humedad ambiental atenazaba los dedos con que agarraba la antorcha, haciéndola temblar fantasmagóricamente en la pared. Se los sopló y trató de arrebujarse en su gruesa chaqueta de cuero marrón rojizo.


  En la cocina encontró hierbas secas, carne curada como el esparto, pero aún comestible, y muchos vegetales pasados, tan podridos como los que los habían comprado o recolectado. En el suelo descansaban restos de cadáveres, demasiado incompletos, viejos o deformados como para ser reconocibles. Retales de vestimentas, trozos de fémur o costillar, algún cráneo completo. El techo de una habitación se había caído, dejando la estancia por completo expuesta a la intemperie. Otra se había calcinado, seguramente por un fuego no atendido. Allí se conservaban los cadáveres en mejor estado: una pareja de jovencitos agazapados en un rincón, a juzgar por la longitud de sus huesos y las prendas que aún los envolvían. Finalmente, Abraham encontró una alacena de hierbas de té y medicinales, madera mohosa y cajas de costura con hilos podridos y telas deshechas. Decidió que allí no podría obtener más y se animó a descender a los sótanos en busca de mecha y aceite, necesarios para calentarse, orientarse y defenderse. 


  A medida que bajaba, aumentaba la sensación de humedad. Oyó el sonido de múltiples goteras antes de que el haz de luz iluminara el suelo cubierto de agua. Uno de los depósitos debía haber reventado, lo que había inundado todo el piso. Abraham contempló el agua con inexpresividad durante unos segundos, suspiró y subió de nuevo a arriba. Se quitó sus gruesas botas negras y se calzó los botines de uno de los cadáveres de la habitación incendiada. Le quedaban pequeños, pero cobijaban el pie al completo. Se agarró a la pared para descender otra vez. El agua le llegaba por la rodilla, lo que le hizo soltar una maldición. Se abrió camino entre palés flotantes, cajas, botellas vacías y maderos diseminados por la superficie. Olía a muerte y olvido en aquel sótano lleno de agua. Abraham tuvo que calmar un ataque de miedo que le subía por el pecho antes de continuar su avance. En la habitación más lejana a las escaleras que conducían de nuevo al mundo de los vivos, su expedición dio resultado: en un armario alto, dentro de varias bolsas de corcho, halló mecha, fósforos e incluso viales de aceite, una aceitera rancia, velas blandas, pero aún útiles, y carbones secos. Cuando tiró las manos a esto último, se quedó paralizado.


  Algo se movía entre las vigas superiores, una sombra rápida y sigilosa que se arrojó sobre su cabeza. Abraham ahogó un grito y se tiró contra la pared, tratando de escapar, pero no se libró de un buen arañazo junto al ojo. Aún le latía el corazón como el martillo de un herrero cuando se le escapó una risa floja e indigna al ver a su atacante maullar lastimeramente mientras trataba de salir del agua sucia. Con un suspiro, cogió al animal por el pescuezo y lo apretó contra su pecho con firmeza. Con la otra mano, agarró las bolsas de corcho y se abrió camino por las oscuras habitaciones hasta el mundo exterior.


  Arriba, se secó los pies con las ropas de los cadáveres de la habitación quemada, secó al furibundo gato y frunció el ceño al comprobar las múltiples heridas que tenía, laceraciones de diminutos dientes y uñas afiladas. El joven notó que el pecho aún le tronaba y calmó su desasosiego acariciando al felino en la habitación solitaria. 


  ―Podrías venirte tú y cambiarle el sitio al chucho…
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  Máximo acarició los retales de los tapices mientras subía por la escalera de piedra. Nunca había pisado el palacio de Santiesteban. Su niño interior había idealizado el edificio, y esa fantasía, aderezada con los recuerdos reales de los hogares nobles que sí había conocido en sus viajes, había crecido hasta engrandecer aquel lugar, que ahora se le antojaba más pequeño y menos lujoso que el que llevaba en la imaginación. Una ventana se abrió al golpe de una ráfaga de viento, sacándolo de sus pensamientos y meciendo la tela entre sus dedos. Embargado por una extraña nostalgia, subió el último tramo de peldaños. 


  El pasillo era ancho, también de piedra, con cuadros ennegrecidos y ajados de escenas bucólicas y paisajes melancólicos. La primera puerta a la derecha resultó ser una alacena repleta de colchas, toallas y sábanas húmedas, palanganas y jarras. La primera a la izquierda, una hermosa alcoba femenina completamente desastrada: las sábanas, rasgadas; la cortina, caída; los enseres del tocador, desperdigados; el espejo, roto; una baldosa, abierta, y varias, quebradas; una cuna, hecha trizas… Parecía congelada en el tiempo, pues unos afilados carámbanos se descolgaban del techo cerca de la ventana y una capa de escarcha recubría el metal y la madera. Máximo reprimió un escalofrío y cerró la puerta. El perro ni siquiera quiso entrar y su reacción fue aún peor ante la siguiente puerta a la derecha: reculó hasta la pared contraria, gimiendo y con el rabo entre las piernas. Su dueño parpadeó, sorprendido, y contempló con respeto la puerta, pero finalmente se decidió a abrirla. 


  Al otro lado estaba un pedacito de infierno, una habitación pestilente, oscura y llena de ratas que salieron en tropel hacia ellos, chirriando. Tristán ladró y reculó por el pasillo, resistiéndose a abandonar a su amo. Máximo reaccionó con rapidez: esparció su preciado óleo y lo prendió con la antorcha. Las ratas se desbandaron por el palacio, algunas en llamas, y él se echó al suelo para apagar las que trataban de consumir los bajos de su levita de viaje. Tendido en el suelo, con la garganta martilleándole la nuez, Máximo se permitió unos minutos de respiración honda y pausada. Cuando el ataque de pánico remitió aparecieron las arcadas, al registrar la peste de la habitación que acababa de abrir. Era una pequeña estancia llena de jaulas, cuencos de cristal y cojines, labores y un piano podrido con las teclas reventadas por la hinchazón de la madera. El cadáver de un pequeño perro de caza y un gato estaban casi consumidos por los ávidos roedores, que habían empapelado con sus heces las paredes, el suelo y hasta el techo.


  Con las manos temblorosas, Máximo abrió la siguiente puerta a la izquierda. Tristán entró rápidamente y se echó frente a la chimenea. Aunque no ardía ningún fuego, la alcoba estaba sorprendentemente caldeada. Olía a humo y cenizas, como si no hubiera sido abierta en mucho tiempo. El hogar era inmenso, como también el lecho con dosel y el escritorio al otro extremo de la estancia, de oscura madera de roble. Un centro de frutas podridas protagonizaba la mesa redonda que completaba el mobiliario. Una gruesa capa de polvo lo cubría todo y flotaba en el aire. Con la garganta atorada, Máximo abandonó lo que suponía que era el dormitorio principal, seguido a regañadientes por el perro. 


  El siguiente umbral que cruzaron a la izquierda era una estancia mucho más fría, pero también más interesante. El gabinete del duque era una estancia imponente, lo que resultaba sorprendente dado su pequeño tamaño. La chimenea era desproporcionadamente grande y llevaba grabado el escudo familiar de los Alvar, los nobles de Santiesteban. Armas y trofeos de caza adornaban las cálidas paredes empapeladas de verde, y un gran aparador que comía buena parte del espacio conservaba, para alborozo de Máximo, multitud de botellas de distintos licores, espirituosos y hasta algún vino. Había estanterías repletas de volúmenes sin interés y papeles aún menos estimulantes junto a una vitrina de flores secas expuestas con gran mimo, todas comunes y carentes de interés. Y tras una cortina falsa, había una habitación escondida, una diminuta capilla con el altar de plata incrustado en la pared y un rico rosario de oro y rubíes enredado en una imagen de Cristo crucificado. Máximo se metió el rosario en el bolsillo y cogió todas las botellas que pudo antes de salir, especialmente las más fuertes y ricas en alcohol.


  ―¡Ha merecido la pena, muchacho! Lo que no arda nos hará entrar en calor y olvidar. Y el rosario se venderá por un buen pellizco, si logramos salir de esta…


  Tristán correteaba contento junto a su amo, al que percibía de mejor humor. Y aún se alegró más tras descubrir lo que ocultaba la siguiente puerta. La biblioteca de Santiesteban no estaba a la altura de las grandes colecciones europeas que había conocido en sus viajes, pero toda acumulación de libros que se le ofrecía elevaba su ánimo, especialmente si era para él en exclusiva. Paseó por los estantes, la mayoría ocupados por obras menores, rozando los lomos con la yema del dedo. El perfume del papel viejo empapaba el ambiente. Tan ensimismado estaba que no se dio cuenta del vaho que expulsaba por la boca y el entumecimiento de sus rodillas. El perro estaba a gusto, pero no se alejó demasiado de la puerta ni se acercó a las ventanas, donde el viento erosionaba los dientes del cristal roto. 


  Máximo recopiló varios tomos sobre la historia de Tinieblas y se sumergió en la lectura de pie, junto a los estantes. Ahogó una exclamación al ver el nombre de su padre en un diario manuscrito sobre los orígenes del pueblo. ¿Cómo habría llegado aquello al palacio? Y no era el único, había muchos tomos que habían pertenecido a su madre, algunos de los cuales aún tenían su nombre, e incluso anotaciones, recetarios y vademécums personalizados…


  El gruñido de Tristán rompió el silencio, pero pasaron un par de minutos hasta que se elevase lo suficiente para sobresaltar a Máximo y sacarlo de la lectura. Para entonces, se había tornado en bufido e iba camino de convertirse en un ladrido amenazador, y la espalda del animal estaba completamente erizada. A Máximo se le encogió el corazón de miedo.
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  Los pasos de Rey lo condujeron por los salones más nobles de Santiesteban, pero también los más desvencijados. La planta baja había sufrido los mayores estragos del frío: las paredes estaban agrietadas, algunas demolidas, y ninguna habitación conservaba intactas las ventanas. La corriente helada lo obligó a meterse las manos en las axilas por dentro del abrigo y a soplarse por debajo de la barbilla para calentarse el pecho. Su imaginación vagaba desbocada por la sala de banquetes, el salón de baile, la recepción oficial y la salita de ceremonias, imaginando a sus moradores en tiempos mejores, enfundados en ricos ropajes en estancias caldeadas y adornadas con austeridad y buen gusto, muebles viejos pulidos, cuadros brillantes…


  Por un muro derribado, accedió al patio interior y se dirigió al cenador de pintura blanca desconchada. Le dolían las piernas al moverse, pues el tiempo empeoraba notablemente a medida que oscurecía. El viento se arremolinaba con virulencia entre la madera labrada, balanceando la estructura a su merced. Dirigió sus pasos después hacia la arcada frente al edificio principal, una construcción más antigua y destartalada que el palacio con una torre semiderruida en su copa. La arcada resistía sorprendentemente bien el inclemente frío, pues la piedra era de mejor calidad y su estructura, más recia. Rey reprimió un bufido. Todo lo antiguo parecía conservarse mejor, se había erigido con más cabeza. Los salones en aquella ala eran más oscuros y de paredes más gruesas; las estancias, húmedas, pero mejor protegidas del frío. Al ascender por la escalera de caracol que conducía a la torre, se le empapó la coronilla y fue reprimiendo escalofríos mientras subía. Poco quedaba de la torre, salvo las ruinas de un dormitorio noble con mobiliario de madera y velas, papeles congelados con la letra borrosa y prendas rotas, pero de vivos colores. Claramente había estado en uso hasta el abandono del edificio.


  Volvió sobre sus pasos, pero no se atrevió a emprender el descenso. Por el hueco de la escalera, subiendo el remolino de piedra, ascendían siseos y jadeos bien conocidos. Un puño de hielo atenazó el corazón de Rey hasta causarle un pinchazo en el pecho. Sus miembros no respondían y la respiración sibilante ascendía peldaño a peldaño. Una sombra más oscura que las sombras ocupó los escalones, obstruyendo toda posibilidad de escape. Los ojos cristalinos del vampiro relucían incluso en la absoluta oscuridad. La antorcha ardía en la mano de Rey apuntando al suelo, inútil contra la bestia, que se tomó su tiempo en subir los escalones. Arrinconó al joven hasta que sus rodillas se doblaron cuando toparon con los escombros. Al caer, se hirió el codo y brotó sangre de la herida. El monstruo emitió un chillido y se abalanzó sobre él. Le retorció el brazo y le chupo el rasguño con un gemido excitado. El dolor sacó a Rey de su parálisis y golpeó con la antorcha apagada la cabeza del monstruo. Pero aquella criatura parecía hecha de roca, un vampiro joven con un largo flequillo rubio que le caía sobre la frente. Estaba tan cerca que el pelo acariciaba la frente de Rey, inmovilizado de pies y manos. El engendro no era tan grande como su fuerza indicaba, su complexión era similar a la de él… Y sangró igual que habría sangrado el joven inglés cuando las fauces de Tristán se cerraron sobre su garganta.


  El perro dio un feroz tirón con los dientes y separó la cabeza del vampiro de su cuerpo, que se derrumbó al instante. Con manos temblorosas, Rey acarició al animal mientras este masticaba la carne del monstruo, moviendo la cola con alegría. Al rato, apareció en el umbral Máximo, sudando y jadeando. 


  ―¡Menudo susto, Tristán! ―se sostuvo contra el quicio, tratando de recuperar el aliento―. ¿Estás bien? ―preguntó a regañadientes. Rey solo acertó a asentir―. Debió sentirlos cerca y se puso a gruñir. El maldito salió trotando desde la biblioteca del primer piso del otro edificio y no se detuvo, por mucho lo llamara. 


  ―Menos mal ―musitó Rey con voz temblorosa.


  Máximo asintió, sin mirarle directamente.


  ―Se ve que no solo el fuego acaba con ellos ―dijo, señalando con la barbilla el cadáver decapitado que Tristán devoraba. Se giró para bajar de nuevo―. Vamos, no quiero preocupar a Abraham. Y me gustaría recoger algunas cosas antes de irnos.


  Salieron de Santiesteban una hora después, cargados de provisiones para encender fuegos, alcohol, carne curtida y varios libros que Máximo había insistido en llevarse. Así las cosas, Abraham y Rey debieron repartirse todas las nuevas provisiones, pero el inglés no se quejó; su expedición había sido la única que no había reportado nada. Le debía la vida al perro de Máximo, que los guiaba con acierto por las calles. Habían discutido hacia dónde ir; Rey había aconsejado evitar la iglesia, escenario del primer ataque, en el que había perecido doña Críspula; acordaron entonces dirigirse al Consistorio. De camino, asistieron a escenas que se adivinaban cruentas semanas atrás: restos de sangre seca, charcos marrones, cadáveres cubiertos de escarcha, algunos ya en los huesos. El corazón de Rey se desplomó y abandonó toda esperanza de encontrar con vida a Sol. La angustia de Máximo era igual de intensa al pensar en su madre.


  La desolación crecía ante sus ojos conforme se internaban en el centro del pueblo. En una calle, junto a la casa del doctor, encontraron un cadáver extraño con la espalda apoyada contra la fachada, medio incorporado. Aún conservaba todos sus órganos y claramente no había sido desangrado. En su ojo estaba incrustado algo de metal del que colgaba una cadenita.


  ―Es muy antigua, a juzgar por la hechura. ¡Y parece de oro! Juraría que no se lo clavó uno de los monstruos, lo que indica que también se ha ejercido violencia entre hombres…


  Unas calles más allá tropezaron con el primer signo de vida desde que pisaron Tinieblas: una débil luz se atisbaba entre las gruesas cortinas de un palacio de piedra. Tristán comenzó a mover la cola alegremente y se dirigió a la entrada, donde se agolpaban varios cuervos. Tras unos instantes de duda en que los tres hombres se miraron, Máximo llamó a la puerta. Les respondió un silencio profundo. Tras llamar insistentemente, el científico gritó astutamente:


  ―¡Buscamos supervivientes!


  Otro silencio, seguido de unos pasos casi imperceptibles que se dirigían a la puerta, siseos tensos, unas manos que descorrían los pestillos lentamente…


  En el umbral había un joven macilento de labios agrietados y ojos ahuevados. Tuvieron la sensación de que no los veía, de que su mirada los traspasaba.


  ―… ¿está usted bien? ―preguntó Máximo, cauteloso.


  ―¡Pasen! ―chilló una voz llena de tensión desde el interior.


  Los tres se miraron de nuevo, asieron disimuladamente sus armas y entraron en el caserón. La oscuridad inundaba el lugar, excepto en la sala cuya luz los había guiado hasta aquella puerta. Se trataba de un gran salón de piedra ricamente amueblado en el que ardía un buen fuego; varios muebles astillados junto a la chimenea parecían alimentarlo. El olor de la muerte bajaba por las escaleras que conducían al primer piso. Había nueve personas; cuatro vestían como sirvientes, incluido el muchacho de expresión vacía que había abierto la puerta. Sus movimientos eran débiles y torpes, y su piel se veía amarillenta. Los otros cinco estaban en mejores condiciones. En el centro de la habitación, sobre un gigantesco sofá, descansaba una gigantesca mujer. Aún resultaba hermosa, a pesar de su enorme panza, y aunque olía a sudor y llevaba los cabellos rubios muy sucios. Junto a ella había una niña pequeña envuelta en una manta blanca que miraba en derredor con unos ojos verdes tan grandes que le ocupaban media cara.


  De pie tras el sofá había otra mujer que Rey sí reconoció: era la esposa del médico al que Sol ayudaba, pero sin su maquillaje habitual y con el cabello oscuro, en su caso limpio, recogido cómodamente en una coleta. También estaba demacrada, pero sus ojos relucían con inteligencia y desconfianza. Al cruzarse con los del joven inglés, la sorpresa los inundó.


  ―¿Rey? Eres el muchacho de Soledad, ¿no?


  ―¿Los conoces? ―chilló de nuevo la voz que les había franqueado el paso. Pertenecía a un joven muy guapo y desaliñado que protegía a las mujeres. Iba armado hasta los dientes: portaba una escopeta, y a sus pies había también un fusil y varias pistolas, y una daga de grabados exquisitos colgaba de su cinturón. No parecía haberse cambiado de ropa desde hacía mucho tiempo. Rey también lo reconoció: era el gobernador de la ciudad. Sol se refería a él como «corregidor».


  ―El muchacho rubio es el inglés que estuvo en el pueblo hace meses. Desapareció un día sin más, iba siempre con la hermana Soledad, la monja que asistía a mi marido ―detalló doña Aurora con voz calmada y metódica, mientras recorría la comitiva recién llegada con los ojos―. A los demás no los conozco.


  El corregidor apuntó la escopeta en su dirección con manos inestables.


  ―¿Quiénes sois? ―gritó. Estaba completamente aterrorizado.


  Máximo se acercó con las manos extendidas a los lados, mostrándolas vacías y en actitud inofensiva.


  ―Me llamo Máximo Salazar. Yo nací aquí. He regresado en busca de mi madre tras desatarse los ataques de los vampiros.


  ―¿De los qué? ―preguntó el corregidor con voz chillona. Aquel hombre parecía incapaz de bajar el tono.


  ―Vampiros. Los monstruos que os acechan y que han arrasado el pueblo. Sabemos cómo matarlos, pero necesitamos provisiones de…


  El corregidor cargó la escopeta.


  ―¡No hay provisiones aquí! ―aulló, con la voz cargada de miedo.


  ―¡De mecha! ¡Necesitamos mecha, óleo, antorchas! ―gritó a su vez Máximo, con firmeza. 


  El hombre armado vaciló. Los miró a través del cañón de su escopeta con ojos desorbitados, tan verdes y bonitos como los de la pequeña del sofá. El parecido familiar era evidente.


  ―¿Nada de comida? ―inquirió con esa voz aguda y desagradable que lo caracterizaba, con el ceño fruncido por la desconfianza.


  ―Nada de comida ―aseguró Máximo.


  El corregidor bajó el arma y dejó de apuntar hacia ellos. Rey relajó su mano, aferrada a la pistola; Abraham, ni un ápice. Con una voz igualmente chillona, pero muy distinta, más autoritaria y despreciativa, don Benicio se dirigió a un hombre mayor enjuto y con la cara llena de surcos.


  ―Guillermo, trae mecha.


  El sirviente al que se dirigía, derrengado en una silla, miró en su dirección con unos ojos que no enfocaban bien. Su delgadez y palidez resultaban alarmantes.


  ―Guillermo, no me hagas repetírtelo. Te daré un mendrugo después ―elevó el tono de voz don Benicio.


  Guillermo se puso en pie muy despacio y caminó renqueando fuera de la habitación. Máximo escudriñó los rostros presentes y abrió de nuevo las manos en ademán inofensivo.


  ―Estáis muriendo de hambre. ¿Por qué no venís con nosotros? Nos ayudaremos mutuamente.


  La respiración del corregidor se alteró bruscamente mientras alzaba el arma; parecía que no le llegara bien el aire.


  ―¡No! ¡Nada de aquí es vuestro! ¡No toquéis nada o disparo!


  Abraham extrajo su arma del cinto y apuntó con calma hacia el sofá.


  ―Ik zal je vrouw en iedereen in deze kamer vermoorden. Leg je pistool neer. Nu.


  ―¡¿Qué?! ―aulló el corregidor, con las lágrimas empapando sus mejillas y el arma temblando en las manos.


  ―¡Señor! ―gritó de nuevo Máximo―. Mi acompañante asegura que le volará la cabeza a su esposa si no baja el arma ahora mismo. Yo le creo. Miradlo a los ojos y decidme si no lo hacéis vos.


  Don Benicio seguía moviendo los ojos y el arma de forma histérica de uno a otro de los tres hombres, sin saber qué hacer. La rubia del sofá se agitó y con un hilo de voz llamó a la calma.


  ―Mi señor…, bajad el arma. Tengo la impresión de que nuestros invitados podrían llevarse lo que quisieran. No seamos descorteses y compartamos nuestras provisiones de luz con ellos, ya que es poco lo que exigen.


  El hombre dejó inmediatamente de apuntar hacia ellos, con claro alivio en el rostro. El desaparecido Guillermo regresó cargado con mecha y óleo. Rey se apresuró a guardarlo todo en sus bultos sin apartar la mirada del corregidor y su familia. Los tres hombres volvieron a dirigirse a la puerta sin dejar de vigilar al inestable don Benicio. Antes de abandonar la sala, Rey decidió hacer un intento por su cuenta.


  ―¿Lady Aurora acompaña?


  Doña Aurora dio un respingo; tan concentrada estaba contemplando a Máximo y Abraham que se había olvidado de él. Negó con la cabeza, pero salió tras ellos cuando desaparecieron de su vista, sin hacer caso de los bufidos furibundos del corregidor. Los alcanzó antes de que abrieran la puerta.


  ―¡Rey! ¿Queda alguien con vida allá afuera? ―inquirió con temor.


  ―No visto nadie ―negó el inglés.


  ―Aún nos queda por ver parte del pueblo. No hemos pasado ni por el convento ni por el Consistorio… ―intervino Máximo.


  ―No recomiendo ni el uno ni el otro. En ambos se produjeron ataques antes de la masacre. Pero… hay un lugar donde nunca ocurrió nada, al menos que yo supiera. Y lo menciono porque es ciertamente peculiar. Como comadrona de Tinieblas, hube de desplazarme no pocas veces a la taberna de Aguado por sus put… Veo por vuestra cara que la conocéis ―señaló, al escudriñar el rostro de Máximo y Rey―. Está apartada del pueblo, desprotegida y a rebosar de potenciales víctimas, pero jamás sufrió la presencia de los monstruos.


  ―Gracias ―dijo Máximo, cogiéndole la mano con aprecio. Doña Aurora clavó la vista en sus ojos con el semblante lúgubre.


  ―Por vuestro apellido deduzco que tenéis parentesco con la viuda Salazar.


  ―Es mi madre ―señaló el científico con el corazón apretado.


  ―Las autoridades la apresaron antes de la masacre. Un par de inquisidores venidos de Madrid planeaban ajusticiarla en un ritual. Para entonces, mi marido estaba muy enfermo e ignoro qué sucedió exactamente. ―Le devolvió el apretón con tristeza, al verlo tragar saliva con dificultad―. Lo siento.


  Máximo asintió. Doña Aurora bajó la vista y reprimió una exclamación al ver lo que asomaba por su bolsillo.


  ―¡Es mi broche! ¿De dónde lo habéis sacado? Lo vi por última vez…


  ―En el ojo de un cadáver ―completó Máximo, ofreciéndoselo.


  Doña Aurora acarició la fíbula ensangrentada y sonrió duramente.


  ―Bien muerto que está ―sentenció entre dientes―. Me lo quedaré, si no os importa.


  ―Es vuestro ―apuntó el científico, encogiéndose de hombros―. ¿Seguro que no queréis venir con nosotros? Está claro que sois capaz de defenderos. Estaríais más segura juntando vuestras fuerzas con las nuestras que en esta morada de locos.


  Doña Aurora miró a su espalda, hacia el salón donde aguardaban el corregidor y los demás supervivientes. Al volver a mirarlos, el terror se había apoderado de sus ojos.


  ―El corregidor ha enloquecido, mata de hambre al servicio; nunca abandonan este piso, ni él ni su mujer. Muchos han muerto ya, la servidumbre, don Arsenio, incluso el chambelán. Pero… ―No pudo reprimir un escalofrío―. Si hubierais visto lo que vi yo, no volveríais a salir a esas calles.


  Máximo le apretó la mano de nuevo con dulzura.


  ―Estoy seguro de ello. Si en algún momento cambiáis de opinión, salid con una antorcha y con esta magnífica fíbula colgada del cuello. Os encontraremos.


  Salieron de nuevo los tres al frío y la desolación y los graznidos de los cuervos de la entrada. Antes de que el palacio del corregidor quedara atrás, Máximo se giró una última vez y negó con la cabeza con el ceño fruncido.


  ―Esa mujer es lo único que hemos perdido ahí dentro. Lúcida, capaz y con experiencia en el combate contra los vampiros. Espero que cambie de parecer antes de que sea demasiado tarde.


  Discutieron nada más dejar el palacio sobre el rumbo a seguir: Máximo quería ir inmediatamente al bosque, a la choza de su madre, y Rey deseaba acercarse al convento. Aquello colmó la paciencia de Abraham, que elevó por primera vez el tono, con frustración y enfado.


  ―Max, ya habéis oído el destino que corrió vuestra madre. ¿Sería tan insensata de volver al bosque sola si hubiera logrado escapar? Si no lo logró, estará en mejor lugar. Y tú ―añadió dirigiéndose a Rey―, ¿cuántas veces tenemos que decírtelo? Los símbolos católicos no importan nada. Un convento está tan expuesto como cualquier otra casa; acaso más, por su gran tamaño. Se hará lo que yo diga, porque soy el único al que el corazón no le nubla el juicio. ¿Acaso no es obvio que debemos dirigirnos a la taberna? ¿Habéis oído de algún otro lugar invulnerable?
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  No era infrecuente que Sol se agitara en sueños, pero la pesadilla de aquella noche atormentaba su mente de forma particularmente espantosa, empapando de sudor sus rizos negros. Alba se levantó para agitarla por el hombro y la otra monja se despertó jadeando, asiendo por la muñeca la mano sobre su hombro. Parpadeaba lentamente con enormes ojos grises. Fue regulando su respiración hasta lanzar un suspiro y entonces miró a Alba, de pie junto a su cama con un camisón blanco que le sobraba por todos los costados excepto por el pecho. Sol se acarició el flequillo distraídamente y murmuró, con el ceño fruncido.


  ―Me arrancaban el cabello de cuajo. Es extraño, gracias a los monstruos sé exactamente cómo queda un cuerpo sin rostro, pero no cómo se ve un cuero cabelludo arrancado.


  ―Gracias ―apuntó irónicamente Alba―. Haced el favor de manteneros despierta a partir de ahora, pues seré yo quien necesite salir de mis pesadillas.


  Sol rio entre dientes y la miró con curiosidad.


  ―Vos no tenéis malos sueños, al menos desde que compartimos alcoba.


  Alba se sentó al borde del lecho, pero dirigió la mirada hacia el suyo, a un metro de distancia. No eran terribles ensoñaciones lo que le traía a la memoria, sino noches en vela de terror y culpa. Sacudió la cabeza para alejar los malos recuerdos, aunque no albergaba grandes esperanzas de conciliar más sueño aquella noche. Revolvió el pelo de la otra religiosa, separando los bucles mojados con los dedos.


  ―¿Cómo pudisteis dejaros el pelo tan largo en el convento? Con lo difícil que era lavarlo…


  ―Ser ayudante del doctor tenía sus ventajas. Me colaba en su casa y me servía de su aseo. ―El rostro de Sol se ensombreció por la tristeza―. Pobre don Eulogio. Ni siquiera pude despedirme de él. ―Suspiró y se mantuvo callada durante un rato, inmersa en recuerdos; sus ojos se iluminaron al rememorar algo―. Una vez me pillaron doña Aurora y él con tan solo una toalla encima…


  ―Se le calentaría la sangre al veros ―señaló Alba con una risita.


  ―Lo cierto es que moría de la vergüenza, más que otra cosa. Don Eulogio solo tenía ojos para su esposa. Y ella, para el duque ―apuntó Sol desdeñosa.


  Alba seguía con los dedos enredados en los cabellos de la otra monja, pero su mente disculpó en la lejanía a doña Aurora, a la que jamás había tratado, pero cuyas acciones podía comprender.


  ―Supongo que no tener hijos la distrajo ―añadió maliciosa Sol, sacándola de sus pensamientos.


  Alba cruzó sus ojos azules con los de su compañera.


  ―A veces me he preguntado si aún albergo la capacidad de concebir después… de lo que pasó ―murmuró con vergüenza.


  Sol parpadeó con sorpresa.


  ―¿Lo deseáis? ―inquirió, curiosa.


  Alba apartó la vista y la clavó en la pared.


  ―... No quiero ser monja.


  La confesión, apenas un susurro, la sorprendió incluso a ella. Había sido verdad toda su vida, pero era la primera vez que la proclamaba en voz alta, y de repente cobró vida como nunca. Se imaginó fuera del convento, dedicada a un jardín, a la cocina, a montar a caballo... 


  ―Yo tampoco. Eso no significa que desee contraer nupcias y traer bebés al mundo.


  La visión se esfumó. Alba rio suavemente, tratando de imaginar ahora a Sol con un crío en los brazos, sin mucho éxito.


  ―La maternidad no se adecúa a una personalidad como la vuestra. Vos deberíais ir a Alcalá o Salamanca, me recordáis a los teólogos y escritores de los libros que tanto os gustan.


  Sol resopló de risa muda.


  ―Pero yo… ―continuó Alba―. Deseaba salir del convento por encima de todo. Conocer a un hombre, gozarlo, encontrar una vida fuera de allí…


  ―Seguís sin mencionar nada de prole ―recordó Sol.


  ―Bueno, ¿cómo iba a vivir fuera de un convento si no es como esposa? ―planteó Alba, sorprendida.


  Sol parpadeó, igualmente desconcertada. Jamás se había planteado aquello. Habría odiado una vida de reclusión consagrada a la religión, pero su posición de hermana lega se había adecuado perfectamente a su fe, sus ganas de servir y sus conocimientos. Había gozado de libertad y autonomía sin percibir su excepcionalidad, asqueada por las limitaciones de las casadas y las «hijas de». Frunció el ceño.


  ―Podríais cocinar en una casa: trabajar el jardín, cuidar de sus establos.


  Alba, pasmada, clavó sus ojos azules en los grises de su compañera, menos felinos, mucho más grandes; parecían plata líquida. ¿Cómo podía haber enumerado exactamente y uno por uno los quehaceres que componían su fantasía?


  ―Podríamos vivir juntas; yo curaría y mezclaría ungüentos, como Laureana ―musitó Sol, poniendo una mano en su muslo.


  Sus rostros estaban tan cerca que la risa ahogada de Alba, fruto de un nudo en la garganta de excitación y desconcierto, golpeó cálidamente el cuello de Sol.


  ―¿Me estáis proponiendo que sea vuestra mujer?


  Se humedeció los labios inconscientemente, dirigiendo inevitablemente los ojos de Sol hacia ellos.


  ―¿Y qué si lo estoy haciendo? Acabáis de colocarme en la universidad como a un hombre.


  ―Vos no sois un hombre ―murmuró Alba, confusa, con la cabeza y el cuerpo calientes.


  Antes de que se apartara, Sol le cogió la nuca con la mano, la atrajo hacia sí y sus labios se fundieron. A Alba le sorprendió lo suaves que eran, lo carnosos, lo blandos que resultaban bajo los suyos, en comparación a los de los hombres que había probado. Reprimió un gemido y profundizó el beso, guiando expertamente a su entusiasta compañera. Alba logró que la otra joven abriera la boca y se abrazaron con la lengua, al tiempo que Sol exploraba su cuerpo con la mano, palpando su cintura por encima del camisón y subiendo hacia sus pechos. Los acarició intuitivamente, dejándose llevar por los deseos que había reprimido meses atrás; no pudo ahogar un gemido al recordar las líneas que los marcaban, esas líneas que surcaban la piel que se había estirado demasiado en poco tiempo. En el caso de Alba, solo en las tetas, que siempre requerían sostén de algún tipo, y siempre lo rebosaban…


  Un crujido en el suelo de madera paralizó su beso. Los ojos de ambas se cruzaron, invadidos por el pánico. Se separaron lentamente, procurando no hacer ruido, con las mejillas ardientes. El arrugado camisón de Alba sobresalía de manera acusada a la altura de los pezones, duros como pequeños guijarros contra la tela apretada. El cabello ensortijado de Sol apuntaba hacia el techo como una maraña enloquecida. Sus brillantes ojos se encontraron con vergüenza y Alba se levantó con una risa nerviosa.


  ―¡Voy a por agua! ―chilló, con una voz más aguda de lo habitual.


  Abandonó la alcoba casi a la carrera y bajó al piso inferior de la taberna apoyándose en las paredes, con las rodillas como un flan. En lugar de coger un vaso, se mojó la frente y la nuca, sin prestar atención al vaho que expulsaba por la boca y el frío que atenazaba los dedos de sus pies desnudos. Decidió no volver arriba hasta que le dejaran de temblar las manos, pero nunca lo hicieron; las gélidas temperaturas se encargaron de transformar su excitación en escalofríos. Los dientes le castañeteaban por las escaleras, pero se obligó a apretarlos; cerró los puños con firmeza al avistar una luz en un dormitorio. Se deslizó, liviana como la nieve, por delante de aquella puerta entornada, preocupada por si alguien las había descubierto.


  Por la abertura, a la titilante luz incierta de una única vela vislumbró a la Lucía de espaldas, con el torso desnudo. Por la piel de su espalda se extendía, de un hombro al otro, un extraño dibujo que una de sus lacayas trataba de copiar en la espalda de otra en sangre, tallando su piel con un punzón y tinta; la monja cuya espalda servía de lienzo temblaba como una hoja. El dibujo de Lucía, ya antiguo, mostraba un pequeño sol oscuro con un círculo que unía todos sus rayos; de ese círculo salían unos extraños brazos retorcidos hacia la derecha, que a su vez estaban enmarcados por otro círculo. El símbolo no le resultó familiar a Alba, que sin embargo no pudo reprimir un escalofrío. Avanzó muy despacio para no ser descubierta, pero el suelo crujió justo frente a la puerta, lugar de paso en el que las tablas de madera estaban más gastadas.


  Las tres cabezas se giraron en su dirección y el miedo le impidió echar a correr. Lucía, aún desnuda, abrió la puerta de par en par, y sus ojos se abrieron con sorpresa y deleite, al tiempo que su boca se curvaba en su sonrisa de santa.


  ―Hermana Alba… ―paladeó el nombre, y se echó a un lado para indicar que entrara. Alba se quedó clavada en el umbral, asiendo con una garra la puerta―. Entiendo que la vista es de vuestro gusto ―señaló la sonriente Lucía, mientras bamboleaba sus hermosos pechos ante los ojos de la otra―, pero no tenéis por qué fisgar, estáis más que invitada a compartir nuestro credo ―añadió, cogiéndola del antebrazo y tirando con dedos de hierro hacia el interior de la habitación.


  Alba resistió en la puerta, agarrada al quicio. Tragó saliva y paseó la mirada de una a otra; la espalda de la muchacha sobre la que pintaban no dejaba de sangrar y ya había formado charco en el suelo.


  ―¿Qué credo? ¿Por qué derramáis sangre de forma tan absurda? ―interrogó, con la respiración entrecortada.


  Lucía abrió los brazos a los lados con ademán invitador. Sus fríos ojos azules relucían, llenos de vida y malignidad.


  ―Somos las Hijas del Sol Negro y nos consagramos a los Dioses Oscuros. Yo comulgué con la sangre antes de llegar al convento, cuando era una niña. Los dioses visitaron mi congregación y se alimentaron de todas, salvo de mí. Aquel día les juré fidelidad; ganaré su favor y me convertirán en uno de ellos.


  Lucía se abalanzó sobre Alba en un abrazo duro como las mandíbulas de un lobo.


  ―Hermana Alba, vos también podéis ser elegida. Pusisteis un pie en el umbral de la muerte, aunque Soledad os trajera de vuelta.


  Una mano recia golpeó la puerta de la calle y rompió el hechizo de terror sobre Alba, que saltó bruscamente hacia atrás para poner distancia entre ella y la otra monja.


  ―¿Hay alguien? Buscamos supervivientes ―dijo una voz desconocida desde el exterior.


  Los ojos de Lucía se tiñeron de odio y bisbiseó entre dientes:


  ―Sea pues; os devorarán como a una perra.


  Los golpes en la puerta pusieron en pie a toda la taberna.


  ―¡Menuda escandalera! ―gritó don Jacinto, furibundo, mientras se envolvía en una manta y acudía a la puerta―. ¿Saben la hora que es?


  Un silencio siguió a su indignada protesta.


  ―… ¿Las diez de la mañana? ―contestó la misma voz, con sorna.


  Don Jacinto emitió un bufido; la oscuridad perpetua seguía desconcertando su reloj interno. Juan no intentó siquiera reprimir su sonrisa al acercarse a la puerta.


  ―¿Quién llama, eh? ―interrogó a los recién llegados, con la pistola en el cinto bien a mano.


  Otro silencio contestó a su pregunta, murmullos ininteligibles y, de nuevo, la misma voz calmada de hombre.


  ―Me llamo Máximo Salazar, paisano de Tinieblas. He vuelto en busca de mi madre.


  ―¡Salazar! ―exclamó don Jacinto, sobresaltado.


  Alba reprimió una exclamación y Sol corrió junto a Juan.


  ―¿Sois el hijo de Laureana? ―preguntó con júbilo a la puerta. Se giró hacia el resto de los supervivientes―. ¡Dejémosle pasar!


  Aguado frunció el ceño.


  ―¿Cómo habéis llegado hasta aquí? ¿Cómo habéis burlado a las bestias?


  ―¿Os referís a los vampiros? Vamos bien cargados de mecha y óleo, y cada día descubrimos nuevas formas de abatirlos y evadirlos.


  ―Hablan en plural… ―observó con voz suave y soñadora Lucía.


  ―No estoy solo ―señaló el desconocido, demostrando un excelente oído―. Tengo aquí a alguien que desea mucho veros, hermana Soledad.


  ―¡Hermana Sol vuelvo salvar! ―exclamó una voz más juvenil con inconfundible acento extranjero.


  ―Es el inglés ese ―susurró desdeñosamente Escurín al oído de Aguado.


  ―¿Tenemos provisiones para alimentar más bocas? ―se preguntó Lucía con desmayo en la voz, mirando al techo.


  Primitivo se plantó frente a la puerta mirando a los demás.


  ―Entran ―sentenció.


  Aguado cargó su mosquetón.


  ―Porque lo digáis vos. Coméis el doble que todos los demás.


  Juan se situó a la derecha de Primitivo, con la mano sobre la pistola del cinto.


  ―Y trabaja el triple que vos, eh. Contar con dos hombres más para cazar y recuperar provisiones de viviendas cercanas no hará ningún daño a nuestras reservas… ―razonó―. Dos hombres que acaban de recorrer decenas de kilómetros en plena helada, acechados por los monstruos, y que han llegado aquí con vida, eh.


  Un silencio pensativo contestó a sus palabras. Sol lo aprovechó para descorrer bruscamente los pestillos y abrir.


  ―¡Sol! ―exclamó Alba, temerosa de que recibiera un disparo.


  Lucía y su séquito gritaron agudamente. Escurín apuntó con un dedo acusatorio a Sol.


  ―Niña del infierno ―aulló don Jacinto, iracundo.


  Por el umbral entró un hombre bajo con gafas, seguido de un perro gigante, del inglés al que todos conocían y de un joven con el pelo llameante.


  ―¿Y este? ―interrogó el párroco con fastidio.


  Del rincón más olvidado de la taberna surgió de pronto el muchacho en el que nadie pensaba.


  ―¿Sois Máximo de Laureana? ―preguntó el grandullón David con la voz colapsada por el llanto, envolviendo con sus largos y torpes brazos al primero en entrar.


  El hombre parpadeó, sorprendido, y le devolvió el abrazo con cierta incomodidad.


  ―Soy yo. ¿Y quién sois vos? ―inquirió, dando un paso atrás para contemplar al enorme chico que había estallado en lágrimas en sus brazos.


  ―David… Laureana siempre hablaba de vos ―sollozó el adolescente gigantón.


  ―Laureana se hizo cargo de él cuando quedó huérfano. Aún no ha superado su pérdida ―explicó Sol.


  Máximo se quedó petrificado. La rigidez de sus hombros alertó a Alba.


  ―No lo sabíais… ―murmuró.


  ―Dios mío, lo siento muchísimo… ―se disculpó Sol, con voz queda.


  Máximo se enjugó rápidamente las lágrimas con el dorso de la mano, tragó saliva y se excusó. Entró en la primera puerta que encontró, la que daba acceso a la cocina, seguido del perro. Tras él dejó un silencio embarazoso que rompió Rey al coger en brazos a Sol y girar con ella por la taberna.


  ―¡Hermana Sol está bien! ―exclamó lleno de alegría. Sol se reía en sus brazos. La dejó en el suelo con una sonrisa de oreja a oreja, que se empañó un poco al contemplarla. Le acarició el flequillo―. ¿Qué ocurre pelo?


  Sol se encogió de hombros, al tiempo que su sonrisa también perdía algo de brillo, conforme los recuerdos y la situación regresaban a su mente. Alba se acercó a Rey invadida por la vergüenza; el joven se mostró distante al devolverle el saludo. El chico de cabellos rojizos dijo algo en una lengua extranjera y fue tras Salazar; Aguado y Escurín lo siguieron, mascullando sobre robos de comida.


  Un sonriente Juan se presentó a los recién llegados y conectó al instante con todos ellos. Primitivo también estaba a gusto con los nuevos residentes, pero no su hermano.


  ―Yo a un impío no le ofreceré la mano jamás, ni le cedería un techo ―aseveró don Jacinto, malhumorado y manteniendo siempre la distancia con el científico y los extranjeros―. Y a los herejes gringos, menos.


  ―Qué solidario y compasivo por vuestra parte, digno del espíritu de Jesús ―replicó Máximo con ironía―. Guardaos vuestra mano en el culo o en la polla, como la mayoría de los cuervos que he conocido en mi vida. Ni la quiero ni la necesito.


  Peor aún fue la acogida que tuvieron por parte de Aguado y Escurín. El primero llevó el arma siempre cargada a partir de su llegada y el segundo no cesaba de malmeter. Lucía y su séquito, con rostros largos y tristes, no se despegaban ni de noche ni de día del tabernero y el exsecretario ducal, susurrándoles al oído.
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  Máximo y los otros dos trajeron consigo muchas novedades. Cargaban provisiones secas muy duraderas, así como grandes cantidades de suministros y armas. Cuando se recompuso, el científico compartió teorías fascinantes sobre el origen de los monstruos y cómo derrotarlos. Consideraba que era una raza de hombres, superiores a ellos físicamente e inferiores en juicio, pero hombres, al fin y al cabo; los denominaba vampiros, desterrados bajo tierra, adaptados a una dieta líquida y una vida sin luz. Era difícil acertarles con proyectiles debido a su gran velocidad, pero se mostraba convencido de que los herirían en caso de impacto, como también con armas de filo. El fuego y la decapitación parecían los métodos más sencillos para eliminarlos.


  ―Pero no los únicos. Tristán puede desgarrarlos, una gran caída los lesiona y también sucumben al miedo ―explicó. Algunos de los símbolos que parecían infundir pánico entre los vampiros eran la cruz de los celtas, los cuervos y los hombres de dos cabezas―. Lo que no hace nada es la cruz cristiana ―zanjó.


  Soledad se encontraba absolutamente fascinada por aquel hombre, como nunca con ningún otro. Frecuentaba su compañía constantemente, sin reparar en los celos del inglés y los mohínes de la otra monja. Para su sorpresa, Máximo se mostró igualmente interesado en ella y sus conocimientos. Intercambiaban información y anécdotas, y se enseñaban mutuamente a indagar en sus respectivos terrenos del conocimiento. Cuando la religiosa le mostró el instrumental médico para compartir sangre que le había dado Laureana, Máximo se mostró fascinado; incluso llegó a aventurar que se deberían fabricar para todos los médicos del mundo.


  A consecuencia de su abandono, el inglés y la monja Alba intimaron como verdaderos amigos. Los extranjeros hicieron también buenas migas con Juan, que, aunque no hablaba sus lenguas, hablaba por los tres. Por consejo de Máximo, todos en la taberna se turnaban para alimentar a los cuervos del exterior. A pesar de los ánimos caldeados, dado que el espacio y las provisiones se estrechaban según pasaban los días, las partidas de cartas de las monjas, Juan y el cura pronto incluyeron a Máximo y el inglés. Pero no duraron mucho: el segundo se retiró tras la primera sesión, desplumado por los implacables españoles. El primero aguantó un poco más, pero finalmente sucumbió a los arrastres de Jacinto, que parecía extraer particular satisfacción en acorralarlo.


  A pesar de la animadversión que profesaba el cura a los recién llegados, fueron precisamente Máximo y él quienes trazaron el primer plan de supervivencia activa.


  ―Pronto será San Juan ―anunció Jacinto con solemnidad.


  El rostro de Máximo se iluminó.


  ―Es cierto. Y el día de San Juan se celebra… ―dejó la frase en el aire mientras sacaba apresuradamente los libros en los que se enfrascaba siempre que veía ocasión.


  ―El nacimiento del Bautista ―respondió muy digno el párroco.


  ―Sí, sí… En algunas regiones del Imperio otomano, sin embargo, también lo festejan. Los celtas ya encendían fuegos. Es Lithia, el solsticio de verano, y desde hace milenios los hombres prenden hogueras para dar fuerza al sol. Y es también la noche más corta del año ―reveló, con los cristales de las gafas brillantes a la luz de las velas.


  ―Sí… Podríamos encender una buena hoguera. ¡O un reguero! Alcanzar el palacio del corregidor, así daríamos con doña Aurora y los demás, y juntaríamos fuerzas ―propuso Soledad.


  ―Si lográramos preparar un canal de paso… No sería muy difícil ―caviló Jacinto con los ojos entrecerrados, imaginando el fausto desplegado para la fecha.


  Primitivo se ofreció para la expedición, pero se negó categóricamente a cualquier compañía, alegando que solo lo ralentizaría. Incluso la de Juan. A su pesar, todos tuvieron que admitir que nadie contaba con mayor fuerza, sigilo y agilidad, y por tanto se plegaron a sus deseos. Con una excepción.


  ―Llevaos al menos a Tristán. Como vos, lleva sobreviviendo en la montaña desde que comenzó el ataque, y como vos, puede moverse y matar en un suspiro ―aseguró Máximo.


  Primitivo acogió de buen grado al animal. Su hermano se despidió de él con un abrazo de oso y una mueca hosca de desaprobación.


  ―No creas que no sé por qué estás haciendo esto. Te oigo cada noche ―advirtió el cura.


  Primitivo se encogió de hombros y le devolvió el abrazo.


  ―Dios no lo aprueba ―sentenció Jacinto.


  El montañés le obsequió con una sonrisa llena de dientes desiguales, alguno de ellos ausente.


  ―Pues nos veremos en el infierno.


  El día de San Juan resultó marginalmente más luminoso que de costumbre. El frío no atenazaba los dedos ni los pies, y el sol pugnaba por salir tras una densa capa gris; sus rayos rebotaban contra las nubes, extendiendo una melancólica luz plateada por el pueblo. Alba, Abraham, Sol, Máximo, Yolanda, Rey, David, Jacinto y Juan fueron abriendo camino por tramos al montañés y el perro. Cada cincuenta metros, uno de ellos quedaba atrás con una hoguera. No era suficiente para alcanzar el palacio del corregidor, de ahí la peligrosidad de la expedición.


  Juan, que fue el último en separarse de él, lo miró muy serio al estrecharle la mano.


  ―Eh, ¿seguro que no queréis que os acompañe? ―insistió por enésima vez aquella mañana.


  Primitivo puso los ojos en blanco, un ademán que parecía haber copiado inconscientemente a su hermano las últimas semanas.


  ―Os necesitan más que yo.


  ―Ahora mismo estoy seguro de que no, eh ―objetó Juan enarcando las cejas.


  ―Sois lento y ruidoso ―declaró el montañés con el ceño fruncido, lo que le confería un aspecto feroz.


  ―¿Y lo que echaréis de menos mi cháchara? ―contraatacó a su vez el otro, con la risa iluminando sus ojos.


  ―Tiemblo de pensar en que me acompañéis al infierno ―soltó Primitivo, apretando con afecto la mano de Juan.


  ―Eh, yo soy un ángel, no me veréis por esos lares ―respondió el rebelde con exagerada dignidad―. Cuidaos mucho ―añadió con una sonrisa firme.


  Primitivo era un hombre cauto y se cuidó mucho al atravesar el pueblo. Andaba de sombra en sombra, como los gatos, aunque lo delataba la enorme antorcha que agarraba con puños capaces de domar un buey. Sus agudos ojos escudriñaban la oscuridad frente a él antes de adueñarse de ella junto a Tristán, que emitía aún menos ruido al andar. Atravesaron un pueblo muerto en el que no se oían ni el caer de gotas ni el crujir de los guijarros, y pronto se hallaron frente al palacio. Al igual que Tinieblas, el hogar del corregidor era presa de las sombras y el silencio. La entrada estaba desierta.


  Tristán comenzó a gruñir suavemente. Con el corazón golpeándole el pecho y un nudo en la garganta, Primitivo decidió seguir adelante a pesar de todo. Nada ganaría si no se cercioraba de lo ocurrido en aquel lugar desolado. Con inusitada agilidad, dejó al perro en la calle, trepó por la fachada hasta el segundo piso y forzó con mano experta las hojas de la primera ventana que alcanzó, una salita de estar que apestaba a muerte y putrefacción. Entró con cuidado acompañado del frío exterior, aunque su piel curtida y varias capas lo protegían. El aire le evitó arcadas, por lo que dejó la ventana abierta. Sobre los sofás, sillones, almohadones, y hasta en el suelo, descansaban varios cadáveres. Algunos eran frescos, pero otros llevaban semanas muertos, a juzgar por la descomposición de su carne. Esos precedían, por tanto, la llegada de Máximo y los suyos. Primitivo los registró en busca de algo útil y encontró tan solo un frasquito; por más que lo oliera, no lograba identificar qué contenía, a pesar de serle vagamente familiar. Decidió llevárselo por precaución.


  Salió con cuidado de la salita y exploró el pasillo exterior, envuelto en sombras e impregnado del olor dulzón de la descomposición. No pudo mantener el sigilo, ya que puertas, paredes y suelos crujían a su paso. Ahogó una exclamación al vislumbrar una tímida luz bajo el quicio de una puerta sencilla al fondo del pasillo. Se aproximó con cautela, frotándose los dedos, cavilando cómo proceder. Abrió lentamente la puerta, procurando que la madera no hiciera ruido y lo logró solo a medias.


  Era una alcoba coqueta, alegre incluso en el San Juan más lóbrego que jamás había existido, pintada de blanco, con muebles de nogal que llenaban de miel la estancia y un ajuar alegre, tan blanco como la sal. No olía tan condenadamente mal, lo que llenó de esperanza el corazón de Primitivo. La vela estaba lejos de la entrada, en una salita anexa frente a la ventana que se abría a la derecha. Era una especie de cuarto de aseo de mujer, y la dama, tan pálida como su alcoba, se encontraba en el borde de una tina enorme de porcelana con la talla de una virgen, envuelta en una bata blanca. Peinaba sus largos cabellos rubios mientras se asomaba al interior de la bañera, ocultando su rostro a Primitivo.


  Las mejillas del hombre ardieron al visualizar a Flora. Corrió hacia ella con el corazón percutiendo contra su garganta y, sin soltar la antorcha, cubrió con su enorme manaza el frágil hombro de la joven. Su piel era nívea, pero más dura de lo que esperaba. La mujer era hermosa pero extraña, con el cuerpo más nervudo y menos carnoso que el de Flora, y su fragilidad escondía una rapidez inusitada: se lanzó a su cuello como una rapaz, con el rostro presa de una avidez que estropeaba su jugosa boca. Primitivo trató de golpearla con la antorcha, pero falló, y los dientes de la vampira se clavaron limpiamente en su cuello. Aún tuvo tiempo de notar cómo le succionaba la sangre; y se alarmó, al comprobar la rapidez con la que le subía el desmayo a la cabeza. Aprovechando que la criatura se había apartado para emprender otra afilada mordida y succionarle la arteria, el montañés la agarró por el cuello y estampó su cabeza contra la pared, con un satisfactorio chasquido de hueso roto.


  Primitivo dio un paso atrás y casi cayó al agua del barreño. Se palpó el costado empapado en sangre, donde la vampira le había clavado el peine; aún lo tenía incrustado en la carne y decidió no sacarlo, temeroso de perder la consciencia. Un reguero carmesí caía por su pechera desde el cuello. Con cuidado, trató de lavar y vendar ambas heridas, ocultando todo rastro de sangre. Antes de abandonar el aseo, miró especulativamente a la monstruosa criatura con el cráneo aplastado; dio un tirón a su pelo, sonrió satisfecho y sacó una daga con la que cortó el cuello.


  Con la cabeza de la vampira en una mano, la antorcha en otra y la daga colgada del cinto, Primitivo bajó al piso inferior y abrió por dentro la puerta para dejar pasar a Tristán; el perro se restregó contra su mano, pero no ladró; fue directo al salón, seguido de Primitivo. Allí no hallaron chispa de vida, pero sí el mismo hedor a corrupción que en la segunda planta. En el sofá descansaba el cuerpo del corregidor, aún hermoso tras la muerte, con los vidriosos ojos verdes mirando sin ver hacia el techo. A Primitivo le recordaron a los de los vampiros, y se apartó rápidamente; era extraño comprobar cómo las víctimas de los engendros se acercaban a ellos tras la muerte. El cuerpo había sido mancillado al tiempo que lo vaciaban de sangre; además de una herida grande en el cuello que se abría como un clavel, roja e hinchada, su camisa estaba abierta y sus pantalones, desgarrados. No debía llevar mucho tiempo muerto: la rigidez de la muerte se extendía al miembro erecto, completamente a la vista. Resultaba patético y angelical a partes iguales.


  Hombre y perro recorrieron todo el piso inferior y encontraron más cadáveres, cuatro o cinco en diferentes estados de desfiguración, pero ninguno de ellos era Flora ni parecían corresponder a la tal Aurora. Finalmente, Primitivo decidió pasar al otro extremo del palacio acortando por el jardín interior, atemorizado por la negrura del edificio. Según salieron, el perro se dirigió directo al pozo. Extrañado, Primitivo decidió inspeccionarlo con la antorcha por delante y la saliva acumulándose en su boca debido a la tensión.


  El fulgor de las llamas se derramó sobre tres caritas muy delgadas y aterradas que lo contemplaban desde una plataforma en mitad del pozo: la de Flora, hinchada y sonrosada; la de una niña pequeña, pálida como una mortaja, y la de una mujer morena de ojos oscuros e inteligentes. Esta última fue la primera en reaccionar al verlo: ahogó una exclamación y le tapó la boca a la cría, que no pudo evitar chillar. Flora jadeó y extendió los brazos hacia arriba en actitud de súplica. Primitivo trató de morder la antorcha para levantarla, pero desistió debido a su gran tamaño.


  ―Primero la morena ―ordenó con un ladrido seco.


  Flora bajó los brazos y entrecerró los ojos con dureza. Primitivo extendió una mano hacia el interior del pozo y alzó a la mujer de cabellos oscuros, que se apoyó como pudo en las paredes del pozo para impulsarse hacia arriba. Salió jadeando con un fardo al hombro e inmediatamente cogió la antorcha. Montó guardia mientras él rescataba a la niña y su madre. La pequeña pesaba menos que la cabeza de la vampira; al verla, pegó un chillido que nadie pudo parar. Primitivo maldijo en voz baja y se giró a tiempo, pues dos sombras fibrosas cayeron de una ventana sobre ellos. Tristán dio rápida cuenta de una de ellas, cerrando sus fauces sobre la garganta del monstruo. El montañés hizo girar la cabeza decapitada como una honda y la estampó contra el cráneo del otro atacante. Satisfecho tras oír nuevamente el chasquido de una cabeza reventada, comprobó que el vampiro no se levantaba de nuevo, se echó sobre el hombro a la pequeña, cogió en brazos a Flora —que apenas podía andar por el embarazo— y se encaró lúgubremente con la otra mujer, que no podía ser otra que la tal Aurora.


  ―Deberás abrir camino tú. El perro te guiará.


  La morena asintió y blandió la antorcha con ambas manos. El fardo le pesaba al hombro, a juzgar por su respiración pesada. Corrieron hacia la otra ala del palacio por inercia, pero, una vez dentro, con un hilo de voz, Flora murmuró:


  ―Abajo, abajo.


  Bajaron por unas escaleras de ladrillo toscas y, a cada paso que daban, bajaba la temperatura a pasos agigantados. Sin embargo, Tristán dejó de gruñir. Bajo tierra, les dolía respirar debido a la humedad, dolorosamente helada en su garganta. La niña se había desmayado, pero Flora emitía pequeños gemidos irreprimibles. Su cintura era inmensa, parecía a punto de estallar. Guio a la comitiva hasta una habitación repleta de barriles, mecha, munición y armas. Aurora se quedó boquiabierta.


  ―¿Cómo pudisteis callaros la existencia de algo así? ―exclamó, indignada.


  Primitivo depositó a Flora en el suelo. La mujer tenía los ojos cerrados para aguantar el dolor, pero los abrió para responder.


  ―No quería traerlo a la mente de mi marido, tal como estaba. Aquí, detrás de los barriles… una salida.


  Aurora apretó los labios, pero asintió. 


  ―¿Cuándo os atacaron? ―preguntó Primitivo mientras recorrían la estancia en busca de un arma. 


  ―El idiota del corregidor se comió a los cuervos ―masculló Aurora mientras registraba la habitación―. Ordenó que los cazaran y se los comieron, a pesar de que nos habían advertido contra ello. El corregidor… Bien, no sé si alguna vez habéis visto a alguien enloquecer por hambre. Yo espero no volver a hacerlo.


  ―El hombre que os advirtió me ha mandado aquí, Máximo. Nos reuniremos con ellos cuando salgamos.


  Un berrido de dolor rebotó contra las paredes de la habitación y condujo a ambos, alarmados, de vuelta hasta Flora. Se agarraba el vientre con el rostro contraído y un charco de sangre muy líquida se extendía entre sus piernas.


  ―¡Está de parto! ―exclamó Aurora horrorizada.


  Dejó caer el fardo que cargaba sobre el hombre, que restalló contra el suelo con un fuerte sonido metálico, y se sentó junto a Flora. La ayudó a regular la respiración y después encaró a Primitivo.


  ―Si no me traes agua y un paño, morirá.


  Su tono sencillo puso en marcha al gigante. Recogió la antorcha con la que había encendido la estancia y blandió la daga escaleras arriba, con el fiel Tristán detrás. Presa del pánico, sin saber muy bien a dónde ir, anduvo sobre sus pasos en dirección a la cocina, donde le esperaba uno de los cadáveres. Recogió un par de trapos sucios y los lavó con vino de un cántaro, llenó el cántaro con agua y regresó por el patio en dirección al subterráneo.


  Por el camino, descargó la antorcha contra la cabeza de un vampiro que saltó frente a él; la llama se apagó. Sus hombros se relajaron cuando oyeron los jadeos del perro mientras masticaba la carne del monstruo. Protegió con su cuerpo el cántaro cuando otro engendro lo embistió, clavando el peine aún más hondo en su costado. Aterrado, blandió la daga a ciegas y dio de lleno en carne. La sangre del engendro empapó su rostro; era extrañamente fría y embotaba sus sentidos de un olor metálico muy potente. Tristán lo defendía a su espalda mientras corría hacia las escaleras.


  Justo al borde del primer peldaño, un tercer monstruo lo asió por el codo. Con un bramido, Primitivo se llevó la mano al bolsillo y le clavó en la mejilla lo primero que encontró: el frasquito que había hallado arriba en el bolsillo de un muerto. Un aroma fresco se extendió por el rellano y le trajo a la memoria inmediatamente los pinares de su morada. El vampiro aulló de dolor y miedo, y huyó al exterior del edificio, seguido del otro vampiro. Tristán arrastraba heridas de su último enfrentamiento; cojeaba al andar y le sangraba el hocico. Ciego y dolorido, Primitivo corrió escaleras abajo abrazado al cántaro, con los jadeos esforzados de Tristán junto a él.


  Antes de llegar abajo, les recibió el llanto de un bebé; otro se le sumó cuando alcanzaron la esquina, y después un tercer llanto, más silencioso. El olor metálico de la sangre impregnaba la estancia. Aurora no era capaz de cortar la hemorragia.


  ―Señora… Es un parto difícil de por sí, pero en estas condiciones… ―confesó, reprimiendo un sollozo.


  Flora jadeaba con los ojos entornados y no parecía escucharla. Primitivo contemplaba todo con sus ojillos de escarabajo desmesuradamente abiertos y atemorizados, sin saber qué hacer. El perro se había echado a lamerse las heridas. La parturienta apretó la mano de Aurora, tratando de mirarla a los ojos.


  ―G-graci-as… ―dijo entrecortadamente. Viró la mirada a un lado, hacia el cuerpo inconsciente de su niña, y apretó de nuevo la mano de su comadrona―. Salva, p-por fav…


  ―La salvaremos, no os preocupéis ―aseguró Aurora, cogiéndola con ambas manos. Alzó el rostro lloroso hacia Primitivo―. Se va a morir ―musitó casi sin voz.


  Primitivo se agachó junto a ellas y agitó las manos en señal de impotencia. Como un niño, preguntó:


  ―¿Qué puedo hacer?


  Aurora sonrió con los ojos bañados en lágrimas.


  ―Acompañarla.


  Flora se giró hacia él y extendió la mano hacia tres pequeños bultos que se agitaban y lloriqueaban junto a ella, envueltos en los paños bañados en vino.


  ―Salva… s-salva…


  ―¡Las salvaré! ―gritó el gigantón, colocando su manaza sobre los tres bebés recién nacidos―. Salvaré a todos.


  Flora asintió lentamente.


  ―M-marchad.


  ―¡No! ―exclamaron ambos, horrorizados.


  ―Yo m-me quedo ―masculló la moribunda, arrastrando las palabras―. S-sangre ell-llos y escap…


  El perro arrancó a gruñir justo en ese instante. Primitivo y Aurora se miraron, apretaron los dientes y asintieron. Se levantaron al unísono y el movimiento agitó el aire, llevando hasta la nariz de la mujer un peculiar aroma.


  ―¿A qué oléis? ―preguntó Aurora extrañada, acercándose al hombretón.


  Por toda respuesta, Primitivo le tendió el frasquito vacío medio roto que había vuelto a meterse en el bolsillo.


  ―Ah, solo es extracto de hierba de San Juan. ¿Decís que esto puso en fuga a los monstruos? ―interrogó, pensativa.


  El montañés apenas la oyó; trastabillaba al andar y avanzaba pesadamente, apoyando cada pie con firmeza antes de alzar el otro. Cargó al hombro a la niña y blandió una antorcha de la pared; recogió con la mano libre el fardo de Aurora, sin darse cuenta de que estaba medio abierto, y una catarata de joyas, oro y piedras preciosas cayó por la abertura, llenando el suelo de brillo bajo la luz titilante.


  Primitivo miró el charco dorado a sus pies, sin comprender, y alzó una confusa mirada a Aurora. Sus mejillas se habían teñido de rojo y debajo una intensa palidez denotaba su vergüenza y miedo. El hombretón empezó a comprender y la despreció, como siempre había despreciado la codicia. Aquella mujer había cargado con kilos de oro que sin duda no le pertenecían en mitad de la desgracia...


  La morena evitó su mirada, cogió en brazos los tres bultos lloriqueantes y pisó las joyas de Flora desperdigadas por el suelo, que había ido atesorando durante las últimas semanas de locura y muerte.


  Detrás de los barriles estaba el pasaje prometido para escapar. Tristán lideró la marcha. La luz de las antorchas que aún pendían de la pared de la armería quedó atrás y, con ellas, Flora al borde de la muerte, decidida a facilitar su huida empleando su cuerpo como distracción.
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  Algo no iba bien. Juan se percató de eso nada más avistar la taberna tras despedirse de Primitivo. El grupo se agolpaba con los cuervos en el patio trasero, sin entrar en el local. Algunos alzaban los brazos, otros, la voz. Antes de que pudiera escabullirse sigilosamente por la fachada lateral en busca de otra entrada, la voz áspera de Aguado lo detuvo.


  ―¡Empecinado! Si no quieres que empiece a disparar, más vale que aparezcas ante mí a la voz de ya.


  Juan se acercó lentamente, no sin antes deslizar una pequeña daga dentro del puño de la camisa, fuera de la vista.


  ―¿Qué ocurre? ―preguntó con jovialidad.


  ―Aquí nuestro amigo el tabernero, que de pronto se le ha hecho demasiado estrecho el negocio… ―respondió con ironía don Máximo.


  Aguado se atrincheraba tras el umbral del patio trasero, armado con su mosquetón, y con el rostro hinchado y rojo por la tensión.


  ―No quiero maricones ni ladrones en mi casa ―sentenció.


  Detrás de él, a salvo de su arma, la hermana Lucía apoyó una delicada mano en su hombro con semblante lúgubre.


  ―Siento mucho haberos tenido que revelar esto ―se excusó con Aguado―, pero yo las vi, a mis hermanas ante Dios, fornicando en la misma cama.


  ―Palabrería y difamación ―replicó Soledad, resoplando―. Ya es la segunda vez que mentís para causarme daño. No habrá una tercera ―advirtió.


  La hermana Lucía y sus novicias acompañantes reprimieron una exclamación. Don Jacinto, que contemplaba todo sombríamente, avanzó hacia Aguado.


  ―¡No osaréis abandonarme entre semejante compañía! ―exigió.


  ―Señor cura, vos podéis quedaros. Y tú ―el tabernero señaló al Empecinado con el cañón― también puedes quedarte, a condición de que me entregues tus armas.


  ―¿Estáis seguro? ―murmuró Escurín, a su vera―. Es un criminal pendenciero, además de un truhan, como los otros.


  Juan dio un paso al frente con la boca torcida por el desdén.


  ―A ver si te atreves a decirme eso a la cara, mamacallos ―retó con una mirada fulminante―. ¿De verdad os vais a quedar con semejante mequetrefe a vuestro lado, eh? ―preguntó a Aguado.


  El tabernero miró a Escurín de refilón.


  ―En absoluto ―y con un ademán de la cabeza, indicó al Principito que saliera con los demás―. Arreando, barbilindo cabrón.


  Los ojos de Escurín se ahuevaron.


  ―¿Cómo? ―inquirió con voz débil.


  ―Ya me habéis oído. Y coged a vuestro franchute enano. No me servís para nada.


  ―Que para no hacer nada ya está él ―añadió Alba con desprecio.


  Un silencioso Escurín desapareció en el interior de la taberna y volvió a salir encogido sobre sí mismo y con el bastardo de la duquesa en brazos. Aguado encañonó a la monja.


  ―Qué ganas tenía de hacer esto, hermana. Desde el día en que llegasteis he buscado la ocasión.


  En ese momento, Yolanda enganchó el arma con fuerza, tratando de arrebatársela. Al ser una de sus prostitutas, se encontraba justo al lado, y casi se la arrancó de las manos con un fuerte tirón. Pero los reflejos de Aguado demostraron ser excelentes: la golpeó en la sien con la culata, giró el arma con mano experta de cazador y disparó a bocajarro. El tiro reventó por completo la cara de la mujer, que cayó al suelo como un saco entre sus dos compañeras supervivientes, que aullaban de miedo aferradas a sus niños. Sin perder un segundo, Aguado encañonó de nuevo al grupo, empezando por Van Helsing, el primero que había empezado a moverse hacia él, y Juan, que ya había acortado la mitad de la distancia que los separaba. Ambos se detuvieron en seco.


  ―¡Asesino vendecristos! ¡Bellaco! ¡Hijo de puta! ―chilló Soledad, fuera de sí.


  Ciego de terror y furia, Aguado disparó contra ella, pero la bala se clavó en el pecho de David, que había empujado a la monja justo a tiempo. El muchacho cayó boquiabierto en brazos de Soledad. La joven se quedó conmocionada; lágrimas silenciosas caían por sus mejillas y boqueaba, sin saber qué decir. David miró su rostro, ya sin verlo, y musitó la respuesta a su pregunta no formulada:


  ―Por doña Laureana.


  Juan trató de aprovechar la distracción y se lanzó a por el tabernero, cegado por la ira. Aguado cargó de nuevo el arma, pero erró el tiro. Las manitas de Arsenia, una de las pocas personas que había permanecido en la taberna y no había ayudado en la expedición de Primitivo, asieron su brazo y desviaron el cañón. El posadero la golpeó en la barbilla con el codo, haciéndole caer a sus pies. Aturdida, la joven alzó la mirada de nuevo justo cuando Aguado descargó una patada en su pecho. Al instante, la vida abandonó los ojos negros de la muchacha. Antes de dar con su cuerpo en tierra, ya no respiraba.


  Desesperado, Juan respiraba con dificultad, y su grito raspado sobresaltó a Aguado. 


  ―¿Por qué has hecho eso, niña? ¿Eh? ¡Estúpida cría! ¿Crees que no me controlo, eh?


  Las lágrimas empapaban su bigote y le cegaban la visión. Apretó los puños y se preparó para cargar contra el hombre armado sin importarle las consecuencias. Un cachete del cura lo devolvió a la realidad. Parpadeó, estupefacto, mirando a Jacinto como si jamás lo hubiera visto. El semblante severo del párroco lo tranquilizó, su respiración mejoró y su juicio retornó. Se enjugó los ojos mientras Jacinto se encaraba con Aguado.


  ―No, gracias, nos iremos todos en paz. Podéis quedaros aquí con vuestras furcias y los víveres, que ya nos proveeremos nosotros. Meteos en la taberna y no volváis a salir. Podéis espiar nuestra retirada desde las ventanas, si gustáis.


  Ceñudo, Aguado siguió sus indicaciones. Pronto vieron su grasiento rostro asomado con desconfianza por la ventana más cercana; las miradas aterradas de las únicas dos prostitutas que quedaban con vida los contemplaban tras otro cristal. Desde una tercera ventana los contemplaban la hermana Lucía y sus dos seguidoras, con una sonrisa triste y perturbadora.


  Con los brazos en jarras, el cura se encaró con el resto de supervivientes, heridos, aturdidos, llorosos.


  ―¡En marcha! Lo primero será ir al palacio del corregidor, la única guarida blindada contra los chupasangres de la que tenemos constancia. Después veremos ―aulló a pleno pulmón.


  Lentamente, aún abrumado, el grupo emprendió la marcha tras los pasos de Primitivo. Soledad se rezagó hasta que todos hubieron dejado atrás el patio y gritó con energía mientras cargaba contra los cuervos, agitando los brazos locamente. Las aves emprendieron el vuelo, alejándose de Tinieblas.


  ―No! Why, hermana Sol? ―exclamó Rey, consternado―. Máximo dice cuervos buenos.


  ―Por eso ―respondió Soledad con una sonrisa satisfecha, llena de dientes―. Estoy cansada de que me traicionen y me quieran ver muerta. Esas sabandijas de la taberna servirán de distracción. Mientras los monstruos se comen a la tragasanta de Lucía y sus zorras gritonas, y al malparido ese de Aguado, nos pondremos a salvo. Que se mueran esos hijos de puta.


  ―¿Y los niños, eh? ―preguntó Juan con el ceño fruncido―. Sois cruel.


  Soledad se encogió de hombros.


  ―¿De verdad creéis que se iban a salvar con Aguado? Tonta es lo que he sido hasta ahora. Esto es lo más inteligente que he hecho desde que empezó todo este estúpido entuerto.


  Juan clavó la vista en la lejanía y se adelantó en silencio. Alba se puso a caminar junto a Soledad y entrelazó su brazo con el de la monja morena.


  ―Vuestro vocabulario ha adquirido mucho color últimamente… ―dijo con suavidad, tratando de aligerar la tensión.


  Hallaron la puerta de la casa del corregidor abierta y el interior sumido en la oscuridad. Juan y Van Helsing abrieron la expedición, armados hasta los dientes con pistolas, filos y antorchas. La planta baja estaba desolada; lo único que encontraron fue el cadáver del corregidor, semidesnudo en el salón principal, y los cuerpos de algunos miembros del servicio en la cocina, la alacena y un armario grande. No había víveres ni suministros de luz. El grupo se dividió en dos para explorar el resto del edificio.


  ―No contamos con Tristán ―advirtió don Máximo con el semblante serio―. Id con cuidado.


  Subió las escaleras junto a Juan, Van Helsing y un Escurín completamente mudo y aterrado, mientras las monjas y Rey acompañaban al cura al patio interior para investigar el ala este. Los cuatro hombres encontraron el pestilente segundo piso lleno de cadáveres. El Principito no pasó del rellano, incapaz de reprimir las arcadas, pero los otros tres registraron todas las habitaciones en busca de supervivientes o enseres de interés.


  ―Primitivo ha estado aquí ―observó don Máximo, señalando un cuerpo esquelético muy descompuesto con los bolsillos del revés. El polvo que lo rodeaba mostraba una calva de dos grandes pies.


  ―Es Arsenio ―indicó Juan, con tristeza―. El padre de la chica. Me alegro de que no viviera para verlo así, eh.


  Más fructífera y peligrosa fue la búsqueda del otro grupo. Nada más entrar en el patio, una sombra cayó sobre Jacinto, derribándolo. Rey disparó su Brown Bess, recuperada de manos de Soledad, mientras otro monstruo se abalanzaba desde la arcada del segundo piso sobre Alba; la magnífica puntería de la monja la salvó. Otros dos vampiros se lanzaron sobre ellos. Se movían tan rápido que parecían borrones. El primero agarró a Rey por los hombros y clavó sus colmillos en el cuello del joven, pero un puñetazo de Jacinto, seguido de un tiro a bocajarro en la frente, le provocaron la muerte. Jadeando, Rey contempló con ojos desorbitados al cura; se movía con una rapidez inusitada, dado su enorme tamaño. El segundo atacante nunca alcanzó a Alba; Soledad arrojó un chorro de aceite al aire y a continuación agitó la antorcha. El cuerpo del monstruo prendió como si estuviera hecho de paja y se escabulló como un animal entre chillidos que helaban la sangre.


  En guardia, el grupo se adentró en el ala este, más oscura y húmeda que el edificio principal, y exploró la planta baja, compuesta de cuartos de servicio y provisiones, donde hallaron carne seca, legumbres, azúcar, especias y arroz. En el rellano de una escalera que bajaba a las bodegas, Alba dijo:


  ―¿No huele como a leche?


  Bajaron de mala gana, tiritando cuando llegaron abajo. El frío era húmedo y se colaba dentro de la ropa, dentro de la piel; dolía en los huesos y extendía sus zarcillos helados por todo el cuerpo. La oscuridad se cernía a su alrededor, una negrura que les permitió apreciar lo mucho que habían aclarado los días desde que se habían guarecido en la taberna de Aguado. Al final del recorrido, se toparon con una impresionante armería que apestaba a sangre.


  En un rincón encontraron las paredes cubiertas de brillante carmesí y unos restos humanos completamente devorados. Rey reprimió una exclamación; jamás había visto un cuerpo en aquel estado, con trozos de carne colgando de los barriles, manos y pies desmembrados e intactos, blancos como el mármol por la ausencia de sangre. El rostro resultaba irreconocible, atravesado en toda su superficie por pequeños orificios de dientes minúsculos. Jacinto se acuclilló junto al cuerpo y acarició el único vestigio de humanidad que conservaba, unos brillantes cabellos rubios y ensortijados.


  ―Flora, la esposa del corregidor ―informó al resto con ademán distraído.


  ―Es difícil asegurarlo, pero juraría que dio a luz aquí ―apuntó Soledad, examinando la escena.


  ―Estaba encinta ―añadió Jacinto en un murmullo, como hablando consigo mismo, mientras rozaba con las puntas de los dedos los mechones dorados.


  Junto al cadáver, se extendía hacia la infinita negrura un pasadizo oscuro, oculto anteriormente tras unos abultados barriles de pólvora. Huellas de grandes pies se perdían en el túnel, bien visibles en el polvo inerte durante décadas.


  Los supervivientes se reunieron en el patio tras contener conjuntamente otro ataque; las bestias parecían más descuidadas que antaño, henchidas de sangre tras haber devorado a casi todo Tinieblas. Acordaron atravesar el pasadizo con destino incierto para seguir a Primitivo, cargando con tantas provisiones como fuera posible.


  ―No va solo ―indicó Van Helsing por medio de Máximo. El holandés parecía ser capaz de seguir un rastro y aseguraba que, junto a las enormes huellas del montañés y las que dejaba el perro, caminaban otras de menor tamaño.


  El pasadizo se extendió durante una hora ante ellos. Parecía no tener fin y Soledad comenzó a ponerse nerviosa. Reaccionaba mal a los espacios oscuros y estrechos desde su cautiverio. Se aferró con ansiedad al brazo de Alba durante el trayecto y le fue despellejando el dorso de la mano con las uñas sin darse cuenta. Con voz ahogada por la húmeda oscuridad, Máximo compartía con ellos observaciones sobre el terreno que permitían calcular su posición. El ladrillo se convirtió en piedra, y de esta pasaron al barro.


  Finalmente, salieron casi sin darse cuenta, pues era plena noche de luna nueva. Al iluminar en derredor con sus antorchas, Máximo y los extranjeros descubrieron que el pasadizo desembocaba en la urbe en ruinas que los había cobijado al aproximarse a Tinieblas, el lugar en el que habían perdido a Abel. Los supervivientes apenas notaron diferencia en la luz hasta que sus ojos, cegados por las tinieblas del túnel, se prendaron de un fuego a unos treinta metros. Cuatro figuras se sentaban junto a él. Una niña pequeña lloraba junto a una mujer morena que sostenía en su regazo la cabeza de Primitivo y acariciaba sus cabellos, mientras el hombre murmuraba y canturreaba para sí. El montañés, pálido y frío, sangraba profusamente por un costado y un reguero negruzco bajaba por su camisa desde el cuello. El perro se había tumbado a su lado para calentarlo.


  Jacinto relevó a doña Aurora en la tarea. Las monjas se hicieron cargo de dos bebés que descansaban junto al fuego, ya que un tercer recién nacido, el más pequeño, había muerto. La agotada mujer, con unas ojeras que enterraban sus ojos en el rostro, narró su odisea desde el palacio hasta el poblado y el angustioso tramo final de su huida, con Primitivo bamboleándose al borde de la inconsciencia. Y después se echó a dormir en el duro suelo, enroscándose alrededor de la niña rubia, muy pequeña y asustada, blanca y dulce como el azúcar.


  El cura permaneció junto a su hermano durante horas, mesando su cabeza rala y canturreando con él. Hasta que un aullido de dolor en plena noche los alertó: Primitivo había muerto. Solo entonces se levantó Tristán de su vera, lamió el rostro de Jacinto y se echó junto a Máximo, que murmuraba con Van Helsing junto al fuego.
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  El agotamiento no trajo consigo el descanso que todos esperaban. La hermana Alba curó al inglés de la mordedura superficial que había sufrido y conversaron en voz baja durante horas sobre lo ocurrido. Soledad se sumó a ellos ya al amanecer, cuando los había vencido el sueño; pasó toda la noche emborrachándose junto al Empecinado, al que encontró llorando solo en las ruinas de una vivienda. Dejó frente a él una de las botellas de alcohol que Máximo Salazar había rescatado de Santiesteban, se sentó a su lado y se arrebujó en la capa de cestería que Primitivo le había fabricado.


  ―Sanar no es solo cuestión de curar. ¿No me lo echasteis en cara cuando os alojé en mi cuarto? ―dijo con una sonrisa amable. Su mirada se perdió en la lejana oscuridad―. No solo el cuerpo requiere consuelo. Bebamos.


  El Empecinado bebió, lloró, cantó y se emborrachó hasta que lo reclamó el sueño. Incapaz de seguir su ejemplo, una silenciosa Soledad se acurrucó junto a la otra monja y el inglés, que respiraban desacompasados con la espalda apoyada en la base de una columna ya inexistente; y cerró los ojos sin llegar a dormir.


  Jacinto cavó con sus propias manos la tumba de su hermano, a ciegas, en el duro suelo de las ruinas, y se arrastró junto a la lumbre que Salazar y el holandés habían alimentado durante toda la noche mientras hablaban en susurros para no despertar a doña Aurora y la niña. El párroco, molido por el dolor físico y emocional, llevaba el manteo arrugado y manchado de sudor, lágrimas y polvo. Se sirvió de otra botella de alcohol y arrancó a hablar de su hermano sin dirigirse a nadie en particular, sin percatarse de que todos escuchaban.


  ―Primitivo siempre fue un animal. Hacía sus necesidades en cualquier sitio, no se lavaba y aprendió a leer a duras penas. Mi madre no sabía qué hacer con él. Lo llamaba «mentecato» a todas horas. Era mi hermano menor y me seguía a todas partes. Yo lo odiaba; odiaba la poca atención que me robaba, detestaba su olor y me avergonzaba que nos vieran juntos. Cuando entré en el seminario, Primitivo comenzó a acudir a la montaña; y cuando tomé posesión de la parroquia de Tinieblas, abandonó a nuestros padres y se marchó. Apenas hablamos durante veinte años, incluso cuando su mujer falleció. ―Sorbió con un suspiró y alzó la vista al cielo nocturno, cubierto por una capa de ceniza más fina con cada nuevo día. Alzó también la botella―. Cuida del mentecato.


  Bebió durante un rato en silencio, hasta que sus vivos ojos negros escudriñaron alrededor en busca de alguien a quien atacar, con ganas de bronca. Se posaron en Salazar, que contemplaba en silencio las llamas con expresión sombría.


  ―No aguanto vuestra cara de ajo. Deberíais estar contento, teníais razón en todo.


  Salazar no se dio por aludido hasta que el holandés le dio un codazo. A continuación, parpadeó como un búho tras sus lentes.


  ―No es de vuestra incumbencia ―replicó al religioso, con menos brío del habitual.


  Jacinto se levantó, exhibiendo su mole babélica.


  ―Yo creo que sí. Nuestros destinos están ligados ahora. Los de todos. Y no aguanto esa cara de ajo que traéis, cojones.


  Salazar se mordió el labio mientras Soledad resoplaba de risa en su rincón. Esperó a ver si la monja acudía en su defensa y, al no hacerlo, alzó la mirada hacia el párroco.


  ―No hice nada. Aquel facineroso nos apuntó a todos, mató a dos personas ante mis ojos y yo no hice nada. Ni me moví siquiera. No… podía ―explicó con dificultad.


  Jacinto se encogió de hombros y dio un trago.


  ―Pues sois un cobarde. ¿Y qué?


  El rostro de Salazar atravesó todo tipo de expresiones, desde la ofensa hasta la incredulidad, pasando por la sorpresa y la confusión. Sol volvió a carcajearse con la risa ahogada de un perro viejo.


  ―¿Y qué? ―repitió Salazar, sin saber qué contestar ni cómo debía sentirse.


  Jacinto señaló con la botella en derredor.


  ―Tenéis otras cualidades. Para disparar ya tenemos al anglicón. Para luchar está El Empecinado, que si para eso no sirve, vive Dios que lo mato yo. Para la pelea también tenemos al hereje pelirrojo que tenéis al lado; buen rumbo no lleva su espíritu, pero se mueve bien el cabrón.


  El holandés increpó al cura en su idioma, consciente de que se refería a él.


  ―Lo que quiero decir es que ya nos servís en otras áreas. Ya sabéis bastante de… lo vuestro.


  ―Lo mío ―repitió de nuevo Salazar, del que poco a poco hacía presa la hilaridad.


  ―Sí, vuestras herejías y esas cosas. Ya podéis darle al bolo, porque estamos atrapados aquí sin víveres.


  ―No esperaba que unierais vuestro destino al nuestro, siendo tan funesto ―admitió el científico, que reprimió una sonrisa.


  ―No carece de interés la pregunta ―apoyó Soledad, una sombra más oscura ya que el día en la incierta luz―. Decidnos, don Jacinto, ¿por qué no aceptasteis la oferta de Aguado?


  El cura, que escudriñaba en derredor con ojos ebrios, tratando de localizarla sin éxito, se dio por vencido y frunció el ceño.


  ―Yo soy dueño de mi destino y no obedezco órdenes de nadie. Especialmente de un hediondo rufián vendecristos que va matando niñas por cuatro migajas.


  ―No se sabe de qué pasta está hecha la gente ―intervino doña Aurora con un bostezo. Se incorporó y sonrió a todos, somnolienta―. Doña Flora siempre me pareció una estirada que despreciaba a todo el que no pertenecía a su clase. Y era todo eso, es verdad, pero al final resultó también tener dentro el cuajo de los tercios de Flandes cuando su prole se vio amenazada.


  ―Y hablando de la cualidad moral de otros…, ¿qué vamos a hacer con el Principito? ―planteó Soledad, clavando los ojos en Escurín. 


  El antiguo secretario ducal se había mantenido en silencio desde que dejaron la taberna, con el niño en brazos e igualmente mudo. Al sentirse el centro de atención, se encogió sobre sí mismo, tratando de desaparecer dentro de su capa. Salazar explicó al holandés lo que ocurría mientras todos se desperezaban; a excepción del Empecinado, que siguió dormido como un bebé, murmurando en sueños.


  ―¡Excelente cuestión! ―bramó Jacinto, que hacía tiempo que daba sorbos de más de su botella.


  ―Yo creo que hay que matarlo ―sentenció Soledad fríamente, mirando con desprecio al hombre aterrorizado.


  ―¿Qué? ―preguntó la hermana Alba, confusa y aún medio dormida.


  Salazar se quedó boquiabierto.


  ―¿Qué decís? ―dijo, horrorizado―. Es una persona, por muy despreciable que os resulte. No podéis decidir sobre su vida o su muerte.


  ―¿No puedo? ―inquirió Soledad, volviendo sus ojos grises como el granito hacia el científico―. Bien que lo hace, y hacía, él. Lo hizo con Alba y con doña Laureana, y lo habría hecho con todos nosotros de no ser por su completa inutilidad para Aguado. No tenemos muchos víveres y no podemos fiarnos de él. El curso que seguir está claro.


  ―But… ―trató de argumentar el inglés. Ya fuera por falta de argumentos o de vocabulario, no supo más qué decir.


  Salazar y el joven pelirrojo discutían airadamente en holandés. Van Helsing se había puesto por sorpresa de parte de Soledad y abogaba por ejecutar a Escurín.


  ―¡Basta! ―rugió Jacinto. Eructó ruidosamente y paseó la mirada en derredor, como retando a que cualquiera lo comentara―. No vamos a matarlo.


  Se acercó, pisando exageradamente fuerte contra el suelo para aparentar que mantenía el equilibrio sin problema, y se dobló casi como una plancha por la cintura, hasta que su rostro quedó a la misma altura que el de Escurín. Al día siguiente, tal exhibición de flexibilidad le acarrearía no pocos dolores, pero en aquel momento parecía capaz de escalar el Olimpo con una mano atada a la espalda.


  ―Vamos a utilizarlo.


  Con una mano grande como una sartén, cogió a Escurín por la pechera y lo levantó contra su voluntad. El hombre profirió débiles quejidos sin atreverse a alzar la voz.


  ―Este cretino ―continuó Jacinto, mientras lo contemplaba con el ceño fruncido― va a trabajar en los próximos días todo lo que no ha trabajado desde hace años.


  ―Para vuestra información…


  La indignada réplica fue cortada bruscamente por un tortazo seco del cura. Tan inesperado fue que el receptor se quedó con la boca abierta como un pez, sin saber qué hacer, mientras una leve hinchazón rojiza se extendía por su mejilla.


  ―Como iba diciendo, vamos a hacer trabajar a este cretino día y noche. Es joven y está en buena forma; nos va a ser de utilidad, y a él también le vendrá bien.


  ―Pero…


  Otra sonora bofetada del cura resonó contra su cara, seguida de otra, conforme Escurín trataba de elevar protestas escandalizadas. Después de siete u ocho tortazos, las mejillas se le habían hinchado tanto que parecía un sapito. Su mirada escandalizada se tiñó de ira, de odio y finalmente de resignación. En ese punto habían cesado sus intentos de detener al párroco, pero este le había propinado unos cuantos cachetes más. Finalmente se detuvo, satisfecho, y le dio su primera orden: curarle las heridas que se había infligido en las manos al cavar la tumba de Primitivo.


  ―La hermana Soledad os instruirá.


  ―¿Lo haré? ―preguntó irónicamente Soledad.


  ―Lo haréis porque os quitará trabajo y la mala conciencia de haber segado vidas cuando más las necesitamos, al espantar a esos cuervos ―respondió ferozmente Jacinto, tras un sonoro hipo.


  Soledad escudriñó el rostro del cura y lo que había tras la borrachera.


  ―¿Os haréis responsable de sus acciones? ―inquirió.


  ―Cuando termine con él, lo último que tendrá en mente será una jugarreta, podéis estar segura ―dijo el cura entre los dientes de una sonrisa sádica.
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  No fue exactamente así. Aunque sacaron partido del esfuerzo de Escurín, su mente vagaba por senderos traicioneros cuando terminaba el día y quedaba ocioso. Cavilaba posibles planes de huida hacia Madrid cargando con el bastardo francés de la duquesa, al que pensaba presentar como su hijo en la Corte. Soñaba con casarlo con la hija de Flora y juntar ambas fortunas bajo su gestión. Los Alvar, descendientes de grandes de España, no tenían en realidad tan amplio patrimonio. El duque no había sido un visionario de los negocios, ni siquiera un gran gestor, y no supo hacer fortuna en las Américas. Requería del talento de gente como su exsecretario para mantener su hacienda, lo que en secreto generaba desprecio de sus humildes servidores, más capaces de generar riqueza. Los Dávalos y Orgaz de los que descendía el corregidor eran algo más ricos, pero su linaje no se remontaba muchas generaciones. Pero los Albors Berenguer, el clan de Flora, eran harina de otro costal, una familia antiquísima con un gran olfato para hacer dinero y empresas dedicadas a la seda y la madera.


  A la pequeña, Margarita, le gustaba estar con Escurín cuando doña Aurora no podía atenderla, ya que su tiempo lo ocupaban los recién nacidos. La niña decía que le gustaba su olor, ya que ni todo el sudor, la suciedad y las penurias que había pasado habían borrado el perfume a clase alta de la ropa del antiguo secretario del duque, la clase alta entre la que la niña se había criado. También rebosaba de felicidad cuando podía jugar con Tristán, en aquellas ocasiones en que no lo requerían Juan o Máximo para salir del perímetro de seguridad en busca de comida o agua.


  Si don Jacinto se percató de las ensoñaciones de Escurín, le permitió refugiarse en ellas. El cura se aseguró de que pasaba la mayor parte del día ocupado, ya fuera cocinando, recolectando leña y hierbas o acarreando piedra, madera y agua. El exsecretario aprendió a cuidar de los bebés, a cazar y hasta algunas nociones de lucha, cortesía del Empecinado, que se aburría terriblemente. Era un hombre de acción y la falta de actividad lo enloquecía. Para mantenerlo entretenido, Sol lo mandaba en expediciones cada vez extravagantes en busca de hierbas extrañas. Máximo se ausentaba en expediciones propias de las que nada compartía, escoltado por su silencioso guardaespaldas pelirrojo. Al volver, se sentaba solo y escribía furiosamente en un diario, a veces hasta altas horas de lo que cada vez resultaba más fácil distinguir como la noche, tras el débil resplandor grisáceo que marcaba las horas diurnas. A veces no escribía nada, simplemente se sentaba junto a otro de los supervivientes y lo interrogaba hasta la extenuación. Su primera víctima fue doña Aurora, que le refirió todo sobre la hierba de San Juan salida del misterioso frasquito que había protegido a Primitivo en el palacio del corregidor frente a los vampiros. Fueron incluso a obtener una muestra y, tras examinarla, Máximo la identificó como «hierba dorada». Después de una corta conversación con el joven Van Helsing, reveló que los antiguos celtas veneraban aquella planta en Bretaña.


  ―Era una hierba común mitificada. Una hierba que florece en torno al solsticio de verano y que se convirtió en una leyenda: se decía que su flor brillaba en plena oscuridad, pero solo durante una noche, la noche de San Juan. Pero no deja de ser una planta corriente. ¿Y decís que los puso en fuga? Pero ¿los hirió o tan solo atemorizó?


  Doña Aurora no supo responderle.


  Los supervivientes se alimentaban de hierbas y la escuálida caza que El Empecinado traía a diario. Dormían arremolinados junto al fuego, compartiendo anécdotas, excepto el holandés, que chapurreaba el castellano a duras penas. Al mes, Alba se dio cuenta de que conocía la cadencia de la respiración de todos los demás cuando soñaban. Jacinto se horrorizó al descubrir que el olor de los otros en aquel espacio protegido relajaba su cuerpo, al identificarlo como lugar seguro y compañía fiel. Los músculos de Escurín empujaban la tela de su camisa de seda, clavando las costuras en su carne, por lo que tuvo que tomar prestada ropa del Empecinado.


  Una noche de julio fresca, pero no helada, unos berridos en pleno monte desataron la alarma en la adormilada comunidad de supervivientes. Acudieron al límite de la antigua muralla, la frontera de seguridad que marcaba aquel muro invisible que los chupasangre no se atrevían a traspasar, y aguzaron el oído. Alba fue la primera en reconocer la fuente.


  ―¡Es Lucía! ―exclamó en voz baja.


  Los gritos de miedo y dolor se aproximaron, y pronto fueron distinguibles para el resto. No escucharon la voz melódica y dulce que recordaban; el tono era histérico y perturbado, una letanía de berridos estridentes como los de una oveja moribunda. La muchacha tardó aún un cuarto de hora en aparecer tras los montes que conducían al pueblo, trastabillando sin rumbo entre las zarzas calvas. El cabello rubio y lacio caía manchado de sangre, pegado a sus mejillas. Los jirones del hábito dejaban a la vista uno de sus hombros, desnudo, sucio y cubierto por una costra de sangre seca que había manado de una herida en el cuello. Algunos de sus dedos presentaban signos de congelación, rígidos y negros. Su rostro, enrojecido por el llanto, era la única nota de color, ya que sus labios estaban agrietados y pálidos, y el azul de sus pupilas no resultaba discernible en la penumbra. Al verlos, apretó el paso como pudo, trastabillando en el intento.


  ―Por favoooooooor… ―gritó con un balido monótono y cascado―. Por favooooor….


  No alcanzó el santuario del poblado. Una veloz sombra pasó por delante justo cuando se encontraba a escasos metros de ellos y le puso la zancadilla. La monja cayó de bruces y, al levantar la cabeza, un hilo de sangre cayó de su frente. Extendió la mano en un ademán suplicante, incapaz de levantarse de nuevo.


  ―Por favooooooor… Ayudaaaaaaa….


  Seis siluetas sombrías surgieron de las cumbres en derredor y se arrastraron por el suelo hacia ella; se movían como el líquido que fluye por el suelo, rodeándola, envolviéndola y desgarrando su ropa. Cuando se apartaron, caían ríos de sangre por todas las extremidades de la joven, que seguía suplicando ayuda con voz cascada y cada vez más apagada.


  Sol se acercó Juan por la espalda y le susurró:


  ―Como os dé por salir en su ayuda, os mato yo misma.


  El hombre la miró con dureza por encima del hombro.


  ―No os inquietéis. No estoy loco, ni busco perder la vida. Pobre concepto tenéis de mí si consideráis que saldría en pos de una mujer muerta ―contestó con frialdad.


  Lucía tardó en morir. Cinco de las siniestras figuras se retiraron a la media hora, tras comprobar que el cebo no los había engañado; solo la más glotona permaneció junto a la monja, chuperreteando sonoramente la arteria del muslo. Para entonces, el cuerpo de la joven rubia se agitaba entre espasmos, ya sin vida.


  Cada cual lidió con la culpa a su manera. Sol dormía a trompicones sobresaltados. Máximo no dormía. Su holandés se ausentaba más del campamento para emprender excursiones solitarias, tratando de perder de vista al resto. Escurín jugó con los niños, Rey lloró y El Empecinado se empeñó en levantar pequeñas chozas precarias para resguardarlos de la intemperie, volcándose en la construcción para no pensar. Don Jacinto le había cogido el gusto a la botella. Tan solo Alba y doña Aurora hablaron abiertamente del asunto durante la semana siguiente, cuando la comadrona halló a la religiosa sentada frente al prado donde había muerto Lucía, cuyos restos negruzcos aún mancillaban la tierra.


  ―¿La conocíais? ―inquirió doña Aurora, sentándose a su lado.


  Alba suspiró, sin apartar la vista de los restos de la monja.


  ―La conocí. Bastante bien, además. Tan bien como se dejaba. Era una mujer intrigante, retorcida y…, puede que suene necio, pero trágica.


  ―¿A qué os referís? ―preguntó con curiosidad la otra.


  Alba frunció el ceño.


  ―Lucía llegó al convento antes que yo, pero era más joven, aún una niña. Siempre mostró una habilidad asombrosa para reunir a su alrededor a otras chicas, incluso mayores que ella; era persuasiva, aparentaba dulzura y tenía un discurso muy sugerente. El convento puede ser un lugar solitario para quien carece del espíritu del seguidor o del soldado. Lucía se aprovechaba de esa soledad y recogía en la mente colmena. Desde el principio, llegó con una obsesión, fruto de lo que le había ocurrido en su vida anterior: el convento donde se crio fue atacado y todas sus compañeras masacradas. Retrospectivamente, todo lo que me ha llegado de aquel suceso presenta muchos paralelismos con lo ocurrido aquí en Tinieblas. Sea lo que fuere, Lucía se autoconvenció de que su supervivencia se debía a que colaboró con los vampiros y consagró su vida a ellos, convencida de que volverían a aparecer. Cuando comenzaron los ataques en Tinieblas, para ella fue la culminación de toda su dedicación.


  ―No era uno de ellos, pero los ayudaba. ¿Por qué?


  ―¿Fascinación? ¿Sometimiento? Quizá la siguieron visitando durante años sin que nadie reparase en ello, reforzando la pleitesía que les rendía. Hay una cierta adicción a su mordedura, o al menos eso he podido observar entre las novicias o la misma Arsenia.


  ―Perdonad que os diga que me cuesta comprenderlo. Durante el Gran Asalto sufrí una mordedura y no me excita la perspectiva de repetir.


  ―Sospecho que la recibisteis en el transcurso de una pelea. Pero los engendros, esos vampiros de los que habla Máximo, también ejercen una seducción sobre sus víctimas más débiles, impresionables o perdidas, y estas acaban accediendo a ser su almuerzo. En cualquier caso, la última vez que hablé con ella Lucía parecía pensar que podían convertirla en uno de ellos.


  Doña Aurora meneó la cabeza.


  ―¿Quién podría querer convertirse en esos seres?


  Alba entrecerró los ojos, clavados en los restos de su compañera.


  ―Quien desee poder, fuerza, para no tener que sufrir ni rendir cuentas.


  Tras un silencio, doña Aurora asintió sombríamente.


  ―Eso sí puedo entenderlo.


  Ambas mujeres se arrimaron inconscientemente.


  ―¿Qué os ocurrió durante el Gran Asalto? ―musitó Alba.


  Doña Aurora tomó aire.


  ―Aquel día cuidaba de mi marido y lo perdí. Por fortuna estaba ya tan enfermo que no se percató de nada. Maté a dos vampiros y traté de huir. A punta de pistola, el inquisidor Íñiguez me obligó a desnudarme mientras el pueblo moría a nuestro alrededor. ¿Por qué los hombres actúan de esa forma? Nada apetece menos al cuerpo que yacer cuando acecha la muerte.


  Alba se giró por primera vez para mirarla a los ojos, con una sonrisa triste.


  ―No sabría deciros. Cuando me forzaron, durante la castañada, lo único en lo que podía pensar era en sacarme de encima el olor y el sabor que sentía pegados a la piel. Yo misma me producía arcadas al tragar saliva, al respirar.


  Aurora le apretó el codo.


  ―Y lo hicisteis con otro.


  ―Con Rey ―recordó la joven con la mirada turbia.


  ―Y no fue una buena idea ―aventuró la otra mujer.


  Alba negó con la cabeza, con un nudo en la garganta.


  ―¿Fue entonces cuando… ―Aurora vaciló, pero finalmente completó la frase con voz firme―… quedasteis encinta?


  Alba se encogió de hombros, sin decir nada. La mujer le pasó un brazo por la cintura con afecto.


  ―Yo no puedo ―confesó con sencillez. Alba alzó la mirada, sorprendida―. Tener hijos, quiero decir. Mi marido y yo estuvimos casados casi treinta años. Yo era muy joven cuando nos unimos en matrimonio. Por lo menos veinte de esos años yacíamos cada semana, sin que jamás creciera nada dentro de mí.


  Alba se irguió con el ceño fruncido.


  ―Quizá era su semilla la que no germinaba ―apuntó.


  ―Quizá ―reconoció Aurora, encogiéndose de hombros.


  Alba apoyó la cabeza en el hombro de la otra, pensativa.


  ―Yo no deseo hijos. Tampoco estoy segura de que pueda concebir, después… ―Inspiró hondo, sin poder terminar la frase―. Pero no puedo volver al convento. Si la oscuridad alguna vez cede y vuelve el sol, si logramos salir con vida, yo… Solo de pensar en volver a ser monja me dan náuseas. Nunca lo quise y no lo quiero ahora.


  Aurora la miró con una sonrisa.


  ―¿Qué os imagináis haciendo?


  Alba se encogió de hombros sin mirarla.


  ―Supongo que atendiendo a un marido, preferiblemente entrado en años, para no quedarme preñada.


  Aurora resopló.


  ―Permitid que vuelva a haceros la pregunta, pero mejor: ¿qué os gustaría hacer?


  Alba parpadeó, confusa, y la miró sin saber qué decir.


  ―Yo…


  Sin darse cuenta, se giró hacia atrás, hacia el campamento y el resto de los supervivientes. Su mirada estaba cargada de una curiosa mezcla de anhelo y perplejidad. Aurora le cogió el hombro para mirarla intensamente.


  ―El matrimonio no lo es todo, ni os asegura nada, ¡ni siquiera descendencia! Lo único que le importa a la gente es el dinero y el miedo a la muerte. Una mujer sola y sin dinero tiene a su mejor aliado en Dios. 


  ―¿Aún creéis…? ―comenzó a preguntar Alba en voz alta, antes de bajarla con temor―. ¿Aún creéis en Él después de todo lo que ha pasado?


  Aurora hizo un ademán con la mano.


  ―No importa si vos creéis. Lo importante es si creen los que se planten en vuestro camino. Una mujer consagrada a Dios no es una mujer sola; tiene a toda la Iglesia y Roma a sus espaldas, a ojos de quien la ve…, si esos ojos creen.


  La mirada de Alba se ensombreció.


  ―Pero yo no deseo consagrarme de nuevo a la Iglesia.


  ―¿Quién lo sabe? Yo no lo sé. Yo os miro y lo que veo es una joven vestida con la ropa adecuada para buscar su propio destino bajo la protección del Cielo. Sabéis coser, ¿no? Remendadla hasta que sepáis confeccionar. Fabricad un hábito, y luego otro, de una orden y de otra. No recéis en vuestra casa, pero aprended todos los rezos. Consagraos al Señor de puertas para afuera. Y de puertas adentro…, disfrutad de la vida. Lo corta que es bien lo sabemos todos ahora.


  Alba lanzó una mirada especulativa a su espalda y después dirigió una sonrisa tímida a Aurora, que le devolvió otra junto con un cariñoso apretón en el brazo.


  ―Lo único que debe importaros es la libertad.
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  Una mañana despertaron a Sol murmullos cercanos: Juan y Máximo conversaban en voz baja sentados alrededor de un dibujo que Rey realizaba para ellos en el suelo. La monja se desperezó y, antes de lavarse la cara, acudió a enterarse sobre qué debatían.


  ―En todas esas zonas, y en alguna más lejana que he explorado cuando me sentía con ánimo y llevaba a vuestro perro ―explicaba El Empecinado, amasando las orejas del can con una sonrisa―. Y la luz…


  ―Yo mismo lo he ido anotando, conforme las estrellas se hacían visibles en el firmamento ―respondió Máximo, escudriñando el suelo―. Marcad la ruta subterránea y todo el detalle que podáis darle a los montes pelados del este.


  Intuyendo que aquello iba para largo, Sol fue a asearse a los cubos que había traído la primera guardia, compuesta por Juan y Escurín, que estaba preparando el desayuno. Al volver, contempló el dibujo de Rey hasta familiarizarse con lo que representaba. Era un plano del campamento, el bosque al oeste y al norte por el que Máximo y compañía habían llegado desde Bilbao, y la montaña que se elevaba bruscamente al sur, cuya pared había servido de protección a los pobladores originarios. Ya estaban representados los montes pelados al este, que conducían directamente a Tinieblas, por los que había aparecido una Lucía moribunda semanas atrás.


  Máximo reunió a todos alrededor del dibujo mientras desayunaban, aprovechando que se llenaban el buche y no lo interrumpirían. Rey continuaba trazando, expandiendo el plano hasta dar forma al mismo Tinieblas, para asombro de los presentes.


  ―Algunos os habréis percatado ya de que tan solo necesitamos del fuego para calentarnos unas horas al día. Nos podemos ver las caras sin ayuda de las llamas, aventurarnos más lejos fuera de este círculo de protección, y nuestras excursiones son cada vez más largas. Hace tiempo que sigo el curso de algunas estrellas por el cielo; aunque las pierda de vista un día o dos, siempre vuelvo a localizarlas. Ello me ha permitido tomar nota del paso del tiempo y de las horas. Son alrededor de las 10 y el mediodía del 23 o 24 de julio.


  A su alrededor, varias caras denotaron sorpresa, entre ellas la de Sol.


  ―No hace demasiado frío, ¿verdad? La mayoría podemos aguantar incluso horas lejos de la lumbre. Nadie ha enfermado desde el catarro que agarró nuestro amado párroco ―añadió irónicamente Máximo, dirigiendo un breve vistazo al ceñudo Jacinto―. Juan trae aún mejores noticias.


  El científico se sentó, repasando sus notas. El Empecinado tomó entonces la palabra.


  ―Aumenta la caza en el bosque y el verdor de las plantas, e incluso asoman algunas flores. Brotes sin más, eh. Si los hay comestibles, lo ignoro. Hermana, acompañadme esta tarde en busca de sustento fresco, que nos va a hacer falta para lo que viene, eh ―pidió a Sol―. Los días ya se distinguen de las noches y permiten alejarse. He de confesaros algo: hace dos días me aventuré una milla más allá del bosque. No vi un alma, eh. Llegué hasta Covalduero y lo encontré desierto.


  Máximo posó una mano sobre su hombro y miró decididamente a todos.


  ―Nadie va a venir. Tenemos que hacer algo.


  Los presentes rumiaron aquella afirmación junto a los restos del desayuno, un brebaje inmundo pero nutritivo de agua, raíces y harina, al que los golosos añadían azúcar y canela rescatados del palacio, y los demás, ajo amarronado, sal y pimentón.


  ―Sugerís que salgamos a hacerles frente ―dijo por fin Jacinto. No era una pregunta.


  ―Sugiero que tomemos las riendas de la situación. Estamos aquí encerrados y, por el momento, sobrevivimos. ¿Durante cuánto tiempo? Si no hay rescate, esta situación podría prolongarse. Hacen falta muchas horas de claridad para alejarnos lo suficiente de los vampiros. Y la comida escasea ―razonó Máximo.


  ―La última vez que tuvisteis la brillante idea de abandonar un refugio, mi hermano perdió la vida ―recordó el cura con dureza―. Vais a tener que esforzaros más para que la idea de repetir resulte atractiva.


  ―A ver, opciones ―retomó Juan―. Nos quedamos aquí y esperamos sobrevivir con los víveres que tenemos. La caza aumenta, pero somos muchas bocas que alimentar y los animales no son estúpidos, eh, se trasladarán cada vez más lejos. 


  ―La harina no durará para siempre y una simple helada puede dar al traste con los nabos que hemos plantado. Cada vez resulta más difícil encontrar suficientes raíces, y tampoco tendremos sal ni azúcar eternamente ―añadió Aurora.


  ―Segunda posibilidad: la mayoría se queda y solo unos pocos van en busca de ayuda. Lo atractivo de esta posibilidad es que, al no avanzar con niños ni mujeres, pues el curso lógico es que vayamos Rey, Abra o yo, avanzaremos más deprisa, eh. Las probabilidades de que nos dé tiempo a alejarnos lo suficiente en una jornada son mayores ―expuso Juan, mesándose el cabello―. Los problemas que plantea esta opción: habrá que esperar a que despunte de verdad el sol, eh, esperar que encontremos ayuda en un plazo razonable de tiempo, y que quieran venir a rescatar a los que quedaron atrás… Y que los que dejemos aquí confíen en nosotros para volver ―reconoció, dubitativo.


  ―Yo me fío ―soltó inmediatamente Sol.


  ―Y yo ―aseguró Alba, junto a ella.


  Rey sonrió, pero el rostro de Máximo era sombrío.


  ―Otro escollo si optamos por ese curso de acción es que el campamento quedaría severamente mermado en lo que a seguridad y recursos se refiere.


  El Empecinado asintió, con el ceño fruncido.


  ―En mí recae la carga principal de proveer alimento, eh. Y aunque no me cabe duda de que muchos de los presentes estaríais a la altura de conseguir alimento, serían incursiones peligrosas, sin guerreros ni cazadores experimentados, eh. Basta con que los monstruos eliminen a dos y quedaríais muy pocos, cada vez menos capaces de abastecer al resto.


  Máximo retomó la palabra con voz tranquila.


  ―Última opción: contraatacamos. ―Se caló las gafas y sonrió en derredor con una sonrisa avergonzada―. Tengo un plan.


  El plan de Máximo contemplaba un ataque por varios flancos. Estaba lo suficientemente bien organizado como para que fuera difícil un fallo total. Aprovechaba bien los puntos fuertes de cada uno de ellos y abría diversas vías de éxito.


  ―Escuchadme: no será del gusto de todos, pero hemos logrado consensuar una idea entre Juan y yo ―arrancó el científico.


  ―Han sido unas conversaciones algo dificilillas, eh ―dijo El Empecinado con humor.


  Máximo reprimió una sonrisa.


  ―Contamos con el pasadizo que lleva al palacio del corregidor, pero no sabemos qué encontraremos al llegar allí; y, honestamente, es una ratonera: si los vampiros preparan una emboscada, entrar será una trampa mortal.


  Con ayuda de una rama, señaló los ralos montes del este que conducían hacia Tinieblas, expertamente dibujados por el inglés.


  ―Necesitamos abrir una vía de paso segura hacia el pueblo. 


  Juan pasó un brazo por los hombros de Rey con una sonrisa de oreja a oreja.


  ―Y gracias a este mapa hemos descubierto a quién emplear para ello.


  ―Raymond irá trazando un camino de dibujos hacia el pueblo, dibujos que llenan de espanto el corazón de los monstruos: cruces solares, como la planta de este poblado; rosales de sol, como vuestro broche, doña Aurora; los hombres de dos cabezas de la pulsera de la hermana Alba… Todo aquello que hemos guardado en nuestra memoria como arma inesperada contra esos engendros ―explicó Máximo.


  ―Rey estará muy expuesto si se va por ahí a pintar con una rama; el suelo es muy duro, tardará en horadarlo ―observó Sol, ceñuda.


  ―Abra lo escoltará ―explicó Juan, lanzando una mirada de soslayo al joven holandés―. Así podrán entenderse, eh; poco sentido tiene que me acompañe a mí y nos caigamos por un terraplén porque uno dijo «i» y otro «a».


  ―Avanzaréis hasta el centro mismo del pueblo, la plaza del Consistorio. Ese es nuestro objetivo principal ―añadió Máximo, señalando con su palo.


  ―¿Por qué? ―inquirió Jacinto, con los ojillos entrecerrados por la suspicacia.


  ―La armería está a rebosar, eh ―informó Juan con un gesto amplio de la mano―. Toneles de pólvora, mosquetes, trabucos, sables, cartuchos explosivos… 


  ―Hay que ir a por lo primero y lo último ―interrumpió Máximo con el rostro serio―. Nuestro objetivo es hacer saltar por los aires el pueblo. Prenderle fuego, con nosotros dentro si hace falta.


  Dejó que su audiencia macerara el plan mientras paseaban los ojos por el mapa.


  ―Entiendo lo de abrir la ruta segura, pues lo ideal sería incendiar el Consistorio y volver aquí, vivir para contarlo. Pero si todos vamos en tropel a prender fuego al pueblo, ¿quién cuidará de la ruta que tracemos? El salvoconducto será frágil, por muchos dibujos aterradores que tenga ―planteó Alba.


  Máximo tardó en levantar la vista, pero cuando lo hizo la clavó en los ojos del cura con firmeza, al tiempo que le apuntaba con el palo.


  ―Pensábamos pedirle a nuestro bienamado don Jacinto que protegiera la ruta segura rodeando con fuegos los círculos de protección. 


  Ambos hombres se taladraron con la mirada, manteniendo una conversación inaudible que terminó con un suspiro del científico.


  ―Que me acompañe Escurín ―exigió el párroco.


  El susodicho tragó saliva, sobresaltado al verse de nuevo el centro de atención, y asintió en silencio.


  ―¡Bien! Cuando arda el polvorín, arrasará con los hijoesputas chupasangres, eh ―declaró animoso El Empecinado, con una sonrisa llena de dientes.


  ―Juan se encargará del Consistorio. Y si la hermana Alba se le une, nos aseguramos en el asalto principal otra persona de excelente puntería y el aliciente de algunos conocimientos médicos ―apuntó Máximo.


  Juan dirigió su animosa sonrisa a la monja rubia.


  ―¿Venís conmigo, hermana? Matemos a esos engendros.


  Alba parecía sorprendida por el reclamo.


  ―¡Por supuesto! Pero os suplico que me entrenéis. No he disparado desde hace…


  ―Sois un talento natural, eh ―aseguró Juan, con un guiño―. Pero descuidad, abordaremos eso ahora.


  ―¿Y yo qué? ―intervino Sol con el rostro tormentoso―. No sabré disparar, pero...


  ―Resultáis indispensable y, por tanto, debéis manteneros fuera de peligro ―la interrumpió severamente Máximo―. Os quedaréis aquí y atenderéis a los heridos de la expedición.


  ―¡No hagáis esto, Máximo! ―protestó Sol con rabia―. No me hagáis sentir inútil. Todas las manos son pocas, dejad que vaya también al Consistorio.


  ―Hermana Sol, me sentiré mucho más tranquilo si aceptáis la propuesta ―aseguró Juan rápidamente.


  ―¡Porque vos estaréis haciendo algo de provecho! Puedo ayudar, puedo luchar ―añadió desesperada, buscando apoyo en derredor.


  ―¡Hermana Sol cura! Nada más mejor ―animó Rey.


  ―Mejor es luchar, llevar la batalla a los monstruos. Si os abaten de camino, nadie llegará a mí y de nada serviré.


  ―¡Yo pinto para llegar! ―afirmó el inglés con vehemencia.


  En dos zancadas, Jacinto se plantó frente a ella e incrustó su rostro furibundo frente a la monja de forma invasiva.


  ―¿Es que no lo habéis oído? Sois esencial para el plan. Dejad de comportaros como una niñata y de protestar por todo. Cualquiera de nosotros puede ir a prender la mecha. Nadie puede sustituiros en las labores que os han encomendado.


  Sol apretó los labios y miró a Alba junto a ella. La monja rubia la contempló en silencio unos segundos y finalmente asintió.


  Aurora dio una vuelta completa al mapa, cavilando la idea. Después taladró a Máximo con unos ojos hundidos y oscuros como pozas de alquitrán.


  ―No será suficiente.


  Máximo la contempló con tristeza y tomó una bocanada.


  ―No, no lo será.


  ―¿Qué? ―inquirió confundido Rey, mirando de uno a otro.


  Aurora se agachó y señaló justo el centro del mapa.


  ―¿No os habéis fijado que queda justo en el centro del pueblo, el lugar ideal para propagar las llamas? ―Desde el suelo, levantó una mirada acechada por sombras de terror que se deslizaban por el fondo de sus ojos. Los fijó acusatoriamente en Máximo―. Queréis que vaya al palacio.


  ―Yo os acompañaré ―prometió él.


  ―¿Qué? ―volvió a preguntar el inglés, sin comprender.


  Aurora asintió en silencio.


  ―Os acompañaré al palacio del corregidor. Pero os lo advierto: desconozco si la pólvora estará húmeda, si tendremos brea, si el paso estará cerrado.


  ―Os necesito porque sois la que más tiempo pasó en el edificio. Pero no puedo pedirle a nadie que os acompañe, y con gusto iría yo solo. Detesto poneros en peligro ―lamentó Máximo cabizbajo.


  ―¿Y los niños? ―preguntó Aurora, lanzando una mirada a los bebés y la pequeña Margarita, que jugaban tras ella con un montón de piedras.


  ―Habrá que drogarlos ―intervino Sol―. Yo lo haré.


  Una carcajada reprimida rompió la tensión del campamento. Máximo dejó a todos junto al mapa y fue a por uno de sus libros. Lo abrió por una marca, exponiendo a la vista un grabado oscuro de dos figuras blancas rodeadas de árboles que alzaban la vista al cielo; sobre ellas se cernía la sombra negra y terrible de un guerrero rodeado por imponentes rayos, omnipotente.


  ―Este es Lug, dios del sol de los pueblos que antaño moraban esta y otras tierras, un dios negro cuyos poderes lo abarcaban todo. Un dios terrible, guerrero, que los romanos que hollaron después el mundo asimilaron y la Iglesia trató de borrar. O mucho me equivoco, o sus símbolos se corresponden con los que infunden terror entre los vampiros. Los pueblos primitivos lo festejaban el primero de agosto. Pues bien, celebremos nosotros también a Lug. He marcado como fecha para el ataque el 1 de agosto.


  ―Si vuestros cálculos son correctos, contamos con cinco semanas de preparación ―observó Sol con el ceño fruncido.


  Juan asintió.


  ―No es demasiado, pero tampoco escaso, eh. Pensad estrategias, haceos con todo lo imprescindible y entrenad las habilidades que vayáis a necesitar. Despedíos de todo, de todos, follad, bebed y cantad, pegaos con alguien, eh, lo que siempre hayáis querido hacer. Pero os quiero frescos como lechugas dentro de cinco semanas para planificar el ataque.


  Por primera vez desde el amanecer de aquel día, Máximo sonrió.


  ―Observando a estas criaturas, creo que son tan susceptibles al miedo y la superstición como nosotros, y su inteligencia es más escasa. Si permanecemos unidos y todos trabajamos para todos, saldremos victoriosos.


  ―La victoria total es salir vivos; pero, si hay que morir, muramos con los hijoesputa ―animó El Empecinado con júbilo―. Eh, pero habrá que racionar el alcohol, ¿eh? ¿Eh?
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  Máximo no tardó en percatarse de que Sol lo rondaba como un fantasma. No era característico de la monja andarse con melindres, por lo que su conducta dubitativa resultaba extraña. Al principio, Máximo estudió sus movimientos sin dar a entender que se había dado cuenta y, poco a poco, trató de obviar que estaba esperándola. Caía el sol cuando la religiosa finalmente se acercó con la botella de aguardiente que se había agenciado en el reparto de víveres, para desmayo de Juan y Rey.


  ―Lo hacéis para fastidiarme, admitidlo ―protestó el guerrillero, mohíno.


  ―Hermana Sol no bebe ―señaló Rey, ceñudo.


  Sol fue inflexible; la había reservado para aquella ocasión. Máximo sospechaba que, con el objetivo de bajarle las defensas, pero para su sorpresa, la monja se sirvió a sí misma el primer sobro.


  ―Así que… ¿cuándo os marchasteis? ―preguntó ella, como si continuaran una conversación previa.


  Máximo la miró, divertido.


  ―¿De Tinieblas, del reino, de Europa, de las Indias Orientales…?


  Sol cerró los ojos con desagrado al notar cómo bajaba el ardor del alcohol por la garganta; mientras, abarcó en derredor con el brazo que sostenía la botella.


  ―De aquí.


  Máximo pasó la mirada por las ruinas en la que se habían guarecido hacía ya más de un mes; sabía que la joven no preguntaba por aquel lugar, pero ganaba tiempo mientras pensaba, esperando que Sol llenara el silencio. La obstinación de la monja le pudo y, finalmente, se sintió impelido a contestar.


  ―Tenía quince años cuando me eché el petate a la espalda con la intención de no volver. Había discutido con mi padre porque se oponía a que fuera a Salamanca. Mi padre era un hombre peculiar, obsesionado con la historia antigua y en perpetua guerra con el clero. No quería que estudiara bajo la tutela religiosa, pero eso no es posible en este reino. Yo tenía muy claro que iría a la universidad, y que iría cuanto antes, pero ellos querían ahorrar para que estudiara en París. Mi padre creía que jamás me dejarían entrar en una escuela española, pero mi prueba de acceso a Salamanca fue lo suficientemente extraordinaria como para abrir la puerta, aunque admito, retrospectivamente, que mis padres tenían razón: debí esperar a París. 


  ―Bueno, al menos pudisteis estudiar en la universidad ―observó Sol.


  Máximo escudriñó el rostro de la joven con una sonrisa triste.


  ―Cierto. Y después sentía que podía comerme el mundo. Sin pasar por aquí, marché directo a Alcalá. Allí mis exámenes fueron tan destacados que incluso quedé bajo la tutela de Fray Hortelano, el decano de mayor antigüedad. Con él me instruí muchísimo, porque saber acuñaba, eso no lo discuto; pero también aprendí mucho de la frustración y la humillación. Era su blanco preferido, y su hostilidad no hizo sino radicalizarme. Terminé por abandonar mis estudios y volver a casa. Mis padres, en su infinita paciencia, habían seguido ahorrando, y esa vez cumplí su voluntad: marché a París. 


  ―Debe ser bonito ―dijo Sol con una media sonrisa soñadora.


  ―La ciudad más grande, abigarrada, maloliente y elegante que he visitado jamás; todavía es mi preferida del mundo entero. Allí decidí que montaría una expedición al Pacífico Sur, porque yo no era nada sino iluso, y regresé a Tinieblas en busca de dinero para financiar mi expedición. No encontré el más mínimo apoyo de don Francisco, que era entonces el señor de Santiesteban, un anciano decrépito que olía aún peor que las calles parisinas. También hallé decrépito a mi padre; arrastró durante meses una enfermedad respiratoria y murió. Yo no quería dejar sola a mi madre, pero… Bueno, si la conocisteis, sabréis cómo se las gastaba. No quiso ni oír hablar de que me instalara en Tinieblas. «Para eso no me he privado todos estos años», me dijo. Así que partí hacia el norte, a Holanda. Nunca regresé. Jamás volví a verla.


  Máximo sorbió por la nariz y alzó la vista hacia el cielo; parecía despedirlos con sus mejores galas, empapado de estrellas incluso a la tenue luz violeta del final del día, levemente aún manchada de gris ceniza.


  ―Laureana era asombrosa. Su hijo no iba a serlo menos ―consideró Sol con voz suave.


  Máximo reprimió una risa mientras se secaba los ojos.


  ―Lo decís vos. Jamás había conocido a una mujer como vos, hermana. Miento: a principios de siglo conocí a una pintora extraordinaria en París. Frecuentando su compañía, me enteré de que el arte era tan solo la última de sus pasiones, cultivada únicamente durante la década anterior. Previamente, había adquirido un doctorado en Filosofía en la Universidad de Göttingen. Si no os suena, os diré que es de las mejores de Europa. ¡Una mujer! Creo que fue la primera. Hablaba nueve idiomas y su conversación era deliciosa, seguramente en todos ellos. Yo trataba de no conversar, intentaba dejarla hablar y hablar. Lamento tanto que los gemelos no pudieran conocerla… Nos conocimos casi diez años después en la Universidad de Leiden, donde estudiaban Medicina y Biología. Aunque a ellos nunca les ha faltado coraje para vivir a su manera, siempre es inspirador encontrar personas como Dorothea Rodde-Schlözer. Creo que nunca he conocido a nadie tan anticonvencional. Imaginaos, hermana, mantenía un ménage à trois con su esposo y un joven amante…


  Sol bajó la cabeza y permaneció contemplando el suelo un rato.


  ―Disculpad ―se excusó Máximo―. Os he incomodado. A ratos olvido con quién estoy hablando y…


  ―No os preocupéis ―cortó Sol con firmeza. Y con menos seguridad, añadió―: Vos sabéis sobre vidas extrañas y diferentes…


  Aquel comienzo no era todo lo preciso que había planeado. El científico entrecerró los ojos.


  ―No estoy muy seguro de a qué os referís…


  Sol se apretó las manos hasta dejarse los nudillos blancos y se mordió el labio inferior hasta notar dolor. Alzó una mirada desafiante y la centró en Máximo.


  ―Rey me ha contado lo que ocurrió aquí.


  Máximo emitió un ruido afirmativo que le invitaba a seguir.


  ―Y yo… quería preguntaros si es verdad. Habéis hablado de una mujer que os causa admiración, pero que cualquiera calificaría de casquivana e inmoral…


  ―Cualquiera aquí. En Tinieblas, os diría incluso. Nunca he estado en Madrid, pero he oído historias que no distan demasiado de las que se pueden encontrar en todas las grandes ciudades europeas, si sabes dónde buscar… ―interrumpió el hombre con cierto desdén. Luego suspiró, cansado―. Me preguntáis si yo he participado en actos de sodomía, libertinaje impuro y demás. Bien, la respuesta es afirmativa. Las mujeres no despiertan en mí el más mínimo deseo; sin embargo, no pertenezco a aquellos que declaran no sentir interés alguno por las mujeres. Potencialmente, las encuentro igual de interesantes como personas que a los hombres, aunque sus circunstancias generalmente no les permitan serlo. Simplemente, al mirarlas no siento deseo. Sus formas redondeadas me resultan bonitas como las obras de arte, pero no encienden mi pasión como las formas duras y recias de los hombres. ¿Importa eso? Amas a quien amas, sea hombre o mujer, seas hombre o mujer.


  Sol lo miró, confundida.


  ―¿Sois… feliz? ―planteó, dubitativa.


  Máximo enarcó las cejas y se tomó un tiempo en contestar.


  ―Hoy menos que hace un año por estas mismas fechas ―confesó con tristeza―. Pero mi pena poco tiene que ver con mi conducta. Sea hombre o mujer, todos podemos sufrir la pérdida del ser amado.


  Sol asintió. Reflexionó durante unos segundos y volvió a plantear, con tiento.


  ―¿Puede… una mujer ser como vos?


  Máximo se encogió de hombros.


  ―Amas a quien amas, sea hombre o mujer, seas hombre o mujer ―repitió.


  Sol contempló sus manos, pequeñas, callosas y temblorosas.


  ―Os diré una cosa: coincido con Juan. No partáis hacia una muerte probable sin abofetear a quien haga falta y sin gozar de quien deseáis. No os importe un mañana, puede que no exista ―advirtió ominosamente Máximo.


  Sol se alejó, aún inmersa en un mar de dudas y mordiéndose el labio. Máximo siguió con los ojos a la joven mientras se alejaba, y fue así como su mirada se cruzó con una imponente mole que lo enfilaba desde lejos con el ímpetu de un rinoceronte desbocado. Resopló, entre la risa y la hartura, a medida que el cura se acercaba, arrollando todo a su paso. Parecía enclaustrado en una visión de túnel que eliminaba la percepción de sus alrededores. Aquel hombre era como un animal: cuando se centraba en una presa, nada más existía en derredor. Ni siquiera empinar el codo parecía suficiente para que se relajara a la medida de los hombres corrientes.


  ―Ya podéis acercaros, cuervo. Estáis a salvo, la monja se ha alejado ―se adelantó Máximo a su llegada.


  Muy digno, sin esperar invitación, Jacinto aposentó su inmensa mola junto a él. Retumbó el suelo bajo el peso de su cuerpo y de sus pobladas cejas, fruncidas con desaprobación.


  ―Algo tenemos en común, vos y yo, pues evitamos la compañía de mujeres ―replicó con cierto retintín.


  ―Yo solo en el lecho ―contestó el científico, saboreando cada sílaba y el respingo que causaron.


  Jacinto entrecerró los ojos con dureza.


  ―Así que es cierto.


  ―No os preocupéis, vuestra verga está a salvo. Tan solo me atraen los hombres de gran atractivo intelectual y físico ―añadió con sarcasmo.


  ―Los mejores de la especie ―contestó Jacinto, cuyo enfoque dejó asombrado a Máximo―. Sois un desviado.


  ―Era lo que me faltaba, ¿eh? ―contestó Máximo, rascándose la cabeza.


  ―Desde luego, lo tenéis todo ―aseveró Jacinto con un ceño tan hondo que enterraba sus ojos. Lo miró con una curiosidad irreprimible, a pesar del desagrado―. ¿Cómo surge un hombre como vos?


  Claramente, preguntaba con la intención de evitar que tal circunstancia se repitiera. Máximo se encogió de hombros.


  ―Por medio de la educación. El conocimiento permite ver los errores del sistema y cuestionarlos para mejorarlo. Yo solo tuve mejores padres que los de otros ―añadió, como pulla final.


  Como excepción, Jacinto no entró al trapo. Parecía estar genuinamente en un dilema.


  ―Entonces, ¿no puede haber fe con sabiduría? ―cuestionó, preocupado―. Los más grandes sabios son religiosos ―retó.


  ―Por acaparamiento. Liberad la educación, liberad el pensamiento, y veréis si los más eruditos son los clérigos. Ya os están dando la sorpresa las mujeres. La hermana Sol es prueba de ello ―retó a su vez Máximo, con severidad.


  Jacinto abrió la boca para replicar, pero volvió a cerrarla de manera inesperada. Contempló al hombre de ciencia con gravedad.


  ―¿Es el destino de las mujeres convertirse en esa monja? ―inquirió con preocupación.


  Máximo abrió los brazos.


  ―¡Ojalá lo sea! Imaginaos, párroco, un mundo en el que la mitad de la humanidad contribuye igual que la otra mitad al conocimiento y al progreso, en lugar de estar reprimido. ―Sus mejillas se habían encendido de entusiasmo. Por su mente pasaban las asombrosas mujeres que había conocido en su vida. Suspiró―. Qué mal hace la Iglesia a las mujeres, cómo nos priva a todos de lo que pueden ofrecer.


  Jacinto reprimió un escalofrío. Máximo lo contempló por el rabillo del ojo.


  ―Os da miedo ―declaró con cierto desdén.


  El párroco alzó la barbilla, desafiante.


  ―Miedo no, pavor. Un mundo en que las mujeres ostentaran el poder de los hombres… Ni siquiera aquí, y ni siquiera la monja hereje, desmienten que son más débiles que los hombres. No pueden cazar ni pelear ―señaló desdeñosamente.


  ―Por supuesto. De la misma manera que vos y yo no podríamos deslizarnos por un pasadizo estrecho que ellas podrían tomar para escapar. El tamaño es crucial para las actividades físicas. ―Máximo puso una mano en el hombro de Jacinto―. Afortunadamente, la vida ha relegado tales actividades a un segundo plano, en favor de la ciencia, la filosofía, el arte y la política, todas ellas actividades intelectuales en las que las mujeres pueden despuntar igual que los hombres.


  ―Precisamente en la situación actual no diría tal cosa ―replicó Jacinto con una sonrisa llena de dientes.


  ―¿No? ¿Solo dependemos ahora mismo del combate cuerpo a cuerpo y de la caza? ―contestó el científico con fingida sorpresa―. Pues os ruego que me demostréis vuestras magníficas habilidades para preparar ungüentos y curar, como la hermana Sol, que os llenéis las manos de sangre asistiendo un parto bajo ataque, como doña Aurora…


  ―Actividades típicas de mujeres: cocinar, parir y asistir al parto.


  ―Típicas de mujeres, pero Soledad no puede asistir a clases de Química en la Universidad, que mejorarían sus habilidades. Aurora no puede recibir formación en Medicina, que salvaría a muchos niños y parturientas. Y con todas esas trabas, se han desempeñado mejor en ambas funciones que el hombre al que ambas asistían, Eulogio. Lo recuerdo de cuando era chico, un buen hombre que no tenía ni idea de cómo abordar una verdadera emergencia médica. Pero aún no he terminado: os invito también a que me disparéis a ese buitre de allí ―señaló con el dedo a la cima de una lejana colina―, como ha estado acertando los últimos días la hermana Alba. Actividades de mujeres, ¿eh?


  ―Ahora lo necesitamos ―concedió Jacinto―. Pero, cuando todo esto acabe, si no termina cobrándose nuestras vidas, ¿por qué permanecer en estado de emergencia y escasez, en lugar de volver a la sociedad de estabilidad y riqueza de antaño? Si algo funciona, ¿por qué hay que cambiarlo?


  ―Porque no era real. Porque no funcionaba, párroco, solo para unos pocos. Se derrumbó como un castillo de naipes en cuanto se enfrentó a una crisis de verdad. Hemos sobrevivido porque hemos roto con esa sociedad.


  ―¿Dónde quedarán entonces las buenas costumbres, la sociedad..., la Iglesia? ―susurró horrorizado Jacinto.


  ―Ah. Ahora llegamos al quid de la cuestión. Me encantaría verlo. ¿Desaparecerá? ¿Habrá un papa mujer? ¿Cambiará el sexo de la divinidad? ―Máximo se lo pasaba en grande elucubrando, sin percatarse de la tensión y el miedo que acumulaba su interlocutor.


  ―Sois un degenerado que quiere acabar con nuestra sociedad ―atacó Jacinto, apretando los dientes.


  Entonces le caló a Máximo la impresión de que todo aquello le causaba al cura, que estaba casi temblando de impotencia y ansiedad. Le puso de nuevo la mano en el hombro y esta vez lo acarició en un ademán reconfortante.


  ―Pero no por la nada, Jacinto. Por otro mundo.


  ―Hereje ―escupió el religioso con los puños apretados.


  Máximo le miró a los ojos, dialogando por primera vez con él y no contra él.


  ―¿Nunca habéis cuestionado a la Iglesia ni a Dios? Me extraña. Sois orgulloso, pero ni fanático ni estúpido. Cuando todo Tinieblas se reunió enfebrecido para ejecutar a mi madre, vos acudisteis en ayuda de vuestro hermano. Por eso habéis sobrevivido. Hemos perdido a ambos, pero hemos aprendido. Nos lamemos las heridas y continuamos.


  Jacinto tragó saliva y respiró hondo.


  ―¿Cómo podéis ser feliz así?


  Máximo sonrió.


  ―No os discuto que la fe ciega dé la felicidad. Yo me expongo a la decepción con regularidad, y a menudo la encuentro. Pero también encuentro realización a través de la ciencia. Oír a compañeros de otras disciplinas, y aún más de la mía propia, comentar ideas, experimentos, hallazgos.


  ―Pfff, la ciencia ―resopló Jacinto, cuyos hombros se iban relajando bajo la palma del otro.


  Máximo abrió la botella que Sol había dejado intacta y le dio varios tragos.


  ―Es que vos no tenéis un gramo de ciencia en vuestro ser. En un mundo sin fe ni iglesias, tampoco os encontrarían jamás en un laboratorio. Vos seríais actor, maestro de ceremonias, algún tipo de artista que trabaja con su cuerpo y su voz. No os mueve el intelecto, sino la pasión ―recuperó una cierta ironía en su tono al observar―. Curiosamente, se nos dice que quien se mueve por impulsos son las mujeres; y, sin embargo, la hermana Sol peca de prudencia y duda, y vos arremetéis como un jabalí contra todo: los vampiros, los cobardes, la realidad y el conocimiento, todo os lo lleváis por delante con frenesí.


  Máximo le pasó la botella. Jacinto frunció el ceño mientras bebía y miraba hacia el horizonte.


  ―Seguís siendo un hereje. Jamás pensé que moriría junto a un hereje.


  El cura le devolvió la botella vacía y se secó la boca bruscamente con la manga. Máximo sonrió, sacó una segunda botella y la agitó, enarcando las cejas tentadoramente.


  ―Tampoco os veíais bebiendo con uno, ¿eh?


  Jacinto soltó una risotada y se la arrancó de las manos con su manaza.


  ―Traed eso acá, que vamos a necesitar más.
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  ―¿Y qué haréis cuando todo esto termine?


  Rey se tomó su tiempo en contestar mientras daba un sorbo al aguardiente que se había reservado para la víspera de la batalla.


  ―Vuelta Inglaterra ―respondió, encogiéndose de hombros―. Ver mi hermano hijos bien.


  ―¿Tienes un hermano? ―preguntó Alba sorprendida―. Yo no tengo familia. Es común entre las monjas, a menos que tengas un buen apellido. 


  ―Familia. Amigos ―dijo Rey.


  Alba le puso una mano en la espalda con cariño.


  ―¿Estás preocupado por ellos?


  Rey se encogió de hombros, dio otro trago y le pasó la botella a la monja.


  ―¿Tú?


  La joven bebió también mientras meditaba su respuesta.


  ―Quiero montar a caballo junto al mar. Quiero ir a París, ver mundo. Quiero cuidar un jardín muy verde lleno de flores y verduras ―respondió, según las imágenes acudían a su mente.


  Jamás había visto el mar real, pero sí en cuadros y dibujos, y había leído descripciones; no se imaginaba cómo podía oler el aire a sal. Nunca había cabalgado, excepto en aquella ocasión en que los mozos del huerto la habían subido a un burro, cuando acababa de llegar al convento, para quitarle la tristeza por haber perdido a su familia. La madre superiora había mandado azotarlos, pero ella se había librado porque se le suponía la ignorancia de la recién llegada. Tampoco había cultivado antes, más allá de las labores del huerto del convento. Pero en sus sueños se aparecían olas, caballos y grandes y jugosas manzanas, y a veces se despertaba con un nudo en la garganta y fingía dormir durante horas.


  ―Todo eso Inglaterra ―apuntó Rey con una sonrisa.


  ―No entiendo qué hacéis aquí, entonces ―apuntó Alba―. ¿Qué vinisteis a pintar a Tinieblas?


  Rey arqueó las cejas y soltó una risa confusa.


  ―Yo pensaba España diferente, mujeres más… ―Hizo un gesto de abofetear el aire con brío―. Hombres más… ―Otro gesto, ahora con las palmas hacia el pecho y abanicando hacia dentro, como dándose pisto; después, alzó la vista, descorazonado―. Y cielo más…


  Rey miró hacia arriba con el ceño y la boca fruncidos.


  ―Eso quizá en el sur ―señaló la monja―. ¿Y qué has pintado al final en Tinieblas? Porque sol has tenido poco.


  ―Nada ―contestó él con un parpadeo desconcertado―. Yo quería pintar Sol. No sol, Sol ―repitió, con énfasis y un ligero rubor―. Ella no quiere y ahora tontería.


  Ahora le tocó a Alba alzar las cejas, imaginando la escena. Paladeó el ardor del alcohol mientras bajaba por su garganta y caldeaba su pecho.


  ―¿Cómo la pintaríais?


  Rey abrió mucho los ojos, pero evitó su mirada, tremendamente avergonzado.


  ―Yo no…


  ―Si tuvierais libertad total ―interrumpió Alba―, ¿cómo la pintaríais?


  Rey contempló el suelo con las mejillas ardiendo. Un sonido líquido le indicó que Alba bebía de nuevo, esperando su contestación. Pero él permaneció en silencio, turbado e invadido por la vergüenza.


  ―Yo la dibujaría en pelota ―soltó Alba con satisfacción.


  Rey se giró súbitamente hacia ella con los ojos como platos. La joven lo contemplaba con las cejas arqueadas y una sonrisa. El inglés sonrió para sí, avergonzado, y se aclaró la garganta.


  ―Desnuda, sin ropa. Esa cosa encima su cabeza así ―indicó cómo la toca se deslizaba por sus hombros desnudos―. El pelo marca la cara así ―el joven dibujó con las manos cómo imaginaba el cabello enmarcando el rostro de Sol―. Las mejillas con luz. ―Rey se pellizcó la cara para indicar el sonrojo en el rostro de la chica―. Ella coge su cross entre sus manos, se tapa ―juntó sus manos como implorando―, pero los pechos salen por los lados con pecas, muchas pecas…


  ―Apoyada con los codos sobre una mesa, hacia adelante, con las piernas estiradas y el culo en el aire ―añadió Alba con el rostro encendido, inmersa en su propia fantasía. Se giró hacia Rey―. ¿Por qué no le pedís que pose para vos?


  Rey miró hacia el suelo.


  ―Ella no tiene mis sentimientos ―explicó, con la voz cargada de emoción―. Ella lo dijo antes.


  Alba miró a lo lejos hasta que localizó a Sol.


  ―¿Qué importa eso? ―inquirió, sin quitarle el ojo de encima―. Sois pintor, no tiene nada que ver.


  Rey alzó la cabeza a tiempo de ver cómo Sol se acercaba a ellos. No iba decidida y con paso firme, sino dubitativo y errante. Tardó en alcanzarlos, visiblemente nerviosa, con los labios hinchados, enrojecidos y húmedos de pellizcárselos con los dientes. Tenía las mejillas rojas, como si hubiera escuchado su conversación desde la distancia.


  ―¿Qué hacéis aquí? ―preguntó sin más preámbulos al llegar.


  Cogió la botella junto a Rey, ociosa por un momento mientras se sumergían en fantasías, y dio un trago largo que hizo que su garganta se moviera como una lagartija. Después apretó los ojos con desagrado, a medida que el alcohol le abrasaba el pecho. Rey y Alba se rieron abiertamente.


  ―Brebaje del infierno ―masculló la joven, que se secó la boca con un ademán vulgar. Después los miró con más confianza―. ¿De qué habláis?


  ―De hermana Sol ―reveló Rey, con la cabeza liviana por el alcohol.


  La monja se sonrojó bruscamente.


  ―¿De qué? ―curioseó en voz baja.


  ―Qué hacemos después esto ―contestó Rey.


  ―¿Yo? Comer ―contestó inmediatamente Sol―. Comer hasta hartarme pastel de calabaza, chocolate si se me pone a tiro, un buen asado con patatas, huevos fritos y leche con algún bizcocho hasta reventar… ¿Y vosotros?


  Rey la miró fijamente un segundo, se rascó la cabeza y se levantó, mascullando algo sobre orinar. Las religiosas se quedaron solas y sus miradas se cruzaron mientras la tensión se acrecentaba entre ellas, cargando el aire. Alba se aclaró la garganta.


  ―Hablábamos de que nos gustaría dibujaros en pelota.


  Sol boqueó como un pez, con los ojos desorbitados ante el atrevimiento. Alba recorrió con los ojos el rostro de la otra joven: sus rizos negros y revueltos, que ya le crecían hasta los hombros y enmarcaban su cara con gracia; los vivos ojos grises, siempre chispeantes; las mejillas sonrosadas y cubiertas de pecas como las de una niña; y esa boca, normalmente desafiante y confiada, que ahora se aflojaba por los nervios y la sorpresa. La monja rubia se incorporó para acercarse a la otra.


  ―Llevamos dando vueltas alrededor de la otra como pasmarotes desde hace semanas ―comenzó.


  Sol la cortó cogiéndola del brazo, pidiendo un poco más de tiempo antes de cruzar una línea invisible pero bien sentida por ambas, antes de que todo cambiara, sin saber qué decir. Terminó frunciendo la boca con obstinación.


  ―Hace semanas que sé lo que quiero. Acaso meses. No sé si lo queréis vos.


  Entre los ojos de ambas no había ni medio metro de separación.


  ―Lo que más quiero ahora ―murmuró, muy seria― es morderos el labio. Y se nos acaba el tiempo, Sol.


  Aquella familiaridad con su nombre desató la tormenta más cálida que jamás había experimentado Sol, ni siquiera cuando ardía de fiebre en las peores enfermedades. Poseída por un arrebato que le impedía pensar, se estampó contra los labios de Alba y los aprisionó salvajemente. La otra joven aligeró la tenaza de sus labios para que pudieran tocarse con la lengua dentro de las bocas. Cuando se separaron, las dos tenían los labios hinchados y húmedos, las mejillas ardientes y los ojos brillantes como las estrellas que asomaban tras meses de oscuridad.


  Se levantaron temblando, en busca de una intimidad que en la ciudad en ruinas no existía. Encendieron un fuego en la planta de una casa que aún mantenía sus cuatro paredes, pero abierta al cielo por el tejado. Seguía haciendo frío, pero ellas solo sentían calor, una sensación que fue extendiéndose a medida que pasaban las manos por encima de los hábitos y luego bajo la tela. Sol se sentó encima de Alba sin romper el beso y escurrió las manos por debajo del dobladillo; le acarició las piernas, subiendo y subiendo hasta que la muchacha rubia soltó una exclamación ahogada, al sentir sus dedos rondándole la entrepierna. Estaba muy húmeda.


  Sol movió los dedos muy suavemente mientras Alba le quitaba el hábito, primero por arriba, derramando sus rizos negros sobre hombros pecosos. Fue bajando la tela por el cuerpo de su compañera, dejándola en un sayo sin mangas y unas bragas de tela basta que picaba al tacto. Antes de poder despojarla de ambas cosas, sintió que Sol le metía los dedos tanto por delante como por detrás, lo que le hizo soltar un grito de sorpresa. La otra los retiró rápidamente.


  ―Perdón ―murmuró Sol, con vergüenza.


  Alba le susurró en la oreja. Sus mejillas despedían tanto calor que Sol se sentía junto a un fuego.


  ―No os confundáis. Era sorpresa, pero también gusto.


  La rubia aprovechó para quitarle las dos prendas que ocultaban su desnudez. Sol seguía muy delgada, pero las huellas de la cárcel habían desaparecido. Tenía un aspecto frágil y delicado, el vientre muy plano y pecas por todo el torso, incluidos los pechos, perfectamente redondos y tersos. Alba siguió cada peca con la lengua, pero perdió el camino al llegar al pezón y chuparlo con parsimonia. La otra emitía pequeños gemidos mientras intentaba quitarle el hábito a Alba. Un pequeño rincón de su mente, el que aún funcionaba, se arrepentía de haber colado las manos dentro, en lugar de desvestirla. Finalmente, con un sonido de impaciencia y desesperación, se apartó de la lengua que recorría su cuerpo, cogió las manos de Alba y las subió por encima de su cabeza. Confió en que las mantuviera así sin necesidad de retenerla, porque necesitaba ambas manos para arrancarle el hábito.


  ―Tenéis más ropas ―masculló, mientras enredaba una mano en los cabellos rubios y con la otra se afanaba en desabrochar el corpiño que aprisionaba los pechos de Alba, a punto de estallar de la presión que ejercían. Aquella visión la excitó aún más, y finalmente sacó de su bota una navajita y cortó las cuerdas del corpiño; los senos de Alba se bambolearon carnosamente al verse liberados.


  ―¡Sol! ―exclamó la rubia―. De eso no tengo más.


  ―No lo necesitas mañana ―murmuró Sol, lamiéndole la oreja.


  ―Eso... crees... tú ―jadeó Alba―. A mí me duelen al moverme.


  Un chispazo de excitación subió directamente a la cabeza de Sol al oír esa frase, anulando todo pensamiento. Con manos temblorosas, amasó los pechos lechosos de Alba mientras los contemplaba, extasiada, durante más de un minuto. La otra le asió por el culo y se lo abrió de golpe. Sol dio un bote y un grito, ante el sobresalto y la oleada de placer que recorrió su entrepierna.


  ―Estoy aquí, ¿eh? ―susurró Alba con una sonrisa torcida.


  Sol enrojeció hasta la raíz del cabello.


  ―P-per-perdón ―balbució.


  Alba aprovechó la turbación de la joven para cambiar posiciones y situarse encima. Con mano experta, llevó a Sol hasta el éxtasis mientras aplastaba los pechos contra su cara y la joven morena los lamía y relamía, y se restregaba contra ellos frenéticamente. Cuando recuperó el control, el sudor le caía por las sienes y le empapaba el pelo, pero sus ojos brillaban como la plata y sus mejillas seguían como tomates, rojas y relucientes.


  Sin cambiar de posición, con Alba encima, la monja morena le metió dos dedos a la vez que le abría también el trasero, llenándose las manos de piel suave y carnosa. Alba botó sobre sus dedos, con los pechos rebotando a su vez sin descanso. Sol se recreó en el rostro de la joven, el cabello rubio, muy suave, que se oscurecía con el sudor y se pegaba a los lados de su cara; sus pómulos altos y sonrosados; sus felinos ojos azules, tan rasgados que apenas dejaban pasar el brillo en aquel momento; sus labios finos, que siempre movía de manera sensual e inconsciente, los entreabría y dejaba asomar la lengua...


  Cuando Alba echó la cabeza hacia atrás en un prolongado gemido de placer y le apretó los dedos, Sol estaba lista para otra ronda. Pero su compañera cayó sobre ella, extenuada. Se abrazaron y besaron, sin dejar de acariciarse, hasta que cayeron rendidas. Siguieron juntas en sus sueños.
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  Rey sabía lo que debía hacer, pero se dejó perder por el campamento, que se había convertido en su hogar. Era fruto del miedo y la culpa, pero también de la nostalgia que preveía. Resultaba curioso, pero sabía que extrañaría aquel lugar. Su vida había sido una continua búsqueda de pertenencia y hermanamiento, y entre aquellas ruinas los había encontrado, en tierra extraña y tras grandes penurias. No olvidaba a su familia, pero en aquel instante le parecía menos real que aquellos desconocidos, que eran casi como familia.


  Por casualidad, dio con la persona que andaba buscando junto a la linde del bosque. Abraham Van Helsing contemplaba la espesura en la que se había internado su hermano tras los pasos de Rey para no volver jamás. La vergüenza y la culpa vaciaron de aire el pecho del inglés, que tuvo que reprimir las lágrimas. Quiso retirarse, torpemente, y el otro lo oyó y se puso en guardia. Al verle, tan solo dijo con vaguedad:


  ―Ah, sois vos.


  Rey se retorció las manos.


  ―No deseo interrumpiros, ni tengo derecho.


  Abraham se encogió de hombros y se giró de nuevo hacia la verdura, impenetrable en la noche, pero ya cuajada de chasquidos que auguraban vida.


  ―Tampoco estaba haciendo nada de urgencia ni valor.


  Sin mirarle, el joven pelirrojo palmeó la roca a su vera. Rey vaciló, pero finalmente tomó asiento a su lado y contemplaron el bosque en silencio. El inglés reprimió un escalofrío y se arrimó al otro, cuyo cuerpo temblaba levemente.


  ―¿Cómo fue? ―preguntó de pronto Abraham.


  Rey se sobresaltó y se giró hacia el holandés, que fingía indiferencia con la vista clavada en el frente.


  ―Nunca os lo he preguntado: ¿cómo fue? ―repitió el muchacho. Esta vez no era una pregunta.


  Rey dudó un segundo, pero frunció el ceño con preocupación y decidió hablar.


  ―De nada os servirá la respuesta ―señaló.


  Abraham se giró hacia él con los ojos llameantes y los labios torcidos en un gesto obstinado.


  ―No creo que vos tengáis voz ni voto en ello ―soltó agresivamente.


  Rey se mordió el labio y contempló el rostro del chico. Por primera vez, quizá por la leve luz del crepúsculo o los sentimientos que atravesaban aquella cara, le caló la juventud de Abraham. Le pareció vulnerable aquel adolescente tan calmado y maduro que aún disfrutaba de la tierna e insegura edad en la que pocos llevan bien la soledad ni recibir órdenes. La tenue luz del candil reveló la palidez de su rostro y las ojeras bajo ojos desafiantes, y arrancó destellos a sus mechones rojos, que habían crecido salvajemente. Desde que Abel había muerto, no se los había recogido en la coleta que ambos habían llevado y que hacía difícil distinguirlos. 


  Con firmeza, Rey se encaró con el joven:


  ―Valiente hasta el final ―respondió, negándose a relatar aquella noche.


  La dura expresión de Abraham mudó en una sonrisa triste.


  ―Sí, ese era mi hermano. Valiente hasta el final. ―Se miró la mano, en su caso intacta―. ¿Cuántos niños son capaces de enfrentarse a una manada de lobos hambrientos bajo la tormenta?


  Abraham alzó la vista hacia el manto crepuscular con una sonrisa más cómoda y respiró hondo, como liberándose de una losa interna.


  ―Se pasó la vida así, ¿sabéis? Nació el más pequeño y frágil, y fue el más alegre y dinámico de los dos. Le costó aprender a leer, le bailaban las letras; pero nos quedamos todas las noches durante un año entero de madrugada para practicar; y se graduó con mejores calificaciones que yo. Cuando nuestro camino se cruzó con el de Máximo, yo no quise entablar amistad; fue él quien rompió las barreras de ambos para construir un fuerte común. Echo la vista atrás y no sé si he estado viviendo o vivía a través de él.


  ―Habéis viajado a multitud de lugares, os habéis cultivado y habéis coincidido con gente interesante… No me parece que hayáis tenido una existencia aburrida, precisamente ―apuntó Rey.


  ―Puede ser ―aceptó el joven, encogiéndose de hombros―, pero ir de un lado para otro y llenarte la cabeza de datos no necesariamente conforman una vida excitante. ―Abraham suspiró―. A mí no me gusta viajar. Hala, ya está dicho ―continuó, sorprendido―. Me gusta estudiar, dialogar, escribir. Estudié Medicina por mi tío abuelo Gerard, que trabaja incluso para la realeza; pero siempre quise adentrarme en la filosofía, las leyes, la biología. Abel, en cambio, escogió instruirse exactamente en aquello que le interesaba, aunque todos le decíamos que servía de poco: las plantas. Eso le permitió conocer a Máximo, que era ayudante del profesor mientras realizaba su tesis. Abel siempre estaba donde debía para alcanzar sus propósitos. Tenía intuición, lo que llaman el don de la oportunidad.


  El holandés se giró hacia el bosque y Rey lo imitó, con el semblante sombrío. Por el rabillo del ojo, percibió que su acompañante lo miraba de nuevo y lo copió nuevamente. Para su sorpresa, la mirada de Abraham estaba cargada de emoción.


  ―También sucedió aquí. Mi hermano quería que regresaras, que siguieras con nosotros; temía por tu vida si partías solo. Estaba en lo cierto: habrías muerto y ahora, cuando necesitamos de tu talento para luchar contra la oscuridad, careceríamos de él. ―El muchacho puso una mano grande y cálida en el hombro de Rey― Abel… estaría satisfecho de haber conseguido su propósito.


  Profundamente conmovido, el inglés se echó a llorar.


  ―Nunca os podré implorar perdón lo… ―Sollozó con desconsuelo, con sus hombros agitándose compulsivamente.


  Abraham lo cortó, alzando una mano imperiosamente.


  ―Mantenednos con vida mañana ahí fuera y será suficiente. Que no os abandone el genio artístico. Quedan unas nueve horas para enfrentarnos a la muerte y yo no quiero sucumbir, aún tengo mucho qué hacer. ―Se levantó y le tendió la mano a Rey―. Vamos, enseñadme cómo bebe un inglés.
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  Cuando Rey y Abraham se unieron a la fiesta, la melopea que llevaban Juan y Jacinto era importante. Rebelde y cura, enlazados por los hombros, berreaban con poco tino canciones de borrachera que jamás terminaban, pues la risa los vencía a ambos antes de llegar a la última estrofa. Los dos extranjeros decidieron seguir su ejemplo y bebieron como si no hubiera un mañana, porque quizá así fuera. Máximo y Aurora los miraban con una leve sonrisa, sin charlar, pues el científico se encontraba en un estado de ánimo nostálgico; la mitad de su ser estaba allí, pero parte de su mente estaba en algún lugar del pasado, en compañía diferente. La mujer fue la única que se percató de la ausencia de un miembro del grupo.


  ―¿Dónde está el príncipe? ―preguntó al científico. Había adoptado sin problema el apodo que las monjas otorgaban a Escurín.


  Máximo se encogió de hombros y continuó contemplando con diversión la borrachera grupal. Juan había comenzado un concurso de eructos con gran entusiasmo, pero el párroco intentaba enzarzarse con el resto en una competición de pulsos.


  Aurora escudriñó el campamento y atisbó una hoguera lejana, dentro del perímetro de seguridad de las antiguas murallas. Echó una mirada a los niños, que dormían como angelitos junto a Máximo, y decidió encaminarse hacia el solitario Escurín. «Nadie merece ir hacia la muerte solo», pensó Aurora, mirando la silueta lejana, que clavaba la vista en las llamas. Al llegar a su lado, no encontró la acogida que esperaba.


  ―Marchaos. El Empecinado dijo que hiciéramos lo que quisiéramos, y yo quiero dedicarme tiempo a mí ―ordenó Escurín con voz imperiosa.


  ―¿Para variar? ―dijo ella con sorna, sin hacerle ningún caso.


  ―Os unís a la mofa de los demás. Pues ahí tenéis el camino de vuelta ―replicó él, señalando el sendero. 


  La mujer lo ignoró y tomó asiento a su lado. Escurín arqueó una ceja.


  ―Os creéis mejor que nadie. Se os subieron bien a la cabeza las atenciones del duque. Mejor os habría ido si fuerais consciente de vuestro lugar.


  ―No os sigo. ¿Sois acaso vos de buena familia?


  Escurín la miró con ojos llameantes de ira.


  ―Y mirad cómo me ha ido a mí por salirme de mi lugar. Después de tantos esfuerzos, reducido al hazmerreír de un puñado de imbéciles y su coro de gallinas.


  ―Veo que habéis decidido recoceros en vuestro rencor esta última noche. No voy a hacernos perder el tiempo más ―dijo ella fríamente, levantándose de nuevo.


  Inconscientemente, Escurín levantó la mano para detenerla. Y aunque no llegó a tocarla, ambos se percataron del gesto. Fingiendo ignorancia. Aurora retornó a su lado.


  ―Pensándolo bien, no quiero pasar la que quizá sea mi última noche con cuatro borrachos y el comparsa ―dijo, arrellanándose en la manta que cubría el suelo.


  Escurín, con las mejillas encendidas por la vergüenza, emitió un pequeño bufido. Con parsimonia, Aurora abrió una botella de vino que llevaba escondida en las faldas y le dio un sorbo largo.


  ―Yo nací aquí ―dijo ella, señalando con la botella en derredor.


  ―Y aquí vais a morir. Qué oportuno ―contestó él, irónicamente.


  Aurora lo ignoró.


  ―Pero ¿cómo llegasteis vos a Santiesteban? Me imagino que no habéis tenido una vida fácil si empezasteis desde abajo, y para colmo en la ciudad ―inquirió.


  El exsecretario del palacio la miró con sorpresa y ella misma se sorprendió. Ninguno había preguntado nada a Escurín. Ninguno se había interesado, a pesar de que claramente no provenía de buena familia, pues no presumía de apellido ni linaje. 


  ―Sospecho que os sorprenderá la humildad de mis orígenes, sobre todo porque el sentir popular por estos lares parece ser que nací con una cuchara de plata en la boca ―apuntó con una risotada seca.


  ―Son vuestros modos ―explicó Aurora―. Os conducís como si fuerais dueño y señor de todo.


  ―Es que lo soy ―replicó Escurín, con el semblante muy serio―. A todos los efectos de ley, y según las normas, soy dueño y señor de todas estas tierras.


  ―¿Veis a lo que me refiero? Ese mundo lo hemos dejado atrás. Os referís a un tiempo pasado. Quizá vuelva, tal vez no, pero ahora, aquí, no existe y no importa.


  ―Para mí sí ―respondió él, con la desesperación tiñendo su voz―. Porque, si no, todo por lo que he luchado ha sido en vano, de nada ha servido.


  Aurora le tendió la botella, pero él la rechazó con un ademán sin siquiera mirarla. Ella bebió de nuevo, sin prisa, dejando que el hombre llegara a ello a su ritmo.


  ―Nací en una casa de putas. Así, tal como suena. Mi madre era una de ellas, no pasaba de los quince. De lo poco que recuerdo, me viene a la memoria una criaturita pequeña y encantadora, con un pelo rizado y muy largo, hasta la cintura, unos ojos grandes como los de los niños y unas mejillas llenas que no reflejaban nuestra pobreza y necesidad. Tenía una… situación particular, parecida a la vuestra con el duque. Era la favorita de un marqués de Madrid que de vez en cuando la agasajaba con algún presente. Baratijas, para él. Mi madre las vendía y nos daban para comer un mes. Malvendió cada cosa… ―lamentó, negando con la cabeza―. No recuerdo siquiera si ella sabía leer, pero cuando tenía cinco años me llevó de aprendiz con un editor, un sastre de la nobleza que había conocido junto al marqués. Era un hombre bien conectado, con tienda en la calle del Barquillo, y le puso empeño a mi educación para poder explotarme. Tres años después, el marqués murió de enfermedad y su esposa mandó que nos mataran a mi madre y a mí. Creo que le aterraba que yo fuera hijo de su difunto; ignoro si lo era, y de nada me habría servido. Cuando esa vieja murió, todo fue a parar a familia lejana, fuera de mi alcance. El caso es que mi madre tuvo que desaparecer de Madrid y me dejó en el burdel. Jamás volví a verla. 


  ―Debió ser duro ―murmuró Aurora, dando trago.


  ―Era todo mi mundo. Ya por entonces apuntaba maneras de ser un zagal bien parecido, y en el burdel se hartaron de ocultarme y alimentarme sin ganancias. Quisieron que cubriera la plaza de mi madre. 


  ―Santo Dios ―parpadeó Aurora, escandalizada―. Teníais… ¿cuántos años?


  ―Ocho. Escapé por una ventana, trepando por el tejado. Benditos los tejados de Madrid. Nunca regresé; pasé unos días durmiendo en portales hasta que mi estado deplorable le dio la pista al sastre, Evaristo, que me ofreció alojamiento en la buhardilla. A cambio, hube de prometerle que haría exactamente lo que él me ordenara. 


  ―Una deuda incómoda para contraer tan joven...


  ―Hasta cuatro años después, no hizo uso de aquella promesa, pero sospecho que él ya tenía calculado cómo se la cobraría. Por aquel entonces yo ya entregaba todos sus encargos, ya que la reacción de sus clientes era siempre más favorable hacia mí que hacia él, y su cartera de clientes no dejaba de aumentar. Él ya me había enseñado todos los trucos y tejemanejes del negocio, especialmente en el regateo y venta. No escatimaba en mi vestimenta, gastaba auténticas fortunas en cuidar mi apariencia. Es una lección que jamás olvidé: la apariencia lo es todo ―dijo irónicamente.


  Escurín se mantuvo un rato en silencio antes de continuar, inmerso en sus recuerdos.


  ―Cuando cumplí los doce, a Evaristo le llegó una petición que cambió mi vida por completo y me forzó a cumplir aquella promesa que le había hecho cuando fui abandonado. Uno de sus clientes, un eclesiástico importante en la Villa, le pidió hacer otros usos de mí. Él aceptó. De aquella experiencia saqué tres conclusiones: tenía que deshacerme de mi empleador y conseguir fortuna, y la manera más rápida de hacer todo ello era a través del sexo. 


  Aurora arqueó las cejas, pero no profirió palabra.


  ―No fue fácil. Aprendí de medicina, pues tuve que proveerme cuidados cuando alguno me hacía sangrar.


  Aurora se llevó las manos a la boca y cerró los ojos, pero no se tapó las orejas y siguió escuchando el relato de aquella voz fría e imperturbable, como si narrara una historia ajena.


  ―Tardé cuatro años en adquirir el dinero y los conocimientos suficientes como para prescindir del sastre. Ahorré lo suficiente, vendiendo agasajos de los que me usaban, para pagar a un matón que lo eliminara. Yo heredé el negocio de manera natural. ―La primera sonrisa asomó a su cara, al recordar aquel logro―. Por aquel entonces había sucedido un cambio: los hombres dejaron de requerirme y las mujeres comenzaron a hacerlo. A mis dieciséis años ya era un hombre, y además fuerte y viril. Empecé a frecuentar casas de la alta sociedad en fiestas organizadas por destacadas damas de la Corte. De repente ya no era una vergüenza secreta de la que disfrutar en un cuarto oscuro, sino un acompañante del que pavonearse ante otras damas.


  Aurora le ofreció la botella en silencio; Escurín la aceptó, pero se limitó a contemplarla en su mano, sin beber.


  ―Así fue como me encontré con la vieja que había ordenado mi muerte cuando era un niño. No me reconoció. Me introduje en su cama y en su vida, y la introduje yo, a su vez, en otra: el juego. Conocía salones de apuestas desde que era pequeño; había invertido parte de las ganancias de la sastrería en ellos. Me conocían y me ayudaron a arruinar a la vieja. Murió sola y miserable en la calle, y hasta el último de sus días yo pasé por la esquina donde pedía limosna para contemplar cómo se le escapaba la vida.


  Aurora lo miró de reojo.


  ―Os endureció el corazón.


  ―Me preparó para lo que venía ―replicó él―. En aquellos tiempos sufría encontronazos con clientes del pasado que provocaban momentos de tensión e incomodidad. Tuve que despojarme de mi identidad, y el primer paso fue deshacerme del sastre y de ella. Después cambié de nombre, de domicilio y de negocio, pues vendí la sastrería cuando alcancé la veintena. Comencé a relacionarme con hombres de nuevo, desde otra perspectiva: volví a los bajos fondos, esta vez como procurador de placer. Me movía como pez en el agua entre las alcobas más exquisitas de las señoras y los sórdidos burdeles que descubría a sus esposos e hijos. En ambos mundos proporcionaba opio, lo que les soltaba la lengua. Pronto descubrí que la moneda de cambio más valiosa no era el sexo, ni tampoco el dinero, sino la información. Es lo que me dio acceso a posiciones de poder. 


  Escurín suspiró y dejó a un lado la botella. Aurora bebió, fascinada con la historia


  ―Pero no es tan sencillo. No basta con ser gallardo, ir a la moda, aprender nuevas profesiones, saber de números y cuentas, de letras y composición. No basta con servir, negociar y vender, aumentar el valor de cuantos negocios se ponen a tiro. No se trata de dinero, es la sangre. ―La amargura era evidente en la voz de Escurín―. Fui subiendo posiciones hasta que me topé con ese muro impenetrable. Y para franquearlo, la única manera era desclasarme hacia arriba. No hay muchas opciones para hacerlo si no eres una mujer. Un hombre poderoso puede desposar a quien guste, a lo sumo será visto como un excéntrico. Pero una mujer rica no es capaz de obrar del mismo modo tan libremente. Además de desearlo, debe necesitarlo, a ojos de la sociedad. 


  ―No estoy yo tan segura de que sea fácil ni para los hombres ―dijo Aurora, ahogando en el vino los recuerdos del duque.


  Sin hacer caso de su intervención, Escurín continuó su relato.


  ―Investigué obsesivamente los casos previos y las doncellas de buen linaje que los cumplían mientras servía en Valladolid, pues en provincias podía acceder a cargos de una responsabilidad que jamás me habrían concedido en la Villa. Tenía veintiocho años cuando estalló la guerra y treinta y tres cuando terminó. Entonces llegó a mis oídos la triste historia de doña Mercedes Alvar, duquesa de Santiesteban, recién llegada de las Américas, y desvirgada y preñada violentamente por un invasor francés. El resto ya lo conocéis. Ahora tengo un cargo importante, soy rico y viudo, pero no noble ―lamentó el exsecretario y yerno del difunto duque con una sonrisa irónica.


  ―Y sois padre también. ¿Qué haréis después de que todo termine con el hijo de vuestra esposa, la duquesa? ―inquirió la mujer.


  Escurín la miró directamente, sin vergüenza alguna.


  ―Volveré a la Villa con los niños. Lo presentaré como mi hijo y viviremos holgadamente hasta que tengan edad para casarse.


  Aurora lo contempló con las cejas arqueadas.


  ―Lo tenéis muy claro, ¿no? ―dijo ella―. ¿No bebéis? ―preguntó, ofreciéndole de nuevo la botella.


  ―No me gusta ―rechazó él con un ademán.


  ―Tampoco el duque gustaba de pimplar. Eso le daba un toque de distinción ―recordó ella, guardándose la memoria de sus excesos con el dulce.


  ―Nunca fuisteis nada para él. ―Su intención había sido herirla, pero le salió con sorprendente amargura.


  Aurora se encogió de hombros con la botella en la boca.


  ―Ni vos ―replicó después de dar un trago.


  Escurín resopló, mirando a lo lejos, donde el resto del grupo se arrastraba por el suelo, presa del alcohol.


  ―¿Qué veíais en ese anciano inútil?


  Aurora tenía el veneno listo en la boca, pero se sorprendió meditando seriamente una respuesta.


  ―Mi marido era un anciano útil ―apuntó finalmente―. Me gustan los ancianos, supongo ―añadió con una sonrisa.


  ―Candela era soporífera ―admitió él. Aurora resopló de risa―, pero tenía la edad y la posición, la situación desesperada…


  ―Ey, al menos yo disfrutaba al principio cuando fornicábamos el duque y yo.


  ―Oh, ella disfrutaba con creces ―replicó él con sorna―. Era una estirada de puertas afuera, pero dentro del lecho era como una lapa zurumbática, siempre detrás de su propio placer. Tal como son los hombres, sea cual sea su alcurnia.


  Aurora ahogó los recuerdos de sus últimos escarceos con el duque en un sorbo.


  ―Me resulta extraño hablar con otro hombre de cómo se comportan los hombres en el lecho ―confesó.


  Escurín se pasó la mano por la cara.


  ―Apuesto a que conozco más rabos que vos ―retó, con una mueca de asco.


  Aurora alzó la botella con una sonrisa pícara.


  ―Pero no más que nuestro buen amigo don Máximo.


  Escurín se rio, a su pesar. Aurora dio otro sorbo y añadió:


  ―Quién habría pensado que la duquesita era sucia en la cama…


  ―No sucia, egoísta. La mayoría lo son, mujeres y hombres, ricos y pobres.


  ―¿Y vos no os incluís? ―preguntó con curiosidad Aurora.


  Escurín se encogió de hombros y desvió la mirada, demostrando por primera vez en la charla inseguridad.


  ―Yo en la cama solo sé dar ―contestó con una risa sardónica.


  ―Demostradlo.


  Él se giró con sorpresa.


  ―¿Qué?


  ―Demostradlo. Dejad que yo os dé y enseñadme vos vuestras cacareadas artes.


  Escurín entrecerró los ojos a la vez que ampliaba su sonrisa.


  ―¿Ah, sí?


  Él se inclinó para besarla. Ella le sorbió el cuello mientras él le chupaba la oreja y le desabrochaba el corpiño con mano experta. Fue bajando la tela y besando cada trozo de piel que dejaba a la vista hasta llegar a los pechos. Los masajeó mientras Aurora le quitaba la camisa. Fue bajando por el torso de Escurín, fuerte y esculpido tras semanas de trabajo, y le chupó con fuerza los pezones. La mujer dio un grito al sentir cachetes en los pechos.


  ―Os vi mientras yacíais con el duque… Os gusta que os posean y os tomen con fuerza ―murmuró él mientras lamía sus dedos.


  Se besaron con pasión y violencia, mordiéndose los labios. Aurora le indicó que se levantara para desabrocharle el pantalón. Le extrajo el miembro y se lo chupó, sin apartar la vista de sus ojos. Al contemplarla a sus pies, Escurín comenzó a excitarse y bajó una mano para pararla.


  ―Solo me gusta poder haceros cuanto quiera ―desafió.


  Aurora siguió lamiéndole la verga sin dejar de mirarle. Él dudó durante tanto tiempo si detenerla que le llenó la mano de repente, sin verlo venir. Para esconder su vergüenza, tumbó a Aurora sobre la espalda y le abrió bruscamente las piernas. Le subió la falda hasta arriba y la dejó al aire de cintura para abajo, tan solo con las ligas. Descendió entre las piernas y se dedicó en cuerpo y alma a utilizar la lengua, ante el sobresalto de Aurora, que jamás había recibido tales atenciones. Las piernas de la mujer le rodearon la cabeza mientras gemía y casi lo ahogaron cuando chilló de placer. Aurora parpadeó, asombrada; le temblaban las piernas en las manos de él.


  ―Esto no ha acabado ―dijo él―. Al menos no para mí.


  Se irguió de nuevo y la penetró sin más preámbulos hasta el fondo mientras recorría con las manos sus pronunciadas curvas. No dejó de hacerlo, salvo para cambiarla de posición. La apartó de encima, la colocó a cuatro patas y la penetró al tiempo que le agarraba los pechos bamboleantes con fuerza. Embistió y embistió hasta que los dos vieron blanco y perdieron por un momento la consciencia. Escurín cayó sobre ella y retozaron lánguidamente. La botella de vino vacía rodó entre ellos.


  Cuando se le despejó la mente, un nudo se apoderó del pecho de Lizardo. Bajó la vista hacia ella y descubrió, para su enorme alivio, que no la amaba.


  Aurora adivinó lo que pensaba y soltó una carcajada.


  ―¡Sois un engreído! ―A su pesar, las mejillas de Escurín ardieron; parecía enrojecer con facilidad―. Pero lo admito, sois inteligente, escandalosamente hermoso… y esto no se os da nada mal ―le vaciló Aurora mientras pasaba los dedos por sus armoniosos rasgos.


  ―¿Y si quedáis encinta? ―interrogó él, acariciándole el vientre redondeado.


  Ella se encogió de hombros.


  ―¿Acaso importa? ―Lizardo le buscó los ojos esquivos hasta que ella contestó―. No os preocupéis, nada germina en mi jardín ―aclaró con ironía.


  Él no dijo nada; se dio la vuelta y cayó dormido en pocos minutos. A pesar del regusto amargo que tenía en la boca, Aurora lo imitó.
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  Sol fue la primera en despertar. Volvió a buscar el cuerpo de Alba sin la urgencia y la desesperación de la noche y del primer encuentro. Despertó con besos a la monja rubia y se saborearon la boca sin prisa; se lamieron los pezones, guiándose mutuamente hacia lo que más disfrutaban; se acariciaron el talle y se besaron la entrepierna. Alba permaneció allí, lamiendo y chupando hasta que Sol vibró ante ella.


  Tras un instante de duda, Sol le pidió que se apoyara en las palmas y las rodillas.


  ―Quiero… probar una cosa.


  Comenzó a acariciar la entrepierna a Alba; cuando notó la mano mojada, metió un dedo y luego otro. La joven suspiró y abrió un poco más las rodillas, acomodándose al placer. Sol vaciló, se chupó los dedos y tanteó con ellos hasta que los introdujo en el ano con cuidado. Alba jadeó por la sorpresa y el dolor. Al rato ya no dolía, pero sentía el pecho abrumado, como si sintiera demasiado. Inconscientemente, se empotraba hacia atrás con la espalda sudorosa hasta que estalló.


  ―Parecía que dolía ―dijo Sol, preocupada, cuando se tumbó junto a su temblorosa compañera.


  ―Un poco. No sé. Me gusta y ya está ―contestó Alba, incapaz de describirlo, aún incómoda―. Quiero dejar de preocuparme; si me gusta, me gusta, ¿no?


  Sol tragó saliva y clavó sus ojos grises en Alba.


  ―Lo mismo te digo ―respondió con voz estrangulada, recogiendo el guante―. Te amo. Y si te amo, te amo, ¿no? Seas hombre o mujer.


  Alba sintió que la sangre se desplazaba vertiginosamente de su entrepierna a sus mejillas y casi se mareó. Cogió a Sol del brazo, casi a ciegas.


  ―Sé mi mujer ―pidió la rubia con sencillez―. Llévame a ver mundo contigo. No dejemos los hábitos más que para yacer juntas y nos dejarán en paz.


  Sol se rascó la sien con una sonrisa pícara, guiñándole un ojo.


  ―Bueno, pero si te coses un hábito con más escote, tampoco voy a quejarme…


  ―Solo si a cambio tu vistes uno más corto, uno muy corto que me deje ver tus piernas desnudas… ―contraatacó Alba.


  ―Al final va a ser nuestro hogar como una casa de putas ―soltó la otra.


  ―¡Sol! ―exclamó Alba, escandalizada.


  Aurora se levantó temprano también. Antes de vestirse, se permitió contemplar a Escurín un rato. Sus ojos recorrieron sus cabellos revueltos, sus largas pestañas, que se agitaban en sueños, su cuerpo como esculpido, aquel rostro atractivo y casi veinte años más joven. Le pareció tan asombroso que lo hubiera gozado que se le escapó una risa floja, y aún se reía entre dientes como una tonta mientras preparaba a todos el que quizá fuera su último desayuno. No había mucho material, pues la última cuña de queso duro se había llevado por delante uno de los dientes de Jacinto, el único cabezón que se empeñó en comerlo. Sus opciones se limitaban a los tubérculos y raíces que habían plantado y las hierbas que crecían de forma natural en el monte. Pero se guardaba un as en la manga. El huerto estaba hermoso y llenó su corazón de ánimo. Se afanó en preparar la primera comida del día y se olvidó de lo que les aguardaba, distraída en sus quehaceres. Los demás no tuvieron tanta suerte, pues estuvieron una hora vagabundeando hasta que pudieron probar bocado. 


  Al escabullirse Aurora, el frío penetró bajo la manta que cubría a Lizardo. Se vistió rápidamente y fue en busca del cura para entrenar. Dado que saldrían por parejas, creía oportuno que el párroco moldeara su estilo de combate contra los monstruos. Jacinto no conocía la resaca y su espíritu se encontraba por los cielos. Como acostumbraba, obligó a Lizardo a rezos matutinos, más por costumbre y concentración que por devoción. Y después, se confabuló con el perro para torturarle hasta que Aurora anunció el desayuno. Después de su dueño y de Sol, Tristán había desarrollado un intenso amor por el cura, una devoción sorprendentemente recíproca.


  Rey tardó más en abandonar el sueño. Para soportar las palpitaciones que dejaba atrás la borrachera, metió la cabeza entera en un barreño de agua que dejaban preparado durante la noche. Tiritando, se envolvió en todos sus ropajes a la vez, de suerte que fue tambaleándose durante media hora mientras paseaba por el poblado. Víctima también del alcohol, El Empecinado se despertó de un humor de perros; era un borracho alegre y un resacoso insoportable. Mascullando entre dientes, se pertrechó bajo sus ropas de abrigo, se lavó la cara y molestó durante un rato a Aurora, revoloteando alrededor de la cocina hasta que la mujer ordenó a los niños que lo persiguieran. Los tres rieron a mandíbula batiente durante media hora, cambiando la vez del perseguidor, hasta que sus pasos los llevaron al túnel que conectaba con el palacio del corregidor. Máximo contemplaba la boca en silencio.


  ―¿Ocurre algo? ―preguntó Juan, poniéndose en guardia y cubriendo a los niños con su cuerpo sin darse cuenta.


  Máximo se giró.


  ―No os preocupéis. Hoy tendré que bajar por aquí y estaba elucubrando su posible origen. No dejo de darle vueltas y creo que tengo una teoría convincente.


  Juan se encogió de hombros.


  ―Pensaba que lo había cavado el niñato ese.


  ―Tengo entendido que el corregidor llevaba apenas unos meses en Tinieblas, pero tampoco fue su predecesor en el cargo quien lo hizo. Este túnel es mucho más antiguo; más, incluso, que el castillo que hubo antes del palacio. Entonces esto era un pasaje que conducía de la fortaleza y su aljibe, ya en el centro del pueblo, a una fuente que manaba justo aquí, donde nos encontramos. Ese manantial se secó mucho antes de erigirse el palacio. Y el túnel ya existía antes de que brotara el agua. ―Máximo señaló las paredes y el techo del pasadizo―. ¿Veis esto de aquí? En el lado del corregidor es ladrillo abovedado, pero aquí es piedra sin labrar, megalitos tallados por los que construyeron todo esto.


  El científico miró en derredor y Juan lo imitó.


  ―Los moradores de estas tierras lo erigieron para enterrar a los suyos. Son cámaras funerarias y criptas lo que hay ahí abajo, tumbas alargadas subterráneas.


  Juan suspiró y se situó junto a él, alzando la vista a los imponentes bloques de piedra que techaban el corredor. Máximo desvió la mirada hacia las lomas circundantes.


  ―Quizá todas estas colinas que nos rodean sean en realidad túmulos primitivos conectados entre sí donde residen los huesos de los antiguos poderosos. Los de los nuestros yacen tirados por las calles, bien pelados de carne y sangre.


  Con el estómago rugiente y la cabeza bullendo de inquietud ante lo que les aguardaba, todos acudieron al llamado de Aurora y se dieron un banquete como hacía meses que no cataban. A Rey hasta se le saltaron las lágrimas. Juan se arrastró de rodillas detrás de Aurora, que esbozó una ligera sonrisa mientras llenaban el buche, y de paso el espíritu, con conversación y compañía. Incluso Jacinto, gruñendo, le cogió la mano a la cocinera en señal de agradecimiento. Arrancaron con líquido caliente para templarse el cuerpo, pues a primera hora, aún con el sol brillando más que en un año entero, el vaho gélido que flotaba en el campo se colaba bajo la tela. Aurora había preparado un caldo de raíces y hierbas aromáticas del monte, y para los más golosos, una crema espesa con las últimas provisiones de harina, canela y azúcar. Siguieron con algo fuerte, nabo y cebolla salteados con pimentón. Y para terminar, Aurora sacó su sorpresa: patatas asadas a la miel. Ninguno mencionó que habían quemado las naves, gastando todo lo que tenían. Si salían victoriosos, encontrarían más migajas entre las ruinas de Tinieblas. Si los vampiros se imponían…, no les harían falta más desayunos.


  Habían decidido dividirse en dos grupos para aumentar las posibilidades de éxito. Uno a uno, cada superviviente cogió lo que necesitaba para su expedición. Formaron una callada y reflexiva fila ante Rey, que fue cubriendo su piel de los símbolos paganos que desataban el terror entre los vampiros. A saber: cruces solares, hombres de dos cabezas, cuervos, el extraño sol de la fíbula de Aurora, trazado con un botón central rodeado de un círculo y, a su vez, de diversos botones, que a su vez estaban rodeados de más botones, formando una suerte de rosa… La ropa, que podía emborronarse, rasgarse o mancharse fácilmente, la dejaron libre de símbolos.


  Cuando terminaron los preparativos, fueron reuniéndose en el centro del pueblo, portando armas, trapos, aceite, antorchas y mecha. Se miraron unos a otros con las caras pálidas y los ojos hundidos, pero brillantes de determinación. La última en incorporarse a la silenciosa reunión fue Sol, que había administrado un líquido a los niños para que durmieran profundamente y no molestaran. De forma natural, se colocaron por grupos de salida: Abraham, Rey, Lizardo y Jacinto, por un lado; Máximo, Aurora, Juan y Alba, por otro; y Sol junto a Tristán. Máximo rompió el silencio.


  ―Aceptar la muerte no significa resignarse a ella. Tened miedo, pero no sucumbáis a él. No tenemos mucho más que perder que la vida y, en cambio, mucho que ganar. Si hemos llegado hasta aquí es porque nos hemos unido. Vamos por parejas para prestarnos apoyo. No vaciléis en ayudar, lo importante somos las personas.


  Sin más, le tendió la mano al cura, que, tras contemplarla fijamente durante unos segundos, la estrechó. Aurora y Lizardo se sonrieron; ella le ofreció la mano; él se la estrechó, luego la subió a sus labios y besó el dorso. Máximo y Sol se abrazaron.


  ―Siento dejaros atrás, pero no realmente. Sé que haréis vuestro papel magistralmente y que nadie podría hacerlo mejor.


  Sol resopló.


  ―Lo importante es que lo haré ―sonrió―. Ha sido más que un placer conoceros, Máximo. Habéis cambiado mi vida. Deseo viajar con vos, cuando todo acabe. ―Se giró hacia Aurora, que estaba junto a él―. Siento… lo de vuestro marido.


  Aurora asintió, sin mediar palabra.


  ―Apreciaba mucho a don Eulogio ―añadió Sol, con un nudo en la garganta―. Creo que os amaba y que fue feliz con vos hasta su último día.


  ―No perfectamente feliz ―replicó Aurora, tratando de tragar.


  ―No, no perfectamente feliz. ¿Se puede serlo? ―Sol se encogió de hombros―. Es suficiente con llegar al final, mirar atrás y decir: «Bueno, no me arrepiento». No creo que don Eulogio se arrepintiera de mucho en su vida.


  Una sonrisa triste asomó a los labios de la mujer del fallecido doctor. Juan apareció por sorpresa y le besó el dorso de la mano.


  ―Sois encantadora, eh. Me recordáis a mi esposa.


  ―Tengo entendido que es un gran halago, viniendo de vos.


  La mirada del Empecinado se tornó acristalada y lejana.


  ―Cuento las horas hasta que vuelva a verla.


  Sol le pellizcó el brazo y lo arrastró aparte.


  ―Hermana ―murmuró el hombre con una leve sonrisa y un guiño―, ¿me echaréis de menos, eh. En vuestro caso, debo reconocer que no me recordáis a nadie que haya conocido. Por suerte, eh.


  Sol clavó sus ojos grises en los castaños del guerrillero. Se sostuvieron la mirada un rato, hasta que él asintió.


  ―La cuidaré.


  ―Más os vale. 


  Se giró y, sin mirarlo, masculló.


  ―Cuidaos, zopenco.


  Rey había tratado por todos los medios de evitar a Máximo, pero en el círculo de despedida le resultó imposible. El científico le cogió del brazo con firmeza y clavó sus pequeños ojos verdes en él. Para sorpresa del joven, le habló en castellano lentamente.


  ―Ni perdono ni olvido. Vuestra penitencia es proteger a Abraham, con vuestra vida si hiciera falta. Solo así actuaréis con justicia. ―Acercó su rostro al de Rey con un leve gesto de aprobación―. Sois un gaznápiro, pero no un cobarde.


  Dicho esto, soltó a Rey y se dirigió a Abraham sin girarse una sola vez. Dejó al joven temblando de culpa. Sol se acercó a él con las manos metidas en las mangas.


  ―Rey… ―frunció el ceño―, ¿os encontráis bien?


  El inglés alzó una mano fría y rígida para quitarle importancia y forzó una sonrisa.


  ―Yo bueno. ¿Hermana Sol?


  Ella se encogió de hombros.


  ―Por una vez, no me queda hueco en el buche. Y por una vez no nos quedaremos de brazos cruzados.


  Rey asintió y recorrió el rostro de la religiosa con la mirada, parándose en cada detalle, grabándose a fuego la manera en que los rizos rodeaban la carita ovalada y las pestañas enmarcaban los ojos grises, un color que jamás había visto en ninguna otra persona; la naricilla pecosa, los labios pálidos y decididos, tendentes a la obstinación. Deseaba besarlos, aún más cuando sonrieron.


  ―Gracias, Rey. Gracias por ser mi amigo, por bajar a la prisión y volver a buscarme. ―Lo abrazó sin mirarle, enjugándose las lágrimas en su hombro, sin percatarse de las de él―. Gracias ―musitó, sin alzar la vista.


  Junto a ella, Alba envolvió en un abrazo a Rey.


  ―Venid aquí, anda.


  Rey reprimió las lágrimas y sorbió por la nariz, mientras un ceñudo Jacinto se encaraba con Sol.


  ―Sois impía, desvergonzada e invertida.


  ―Cuidaos vos también, don Jacinto ―contestó ella irónicamente.


  ―No nos falléis. Es mucha responsabilidad para una mujer, pero no tenemos alternativa.


  ―Concentraos en vuestra tarea y no me digáis cómo abordar la mía ―replicó ella fríamente.


  Abraham frunció el ceño al encararse con Máximo, al que espetó en holandés.


  ―No sabré español, pero no soy estúpido. ¿Qué decís de mí?


  Máximo sonrió con tristeza y le apartó un mechón rojo del rostro. Abraham agitó la cabeza para que volviera a caer, fulminándolo con la mirada.


  ―No me tratéis como a un simple. No deseo partir en tales términos. Sería desolador que pensarais en mí de tal modo ―admitió, con la voz quebrada y soltando un poco el entrecejo.


  Máximo le cogió por los hombros y contempló su rostro. En todo era un espejo del de Abel: la frente amplia, los ojos azul oscuro, más separados de lo normal, los pómulos pronunciados, la boca grande, la barbilla firme… Igual de agradables le resultaban sus rasgos, pero nada despertaban en él más que cariño. ¿Qué convertía a su gemelo en un objeto de deseo, mientras que aquel hombre, una copia perfecta, no le atraía lo más mínimo? Suspiró, enmarcando la cara de Abraham con las manos.


  ―Sois un hombre extraordinario que llevará a cabo grandes cosas. Solo me estaba asegurando de que así fuera.


  El joven parpadeó, perplejo. Máximo acarició la cabeza a Tristán, pero el perro lo tiró al suelo como acostumbraba. Riendo y llorando a la vez, el hombre abrazó al animal, Juan le masajeó las orejas, Jacinto le amasó la cabeza con firmeza y hasta Abraham le dio palmaditas en el lomo. Todos se pusieron en marcha, dejando una inesperada y bienvenida privacidad a las monjas. Sol se lanzó al cuello de Alba.


  ―Como no vuelvas te mato ―susurró con los dientes apretados en la oreja mientras la estrujaba―. No puedo vivir sin ti ―murmuró con voz apenas perceptible.


  Alba alzó su rostro con un dedo en la barbilla y sonrió.


  ―Volveré.


  Sol vio su espalda internarse en el túnel con un nudo en el estómago.
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  Juan, Máximo, Alba y Aurora se adentraron con el corazón estrujado en el pasadizo subterráneo que conducía a la residencia del corregidor. La última tuvo que hacer de tripas corazón para volver a enfilar el túnel por el que había emprendido una huida desesperada con Primitivo, malherido semanas atrás. A ninguno de ellos se le atragantaba tanto la idea de volver a Tinieblas como a ella; se había planteado más de una vez sabotear la empresa y permanecer ocultos en las ruinas, aunque alguno hubiera caído en las semanas sucesivas por falta de alimento y calor. Para infundirle ánimo, Máximo le apretó la mano en la boca del pasaje y no se la soltó durante buena parte del trayecto, que aprovechó para regalar a todos con sus teorías sobre el pueblo ancestral que había construido el poblado en ruinas que dejaban atrás y aquel túnel, llenando la cabeza de sus compañeros de historias sobre tumbas y dioses antiguos para distraerlos. 


  Cuando se le acabó aquel relato, comenzó otro: el de su almarada, un arma blanca con nombre árabe y el adecuado apodo de Chupasangre. Era una hoja picuda con un buen mango que se empleaba para agujerear y desangrar a los enemigos sin producir heridas grandes, solo profundas; pero el arma que llevaba más a mano era una pequeña pistola alemana. También tiraba de disparos la monja, que escuchaba fascinada a Máximo mientras agarraba a dos manos su dragón, un trabuco corto y gordo. El Empecinado portaba un fusil, pero favorecía el sable que colgaba de su cinto. Y aunque Aurora llevaba también una pistola, no dejaba de toquetear la fíbula de bronce que llevaba oculta y sujeta a la liga entre los pliegues de una falda que había cortado por los lados para mayor comodidad, aunque dejara entrever sus piernas de tanto en tanto.


  Según se acercaron a la boca opuesta del túnel, se sumieron en un silencio expectante. La oscuridad en el pequeño polvorín del corregidor era tal que por un momento pensaron que la entrada estaba cegada, aun alumbrándose con dos antorchas. Pero el hueco seguía abierto. Se deslizaron con sigilo dentro de una armería silenciosa donde las gotas de humedades producían ecos fantasmagóricos. El olor a tierra y sangre era inconfundible. Los restos de Flora aún manchaban el suelo junto a uno de los grandes barriles de pólvora. Aurora apartó la mirada en todo momento, aunque ello le obligara a girarse hacia el lado contrario al sentido común para moverse por la estancia. Tras declararla desierta, y aprovechando la quietud del momento, la monja y el guerrillero se despidieron. El grupo había decidido que no podía apostar todo a una estrategia.


  Las mujeres se sonrieron y se apretaron el brazo afectuosamente sin intercambiar palabra. Los hombres se dieron un apretón de manos que Juan convirtió por sorpresa en abrazo. A Máximo se lo notaba claramente incómodo y ruborizado por la efusividad.


  ―Sois un gran hombre, eh. Aunque chiquitino ―bromeó El Empecinado con un guiño. Acto seguido, cogió la mano de Aurora y le besó el dorso con una caballerosa reverencia―. Señora. Gran señora.


  Máximo se frotaba las manos con nerviosismo, pero finalmente picó en el hombro a Alba para hacerle una simple petición:


  ―Cuidadla. Es una mujer muy especial.


  A la religiosa nadie tenía que decirle de quién estaban hablando; tan solo asintió.


  Máximo y Aurora los vieron partir escaleras arriba armados hasta los dientes, con una antorcha en ristre y un barril de pólvora sobre los hombros del Empecinado. La mujer se quedó montando guardia ante los peldaños mientras el científico se preparaba para reventar la estancia haciendo uso del material que en ella se almacenaba. Una pequeña sombra se deslizó al suelo desde el interior de uno de los gigantescos barriles y se arrastró en silencio hacia Máximo, agachado y absorto en los preparativos de la explosión. Moviéndose con la oscuridad, el engendro mordió a Máximo en el hombro, desgarrándole el traje y apagando la antorcha con la que se iluminaba, sumiendo la sala en tinieblas. Al oír la exclamación de dolor, Aurora corrió hacia ellos. Por temor a herir a su compañero en la oscuridad, echó mano al muslo y desprendió de la liga la fíbula, que clavó con facilidad en el cuello del pequeño monstruo, cuya piel pálida brillaba incluso en la profunda negrura; y siguió apuñalando con saña hasta que la cabeza del niño vampiro cayó al suelo con un golpe húmedo. 


  En la oscuridad, tomaron aliento y trataron de mirarse, sin éxito. No era posible continuar preparando la detonación así y temían encender un fuego con pedernal en aquella sala a reventar de material explosivo.


  ―No tendremos otra oportunidad ―susurró Máximo. Palpó en la oscuridad hasta que encontró la mano de la mujer y volvió a apretársela con afecto.


  Unidos, subieron con cautela los escalones en busca de otro fuego con el que iluminarse y prender la pólvora.
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  El suelo estaba tan duro como la roca y cada dibujo, de unos cuatro metros, resultaba de extraordinaria laboriosidad. Rey no había terminado el segundo, a cincuenta metros del primero, y ya estaba chorreando de sudor. La piel le picaba bajo la camisa de tela basta y la capa del camino; el sudor era algo ajeno desde que el sol se había esfumado, pero no por ello bienvenido. Sus acompañantes se movían de un extremo al otro del improvisado camino, nerviosos, escudriñando en derredor mientras encendían generosas hogueras que rodeaban y protegían los trazos del inglés. 


  Primero había dibujado una sencilla cruz rodeada por un círculo, pero ahora se afanaba en copiar de memoria la fíbula de Aurora, un sol en forma de rosa. No sabían qué símbolo tendría más poder sobre los vampiros, por lo que deseaban poblar la ruta de ellos y contar al menos con uno de cada. Tardaron un par de horas en dejar atrás las colinas peladas y avistar el pueblo; el sendero se cerró entonces a los lados por el espeso y oscuro bosque, cuya quietud aceleraba sus corazones.


  ―Tras ver vuestras habilidades, entiendo menos aún qué hacéis aquí. ¿Qué habéis venido a hacer a nuestra España, que no estáis pintando iglesias y catedrales herejes? O mejor aún, convertíos y encontraréis tarea aquí ―dijo Jacinto, que no soportaba el silencio.


  Rey se secó el sudor de la frente y no contestó, pero Abraham soltó una parrafada en su lengua, incomprensible para todos los presentes excepto por el tono socarrón. 


  ―Habla en cristiano, sabandija ―increpó el cura con un bufido.


  ―Ese habla más español del que cuenta ―murmuró Lizardo, señalando al holandés con la cabeza.


  Tras un rato de silencio, el párroco volvió al ataque.


  ―Seguro que pintáis furcias desnudas, como todos los malditos artistuchos.


  Agotado, Rey decidió no contestar de nuevo, pero la curiosidad de Abraham se abrió camino:


  ―¿Qué es furcia?


  Le respondió el silencio. Tras dos o tres minutos, Rey le contestó en inglés. Lizardo y Jacinto se movían a su alrededor como bestias enjauladas, claramente incómodos por no poder entender la conversación, manoseando la escopeta de caza y el trabuco naranjero que cada uno portaba.


  Rey se levantó tras el octavo dibujo, justo a las afueras de Tinieblas. Sentía los músculos tan cansados que se planteó dejar en manos de Abraham su preciada Brown Bess, que le pesaba como una losa al cinto. Se llevó instintivamente la mano a la bota, donde escondía una daga naval de su tierra. La temperatura había vuelto a descender debido a la cercanía de la vegetación. Los cuatro se miraron a los ojos en aquella encrucijada y, con un seco asentimiento, se separaron. Los extranjeros se adentraron en el pueblo para establecer una ruta de huida segura desde la plaza del Consistorio; los otros dos volvieron sobre sus pasos con la tarea de alimentar las hogueras y proteger los fuegos para que el resto del grupo pudiera regresar al campamento.
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  ―Ya no queda.


  El susurro de Alba rebotó contra el empedrado de Tinieblas y las fachadas que enmarcaban la calle, lápidas sin nombre de sus habitantes. La monja y El Empecinado pisaban esqueletos descarnados a medida que se adentraban en un pueblo fantasma, gris y lúgubre, donde la caída del polvo reverberaba contra las piedras. Apenas hablaban; la discusión sobre la ruta más adecuada se había producido en murmullos para que sus voces no doblaran la primera esquina. La religiosa lo rompió cuando el reguero que dejaban a sus espaldas se cortó y el pequeño barril de pólvora tocó a su fin. Aceleraron entonces la marcha iluminando sus pasos con antorchas, internándose más en el valle a medida que se aproximaban al camino hacia Valladolid, la salida llana del pueblo.


  Al llegar a una plazuela maloliente, Alba retuvo el aliento. Dos cuerpos aún frescos presidían el cruce, una pareja joven que la religiosa identificó tentativamente como Cosme y Rosa, por sus ropas y el cabello castaño rojizo de la muchacha, empapado de sangre seca. El frío había mantenido sus cadáveres intactos, aunque a más de cinco metros ya hedían. Las piernas del joven estaban muy abiertas, demasiado, y entre ellas no había nada. La chica estaba clavada a la piedra de una de las casas, expuesta como embutido.


  ―… ¿por qué huelen? ―preguntó horrorizada Alba, cuando en realidad lo que quería preguntar era: «¿Por qué son reconocibles?». No quería poder identificar ninguno de los trozos desperdigados por las calles.


  ―Tiene pinta de que murieron más tarde, eh.


  ―¿Quieres decir… que sobrevivieron y los pillaron? ―Antes de darle tiempo a replicar, se contestó ella misma―. No. Quieres decir… que los torturaron.


  El semblante de Juan era grave.


  ―Puede que los mantuvieran con vida para seguir alimentándose.


  Entre el hedor y la impresión, Alba sintió que le fallaban las fuerzas. Juan la cogió del codo con firmeza y la apretó contra su cuerpo. Abandonaron la plaza y avanzaron de aquel modo durante varios minutos. La estampa que los esperaba en cada recodo era cada vez más tétrica: cadáveres de niños, pilas de calaveras, montañas de huesos que impedían el paso en callejuelas estrechas…


  ―¿Estáis bien? ―preguntó Juan, mirando a su compañera de reojo.


  Alba asintió, negó con la cabeza y volvió a asentir, sumida en sus pensamientos. Al rato, con voz temblorosa, planteó:


  ―¿Crees… crees que Sol hace mal?


  La pregunta era muy genérica. Juan entrecerró los ojos, mirando hacia el final de la calle retorcida por la que avanzaban despacio.


  ―Creo que la hermana se equivoca en su dureza. Perdimos a Arsenia porque se negó a darle una oportunidad, eh, y perdimos también a las mujeres de la taberna. 


  ―Fue culpa de Lucía… Tratamos de advertiros ―replicó la monja, a la defensiva.


  ―Puede ser… Puede que la hermana Lucía fuera irrecuperable, pero no estoy tan seguro sobre sus compañeras. Quizá, si no se hubieran formado corralitos en la taberna, las cosas habrían sido diferentes. Desde luego, condenar a las mujeres a muerte por estar sometidas a Aguado no me parece justo ―contestó él, con voz firme.


  Alba reflexionó sobre aquello, pero le subió la bilis al recordar a Sol cuando volvió de la cárcel emaciada.


  ―Es más lista que todos nosotros ―replicó con un estremecimiento―. Después de lo que ha sufrido, no va a dejar que nadie vuelva a atraparla y encerrarla.


  ―Se está encerrando ella en su sangre fría, y resbala peligrosamente hacia la crueldad. Ya que me preguntáis, os diré que tengo la sensación de que está entrando en un estado de tomar lo que quiere, violentamente rechazar o atacar lo que le incomoda… ―contestó él―. Y si tan segura estáis de que obra bien, ¿por qué me preguntáis? ―añadió, cansado.


  Alba le apretó la mano, indicando que podía volver a caminar sin apoyo. Ambos se miraron a los ojos, el único atisbo de vida en aquella aldea de muerte.
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  Con los nervios a flor de piel, Sol revisó por enésima vez su inventario de ungüentos y hierbas. No sabía lo que se encontraría cuando todo aquello terminara. Si nadie volvía en un día, Máximo le había recomendado huir con los niños hacia el sur, rodeando las colinas. No tenía la menor intención de hacerle caso. Aquellos niños no la importaban lo más mínimo. Prendería fuego a todo el campamento, y toda la comarca si hacía falta, para acabar con los engendros, con los niños y ella misma para alimentar las llamas.


  La impaciencia y la ansiedad la carcomían. Las ropas de Abel, el hermano fallecido de Van Helsing, le picaban por todo el cuerpo, a pesar de ser de una tela más confortable que sus rudos hábitos de monja. Era la única que llevaba pantalones, la prenda más cómoda para moverse; habría sido mejor que los llevaran Aurora y Alba, que iban a entrar en acción, pero solo a ella le valían las prendas del muerto. Abel Van Helsing debía haber sido alto y muy delgado, como su gemelo y como Sol. Aurora era demasiado baja y ancha. Alba tenía los pechos y las caderas demasiado generosos… La ensoñación de las curvas de su compañera la tuvo un rato distraída, imaginando sus manos recorriendo el cuerpo de la otra monja, enredándose en su pelo rubio mientras le mordía el labio, frotándose con su pierna…


  La sobresaltó el llanto de un niño. El crío de Escurín berreaba junto a la muñequita rubia del corregidor, que miraba en derredor con unos ojos gigantescos y llenos de terror. Parecían completamente desubicados y se sentían abandonados, pues Sol se ocultaba a su vista. La religiosa se agachó junto a ellos y trató de calmarlos; también acudió a su lado Tristán, que se había quedado atrás para proteger el campamento. Los niños habían despertado del sueño inducido mucho antes de lo esperado. Tal vez habían estado abusando de dormirlos, y su cuerpo resistía ya los efectos de la valeriana y otras hierbas que les suministraba, quizá en cantidades demasiado elevadas… Por fortuna, los recién nacidos, de los que solo habían sobrevivido dos, continuaban tendidos plácidamente junto a ellos.


  Un súbito desprendimiento sobresaltó a los tres. El susto cortó de golpe el llanto del niño, que se quedó sin respiración. El corazoncito de la pequeña latía desbocado bajo la mano de Sol. Frunciendo el ceño, la monja ordenó al perro tumbarse junto a los críos para que no pudieran levantarse. Se cercioró de que llevaba el cuchillo al cinto y, pistola en mano, se encaminó hacia el pie del risco que protegía el pueblo por la cara sur, donde se levantaba una nube de polvo.
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  Rey y Abraham entraron en Tinieblas lentamente, pues espaciaban los dibujos cada vez menos. Dejaron atrás la taberna de Aguado sin mirarla siquiera y se adentraron en las calles mudas y húmedas. El empedrado manchado de sangre resultaba resbaladizo. Rey bregaba por encontrar zonas limpias donde pintar con el tinte marrón que habían creado a base de plantas y barro, y que llevaba en un pequeño cubo. La brocha sustituyó al grueso palo con el que había perforado el duro suelo del monte y al menos la tarea de dibujar se simplificó. 


  A su lado, Abraham se removió inquieto. Se sentía observado. 


  ―No me gusta. Estamos atrapados aquí.


  Al levantar la vista, Rey se topó con una fachada cuyas ventanas se abrían como ojos de calaveras, llenas de negrura, siseos y muerte. Se le encogió el corazón.


  ―Estos círculos son para poder avanzar, pero no están pensados para aguantar un asedio, y nuestras armas tampoco ―señaló Abraham con expresión grave.


  De aquellos agujeros lúgubres circundantes surgió de pronto el destello de varios pares de ojos brillantes y cristalinos.


  ―El corazón… es mi parte… favorita ―masculló una voz grave y hambrienta, haciendo rechinar los dientes.


  ―Me encanta sorber… los cuellos cortados ―bisbiseó otra, femenina y rasposa.


  ―El de pelo rojo… quiero morder y morder… hasta cortar el brazo.


  ―El… otro… suculento ―musitó un monstruo de voz chirriante y aguda que se chuperreteaba los labios con expectación.


  ―Quiero morderle… la boca… hasta comerle… la cara ―murmuró la voz siseante de una vampira que gemía con ansiedad.


  Los dos jóvenes se había colocado espalda contra espalda en medio del dibujo, que por fortuna estaba terminado. Ninguno de los monstruos se dejaba ver, pero comenzaron a llover un sinfín de artilugios desde el interior de las ventanas que golpearon a Rey y Abraham y les cortaron la cara, les llenaron de moratones el torso y los hombros… Ambos se esforzaban por quitar a patadas los objetos para que no rompieran los trazos del esbozo del inglés, a medida que retrocedían por la improvisada senda segura que ellos mismos habían forjado.


  Una silla voló por una abertura y derribó a Abraham con sonido ahogado, aunque afortunadamente no salió del círculo protector del cuervo dibujado. Un grueso libro golpeó en la sien a Rey, que se sintió mareado; un chorro de sangre le cayó sobre un ojo, obstruyéndole la visión. Un barreño de agua los empapó de la cabeza a los pies y emborronó el dibujo.


  ―¡Corre! ―exclamó Abraham, mientras las bestias salían por las ventanas y trepaban por las fachadas como insectos, chillando de deleite, persiguiéndolos calle arriba. Los vampiros eran más rápidos y se movían por los tejados, cortándoles el paso a solo diez metros de la taberna. Rey apuntó con su Brown Bess y Abraham desenfundó su sable con un rugido. Para su asombro, los engendros se retiraron de golpe con los rostros inundados de pavor. El holandés se giró y comprobó que sus perseguidores también habían huido.


  ―¿Qué ocurre? ―gritó confuso Rey, con el latido del corazón en las orejas.


  Y entonces les llegó el inconfundible olor y calor del fuego, un gran incendio que quemaba toneladas de madera, hojas y carne. El humo se elevaba ante ellos a lo lejos, cerca del campamento y del bosque, aunque las llamas resultaran invisibles aún.


  ―¡Sol! ―chilló el inglés con horror. Abraham lo detuvo y lo empujó hacia la taberna.


  ―¡Tenemos que ocultarnos!


  ―¡Pero, Sol…, el fuego! ¡Dejadme! ―gritó, tratando de zafarse del holandés.


  ―¡No seáis estúpido! ¡No sabemos por cuánto tiempo se han ido, ni siquiera si la ruta seguirá abierta!


  ―¡Soltadme! ¡Está en… está en peligro!


  ―¡Raymond! ―ordenó con severidad Abraham mientras cacheteaba al pintor―. Pensad. El fuego, en todo caso, la protege de las bestias, y tiene montones de lugares donde ocultarse. El pueblo es piedra y barro, sin verdura. Razonad. Tenemos que escondernos.


  Rey dejó de agitarse en sus brazos y asintió con los dientes apretados.
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  Jacinto y Lizardo prendían fuego a los bosques circundantes. Siempre había sido el plan del cura, pero lo había mantenido en secreto, sabiendo que los demás se opondrían porque ponía en peligro a todo el grupo: Sol, atrapada en el poblado y sin posibilidad de huir, podía ahogarse con el humo y abrasarse en el infierno; las dos expediciones en Tinieblas se verían atrapadas si las llamas se propagaban por el pueblo y cerraban toda posibilidad de huida. Pero ellos consideraban que era un movimiento acertado, exigiera los sacrificios que exigiera.


  El párroco odiaba la montaña y sentía un perverso placer incendiando todo aquello que había secuestrado a su hermano durante cuarenta años, apartándolo de la civilización. Lizardo tampoco era un entusiasta del campo y seguía las instrucciones de Jacinto, cuyo padre le había enseñado a manejar el fuego desde temprana edad.


  ―Es la mejor arma del hombre contra la naturaleza, y no debes tenerle miedo ―recordaba el cura en voz alta mientras cavaba hoyos y los llenaba de hojas. Después prendía esas hojas, provocando la huida despavorida de los pocos animales que el frío no había matado. Habían rodeado los dibujos del inglés con esas zanjas, y serían las últimas que encenderían. En aquel momento se encontraban en la linde del bosque y sus esfuerzos daban grandes frutos. Las llamas se extendían por la vegetación rápidamente, mucha de ella muerta y seca por los estragos de la noche perpetua. Se protegían la cara con telas mientras se justificaban ante el otro.


  ―Al fin y al cabo, para eso es la expedición, para prender fuego al pueblo ―dijo Lizardo. Sus zanjas eran menos profundas que las del párroco y las cavaba la mitad de deprisa. Le dolían las manos y no dejaba de mirar hacia Tinieblas, invisible tras un cerro.


  ―Hemos tomado la decisión difícil ―coincidió Jacinto, parado junto a un hoyo mientras se secaba el sudor―. Es más que probable que las misiones fracasen; al fin y al cabo, la mitad son mujeres.


  ―¿Creéis que alguna será capaz de llevar a cabo su tarea? ―indagó Lizardo, aprovechando para detenerse también.


  El cura resopló.


  ―La impía que hemos dejado atrás, porque no se los va a encontrar cara a cara. Lo de hacer pócimas se le da bien, no en vano iban a juzgarla por brujería.


  ―¿Es una bruja? Siempre habéis sospechado que había una bruja entre nosotros.


  ―Solo es herética, deslenguada y desconoce su posición. Si los demás no regresan, será una buena oportunidad para recordarle su lugar en la sociedad. Las otras dos… no creo que puedan soportar el horror y el rigor del combate contra monstruos infernales que tumban hombres ―caviló Jacinto―. Respecto a los herejes, al final tienen el corazón podrido y tendente a la cobardía. Ya visteis a Salazar cuando Aguado nos traicionó. Aunque el anglicón regresó, y eso requiere agallas… De la bestia pelirroja solo sé que caza y pelea bien, no lo discuto. El único que dará la talla con seguridad es El Empecinado, un guerrero curtido y exp…


  Algo golpeó al cura por sorpresa, lo arrojó al interior de su propio agujero y saltó sobre él.
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  No había ni rastro de monstruos, ni sangre, ni presencia alguna en la planta principal del palacio del corregidor. Aurora y Máximo avanzaban despacio porque la herida de él era más profunda de lo esperado y perdía sangre con cada paso. Atravesaron el patio sin incidentes en dirección al edificio principal, en busca de vendas y curación, y de aceite para poder iluminarse y cumplir su misión.


  En la polvorienta cocina, los restos de comida se habían descompuesto y ya solo olía a cerrado y a humedad. Allí hallaron brea y agarraron un par de cuchillos. Sin entrar en el salón, subieron directamente por las escaleras. Por primera vez desde que habían abandonado el polvorín, Máximo rompió el silencio para preguntar a dónde se dirigía Aurora, que lideraba la marcha con propósito en sus pasos. La mujer llegó al primer rellano y entró por una puerta secreta tras un tapiz desgastado, casi blanquecino. Recogieron varios recipientes de aceite y continuaron subiendo. 


  En lo alto de la escalera los asaltó un terrible hedor. Allí seguían los cadáveres de todos los que habían pasado en el palacio sus últimos días; algunos habían caído por la tiranía del corregidor y su esposa, la mayoría entre los dientes de los engendros. Siguieron la peste hasta la habitación que hacía las veces de fosa común; era una estancia pequeña y completamente abierta al exterior por la fachada semiderruida. Allí, la carne se descomponía a otro ritmo debido al frío y no olía más que a frío, un frío que pinzaba la nariz con un latigazo de dolor. Aurora fue directa al cuerpo del boticario, perfectamente reconocible en su extrema delgadez, y lo registró hasta encontrar vendas y un par de frascos como el que había salvado la vida a Primitivo. Se los mostró a Máximo con una sonrisa nerviosa; él asintió y le regaló otra más amplia y tranquila.


  La mujer le curó el hombro en silencio y con manos temblorosas. Él las estrechó entre las suyas con calidez. Aurora respiró hondo y volvió a armarse de valor. Cuando tenía un objetivo, el temor la abandonaba y dejaba de pensar en los monstruos, ocupando toda su mente con aquel fin. Pero en cuanto paraba…


  Cada uno encendió su propia antorcha. La tenue luz cayó sobre el rostro de un pequeño engendro sin pelo, totalmente blanco y ciego. Saltó sobre Aurora y le clavó los dientes en el cuello antes de que al científico le diera tiempo de clavarle el chupasangre en el ojo. La criatura comenzó a desangrarse profusamente entre quejidos lastimeros mientras ellos bajaban a la carrera de nuevo hacia el patio.


  Las sombras a su alrededor, proyectadas por las llamas contra los muros, se movían.
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  Finalmente, El Empecinado dijo lo que martilleaba en la mente de los dos.


  ―Demasiado tranquilo.


  Tenía el ceño fruncido y miraba en derredor constantemente.


  ―Quizá haya demasiado sol para ellos ―aventuró Alba, con pocas esperanzas.


  La creciente sensación de que los observaban se desató por completo al hallarse frente al Consistorio.


  ―¿No se acercan porque llevamos antorchas? ―murmuró la monja.


  Juan escudriñó la fachada, la plaza frente a ella, las calles cercanas, y negó con la cabeza.


  ―Quieren acorralarnos en el interior.


  Siguió contemplando la situación mientras Alba se impacientaba a su lado.


  ―¿Hacemos bien entrando a una trampa segura? ―planteó ella.


  El Empecinado respiró hondo y clavó su mirada en ella.


  ―Tengo un plan.


  ―Bien.


  ―No es un buen plan.


  ―Vaya.


  ―Es estúpido, absurdo y peligroso.


  ―Mi tipo de plan.


  Juan le explicó su idea. Sacaron los viales de aceite que portaban desde el campamento y entraron espalda contra espalda, creando un pasillo marcado por aceite incendiado. El plan era tremendamente arriesgado, pero, nada más entrar, les salvó la vida. Tres monstruos cayeron sobre ellos al atravesar el umbral y perecieron al instante. Se elevaron en una flama que iluminó todo el recibidor del Consistorio.


  El pasillo de fuego los aislaba de los monstruos, que fueron saliendo poco a poco de la oscuridad para observarlos tras las llamas.
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  Un vampiro colgaba peligrosamente del risco que se alzaba por el sur de las ruinas, una criatura joven que se agarraba con desesperación a un saliente, a punto de desprenderse sobre las rocas que ya habían caído. 


  Sol no tuvo tiempo ni de apuntar con la pistola: el monstruo se despeñó por accidente y cayó en el poblado con un grito de terror. Se quedó paralizado de miedo, sus rasgos más humanos que nunca, esperando que le sobreviniera el desastre al haber atravesado el círculo solar que trazaban los edificios. Poco a poco, se miró las manos y el cuerpo con los ojos cristalinos desorbitados y con una emoción claramente dominante: la incredulidad. Esta dio paso a una enorme sonrisa que se extendió por toda su cara, de extremo a extremo, llena de puntiagudos dientes, una amplia sonrisa llena de hambre que dirigió a Sol.


  Con el corazón atenazado, la religiosa apuntó con su arma hacia aquel rostro sin nariz que volvía a ser inhumano y brutal.
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  Rey y Abraham pasaron junto al cadáver de Arsenia, que seguía donde cayó tras recibir el disparo de Aguado, en todo igual a cualquier otro esqueleto salvo en los ropajes. El patio trasero ya no albergaba cuervos, porque Sol los había espantado; ya en el interior, encontraron la taberna arrasada. Las dos prostitutas que habían permanecido junto al tabernero estaban desmembradas por toda la habitación, con brazos y piernas medio podridos y chupados; el niño de una de ellas yacía sobre la barra, abierto en canal. El horror invadió a Rey, que caminó torpemente por la estancia con la vista teñida de un velo blanco próximo a la inconsciencia. Tuvo que sentarse en una silla para no caer de la impresión, mientras le apretaba el nudo en el estómago al pensar en lo que Sol había hecho al poner en fuga a los cuervos. «Que Dios se apiade de su alma…», pensó, desesperanzado. 


  Abraham le dejó un par de minutos para que se recompusiera, pero después le indicó que subiera al primer piso para asegurarlo, mientras él atrincheraba la planta baja. El inglés ascendió como flotando, aún con una sensación de irrealidad que le servía de parapeto ante lo que pudiera esperarle arriba. Todo el pasillo hedía, y las habitaciones eran aún peor: había gusanos, chinches y garrapatas en los colchones, capas de mugre y moho en los jergones. Algunos orinales no habían sido vaciados y el olor a heces se sumaba a la humedad y los churretes de suciedad que bajaban desde el tejado por las paredes.


  En la habitación del fondo, Rey encontró el cadáver de Aguado completamente reventado, con las extremidades colocadas en cruz. Con un estremecimiento, el joven se percató de que había sido inmovilizado para extraerle lentamente toda la sangre y después los órganos, quizá durante días. El arma del tabernero, un mosquetón, yacía a los pies del cuerpo. Rey la cogió y apuntó con ella, familiarizándose con su tacto; se le escapó un tiro por accidente al oír el estruendo de un cristal roto en la planta inferior.


  Antes de llegar abajo ya había visto a su compañero luchando a muerte con un engendro que había reventado la ventana principal de la taberna, esparciendo cristal grueso y astillas por toda la estancia. Rey apuntó, pero Abraham se movía demasiado como para arriesgar el tiro desde tan lejos. En el forcejeo, el holandés había dejado caer su antorcha y las llamas se extendían por el suelo empapado de años de alcohol. El monstruo lo había pillado completamente desprevenido y lo había acorralado contra la pared, sin posibilidad de desenfundar ni desenvainar. El vampiro estampó su oblonga cabeza contra la de Abraham y lo derribó. Aturdido, el joven palpó en derredor; sus manos cogieron lo primero que hallaron y lo clavó con fuerza en el pecho del monstruo, atravesándole el corazón. Jadeando, miró lo que tenía entre las manos: era una estaca de madera que se había desprendido de la ventana. El monstruo se había derrumbado sobre él, fulminado de un solo golpe.
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  Lizardo contempló extasiado la sangre que manchaba su navaja, la sangre del primer vampiro que mataba. Sin pensar, había saltado fuera de su agujero y dentro del hoyo de Jacinto. El cura había logrado detener con sus enormes manos al monstruo hasta que la navaja había atravesado su cabeza; salió de la zanja masajeándose la espalda dolorida.


  ―Aún tenéis salvación, al fin y al cabo ―jadeó.


  Lizardo apenas le escuchaba. Se sentía liviano, encantado ante la facilidad con la que había despachado al monstruo. Siempre había aprendido todo muy rápido y parecía que el combate no era una excepción.


  Jacinto lo empujó bruscamente hacia el agujero.


  ―No os durmáis en los laureles. El fuego se ha apagado precisamente en la falda de vegetación que baja hacia Tinieblas. El sotobosque debe ser más húmedo, seguramente por culpa del río. Iré a prender el fuego mientras vos controláis en lo posible que las llamas no lleguen al campamento. Hay que proteger a la monja.


  Jacinto se alejó y Lizardo detuvo inmediatamente toda actividad para tomar aire y beber algo de agua. Notaba la cara sucia y los labios agrietados, una sensación extremadamente desagradable que había enterrado en el pasado remoto. Las llamas fueron apagándose, fastidiando su descanso. ¿Cómo era posible que se incendiaran bosques espontáneamente y a ellos les resultara tan complicado hacerlo con intención?


  Con un suspiro, retomó la actividad y cogió otro fajo de hojas para rellenar el hoyo. Todas llovieron en un otoño fugaz y espontáneo al escaparse entre sus temblorosos dedos cuando alcanzó a escuchar los primeros siseos.
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  Aurora y Máximo consiguieron llegar al patio antes de que el primer monstruo los alcanzara; el vampiro se arrojó encima del hombre desde el primer piso y lo derribó. Antes de que pudiera morderle, ella le estampó uno de los frascos del boticario en la cara. El engendro aulló y se retiró arrastrándose con las manos en la cara; un fresco olor a pino se extendió por el patio tras derramarse el líquido sobre su rostro.


  Antes de que el científico pudiera levantarse, otro vampiro cogió a Aurora por sorpresa desde atrás, aprisionándola con los brazos. Le hundió sus afilados dientes en el cuello, rompiéndole la piel y atravesando una de sus venas principales; el monstruo comenzó a sorber con deleite y el color abandonó rápidamente el rostro de la mujer. El vampiro estaba tan ensimismado que Máximo pudo reventarle el cuello a quemarropa sin que se percatara de su presencia; arrastró a la víctima, trastabillando, hacia las escaleras del otro extremo del patio, desandando todo el camino que hicieron en origen, de vuelta al polvorín.


  Aurora, terriblemente pálida, cada vez se sostenía menos en pie. Sin pensar, Máximo la apoyó contra una pared para descansar y agujereó a una vampira con su arma, antes de agacharse junto a su compañera. Inspeccionó la herida y tragó saliva al ver que tenía mal aspecto. La bilis le subió a la boca y tuvo que apartarse para no vomitarle encima a Aurora. Ciego de pánico, paralizado, trastabilló hasta apoyarse en otra pared y se dejó caer al suelo. Su garganta palpitaba y le impedía respirar con claridad…


  ―Marchaos ―musitó la mujer―. Por favor, os lo ruego. 


  El ardor remitió en la garganta de Máximo. Recuperó la vista, el pulso y la cordura. El miedo no desapareció, pero lo mantuvo a raya mientras contemplaba, con ojos aún desorbitados, a aquella mujer que se moría ante sus ojos y solo pensaba en el plan. Valiente era poco. La vergüenza le dominó. Apretó los labios hasta dejarlos en una fina línea blanquecina; sentía cómo manaba la sangre de su hombro, pero iba a mucha menor velocidad que el cuello de Aurora, cuyo costado derecho ya chorreaba.


  ―Es solo un rasguño. Vamos ―trató de distraerla.


  ―Bajad y prended la mecha, no quiero que todo se vaya al traste por mi culpa.


  ―No lo hará ―prometió él.


  Máximo apretó los puños; se le nubló la vista, pero esta vez no de miedo, sino de lágrimas. Con un rugido ronco, cargó con Aurora a su espalda en un esfuerzo sobrehumano. La hemorragia de su hombro aumentó mientras bajaban las escaleras a trompicones. El olor a humedad, extrañamente, los tranquilizó. El pasillo que formaban las escaleras era un buen lugar para atrincherarse y no dejar escapar a ningún engendro. Pero primero debían cerciorarse de que nada acechaba en la oscuridad de la armería…
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  El pasillo de fuego mantuvo a raya a las bestias en el interior del edificio, aunque mermó considerablemente sus reservas de aceite y se volvió en contra de Juan y Alba al final del recorrido hacia la armería del Consistorio. Los movimientos de la monja eran cada vez más lentos y torpes por el humo; les faltaban apenas dos metros, cuando notó que se le había prendido el hábito.


  Con un grito, Alba salió de la protección de las llamas y salvó la distancia que restaba, lanzando un par de estocadas con su estilete ligero y asombrosa puntería al cuello de un vampiro, que cayó fulminado en el suelo. Juan cerró tras de sí mientras su compañera rodaba por el suelo entre chillidos, y trató de darle un par de patadas para apagar las llamas que se extendían rápidamente por los ropajes. Con el fuego ya extinguido, la monja permaneció en el suelo jadeando mientras El Empecinado registraba la pequeña armería. Apenas encontró pólvora, y muchos barriles se encontraban vacíos, que no vaciados. La amarga ironía de una Corona que fingía pudientes, pero enviaba provisiones falsas a sus súbditos, no se le escapó. Si salía de aquella, se prometió retomar la batalla por encontrar un rey digno para España.


  Alba se levantó, agotada, y comprobó que la excitación no escondía alguna herida desapercibida. Tenía quemaduras superficiales por debajo de la rodilla y apenas había sobrevivido tela por delante, dejando a la vista su ropa interior; por detrás se había formado una especie de cola drapeada al replegarse la tela al contacto con las llamas. Cuando levantó la vista, se encontró con la mirada del Empecinado recorriéndola de la cabeza a los pies. Puso los ojos en blanco.


  ―No seáis puerco.


  ―Qué queréis que os diga, deberían hacer faldas con ese corte, eh. Os sienta de maravilla.


  ―Estoy bien, gracias, no tengo quemaduras ―dijo ella.


  ―Inmejorable.


  ―Vuestro plan lo era, pero nos ha traído aquí. ¿Qué hacemos ahora?


  ―Pues el plan original se ha venido un poco al traste, eh. Cortesía de nuestro amado rey. Apenas queda pólvora y a nosotros, poca brea. Pero hay muchas armas y… Tengo un plan.


  Alba escuchó la extravagante idea del guerrillero. Su escasa imaginación para todo lo que no fuera el disfrute carnal le impedía hacerse a la idea de lo que explicaba El Empecinado: crear una máquina infernal cortando veinticinco cañones que dispararan a la vez; y lo más importante, que pudiera ser detonada a distancia.


  ―Pero… ¿eso es posible? ―dudó ella, mirando el arsenal en derredor.


  ―Eh, alguien me contó que una vez se había hecho en Francia; y algo similar se apañó en Flandes, eh. La cosa en sí no tiene gran complejidad. Que luego funcione ya…


  No era el mejor plan, pero no había tiempo de preparar otro y la anterior idea de Juan había resultado. Con las brasas, fueron ablandando los cañones y cortándolos con afiladas espadas. Los apilaron frente a la puerta, atándolos los unos a los otros, y el resultado fue una boca repleta de dientes protuberantes con muy mala pinta. Alba se abstrajo con las provisiones de pólvora que encontró para no pensar en la sensación ominosa que se apoderaba de su mente, mientras él se afanaba en combinar y alterar los mecanismos de disparo para adaptarse a la monstruosa creación, una auténtica máquina surgida del infierno cuyo propósito era traer el averno a la tierra.


  ―La detonaremos desde el fondo con esta cuerda ―indicó El Empecinado, alzando un cabo―. Esperemos que eso acabe con la mayoría de los chupasangres. Luego saldremos sembrando pólvora, la encenderemos y correremos como alma que lleva el Diablo para que no nos pille la explosión.


  Se agazaparon en la esquina más alejada del escupefuego que habían creado y Juan tironeó de la cuerda. Llevaba ya varios intentos, cuando el mecanismo se accionó por sorpresa y lo cogió desprevenido, enviándolo por los aires hasta que su cabeza dio contra el muro. Las voluminosas faldas traseras de Alba absorbieron gran parte de la metralla que petardeó hacia el interior de la armería, pero algo se abrió paso hasta su cintura y comenzó a sangrar. Los oídos le pitaban y una densa nube de polvo negro impedía ver con claridad. Se arrastró hacia Juan, que sangraba por la sien, pero afortunadamente retenía la consciencia. Caminaron con dificultad hacia la puerta, moviéndose lentamente, blancos fáciles; pero no había quien los atacara.


  El exterior de la estancia rebosaba de cadáveres. Los cuerpos mutilados de los vampiros yacían en confusos montones de carne quemada; algunos miembros colgaban de los apliques, goteando sangre hasta el suelo, y un gran manchurrón rojizo se extendía por toda la pared contraria. Contemplaron con asombro la carnicería, hasta que unos aullidos lejanos los devolvieron a la realidad. Aún mareados, Juan y Alba esparcieron la pólvora por la estancia, sin quitar ojo a la puerta del fondo que conducía a la salida…


  El Empecinado frotó pedernal hasta que saltaron chispas que prendieron la pólvora en el interior de la armería.


  ―¡Tenemos que salir! ―gritó, con el sable en ristre.
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  Sin pistola y con un corte profundo en el brazo, Sol corría por las ruinas en busca de una posición ventajosa. Había perdido el arma al tropezar con unas rocas mientras huía del vampiro. El brazo no dejaba de sangrar, incrementando el hambre del monstruo que le pisaba los talones. Afortunadamente, la distribución de los muros ofrecía buenas posibilidades para cambiar súbitamente de rumbo y escabullirse en todo momento, aun a costa de acumular golpes y moratones. No tenía tiempo ni de recuperar el aliento o mirar atrás; había tratado de seguir el avance del monstruo y su cercanía a través del espejito de su madre, pero el vampiro se movía demasiado deprisa y resultaba invisible a través del espejo.


  Sol sabía que tenía que matar al engendro ahora, o advertiría al resto de sus congéneres de que nada ocurría si atravesaban la linde del poblado. No había ninguna maldición esperando caer sobre sus cabezas si osaban allanarlo. Como Máximo sospechaba, aquellos símbolos no eran más que superstición, no ofrecían protección real. El corazón se le había congelado al darse cuenta de que todo el plan de huida que habían trazado se basaba en el poder de esos símbolos…


  Los nervios le jugaron una mala pasada al deslizarse entre dos rocas; se quedó atascada al enredarse en las perneras del pantalón, poco acostumbrada a su uso, y salvó la vida de milagro. Continuó huyendo, siempre dentro de los límites del campamento, por si algún otro monstruo rondaba los alrededores y en todo momento lejos de los niños.


  Hasta ese momento se habían mantenido callados, pero unos sollozos infantiles dejaron al engendro clavado en el suelo. Dejó de perseguirla y, como un animal, giró a uno y otro lado la cabeza mientras inhalaba en busca de un olor a cría. Sus finos ojos cristalinos localizaron a los pequeños a lo lejos y fue tras ellos, un borrón demasiado rápido para la vista de la monja. Aun sabiendo la inutilidad de su intento, Sol corrió detrás, gritando y salpicando ostentosamente sangre del brazo para atraer su atención y alejarlo de los niños. El vampiro la ignoró; continuaba a la caza de los pequeños, que se había ocultado a la vista, pero no podían andar muy lejos...


  En plena carrera, Tristán saltó sobre el monstruo y lo cogió del cuello como una bestia. Fue un brinco espectacular, que sobresaltó, paralizó y dejó sin aire a Sol. El perro rajó la garganta de la criatura y comenzó a devorarla pausadamente. La monja cayó al suelo con las piernas temblorosas y no se levantó hasta que el animal se acercó en busca de una caricia y el morro chorreando sangre. Con dificultad y piernas convulsas, la religiosa se puso en pie y se acercó al campamento para tratarse el brazo. Dolía como mil diablos, pero al menos consiguió cortar la hemorragia de raíz apretando en el sitio adecuado. Lo lavó y vendó con rapidez, mientras buscaba con la mirada en derredor. Llamó y gritó su nombre, pero los niños habían desaparecido.
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  ―¡Abraham!


  El grito de Rey lo sobresaltó en pleno combate. Miró en derredor, a tiempo de ver cómo el inglés abatía a dos criaturas con un arma muy larga. El fuego se propagaba rápidamente por toda la habitación y ya había cegado la salida. Abraham buscó desesperado una vía de escape de aquel infierno. Por el rabillo del ojo vio cómo Rey cargaba contra una de las vigas de madera con el hombro; los escombros cayeron sobre el fuego, abriendo un camino para el holandés y dejando al pintor atrapado tras las llamas.


  ―¡Rey! ―exclamó el joven pelirrojo.


  Entre el muro de fuego, atisbó la leve sonrisa de su compañero.


  ―Márchate.


  Apenas fue perceptible en aquel infierno de crujidos, gemidos y el chisporroteo y chasquido de las llamas. Pero la intención estaba clara, más aún cuando el pintor alzó la mano en señal de despedida.


  ―¡No! ―gritó Abraham.


  En ese momento, un monstruo aterrado apareció al fondo del local y atravesó toda la taberna como un borrón oscuro en dirección al holandés, que taponaba la única salida del incendio. Con su musculatura superior, el vampiro saltó sobre las llamas y lo habría atravesado en su loca huida si no le hubieran reventado el cráneo. Rey sopló dramáticamente el cañón de su Brown Bess al otro lado del muro de fuego.


  ―¡Largo de aquí, comequeso! ―Con una amplia sonrisa, el inglés volvió a apuntar, cubriendo la nuca de Abraham de sangre al acertar en la cabeza de otro engendro que lo acechaba por la espalda. 


  El holandés se quedó paralizado, con el lado derecho de la cara salpicado de rojo. Parpadeó un par de veces, desubicado.


  ―¡Cuídala! ―aulló Rey, mientras seguía disparando en derredor según aparecían más atacantes que huían de las llamas.


  Aquello puso al joven pelirrojo en movimiento. Corrió hacia la puerta con un nudo en la garganta; al otro lado le esperaban cinco vampiros medio quemados, chirriando de hambre, dolor y furia. El muchacho desenvainó el sable y se arrojó sobre ellos con un rugido. Rebanó cabezas y miembros mientras Rey disparaba a su espalda una y otra vez desde el interior.


  ―¡Lo siento! ―gritó el pintor, disculpándose reiteradamente mientras diezmaban entre los dos a sus maltrechos atacantes.


  Abraham cayó al suelo de rodillas, rodeado de cadáveres. La tierra se había teñido de carmesí y le manchaba el pantalón. La sangre salpicaba sus manos, su pecho y su rostro, en el que contrastaban las franjas de piel blanca sobre un fondo rojo. Las lágrimas abrieron surcos en la sangre y la ceniza de sus mejillas.


  El viento llevó los sollozos del joven al interior de la taberna. Rey se dejó caer al suelo, apoyado contra una pared, y cerró los ojos con una leve sonrisa llena de paz mientras el mundo ardía a su alrededor.


  ―Máximo, he cumplido mi promesa…
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  Figuras medio quemadas se arrastraban desde las sombras del bosque en dirección a Lizardo, con la promesa de violencia y muerte llameando en sus ojos. Nada más verlos, aunque los había oído antes, dio media vuelta y huyó como alma que lleva el Diablo de vuelta hacia las zanjas. De camino, prendió fuego a todo lo que encontró, incluidos todos los montones de hojas que habían enterrado en los hoyos don Jacinto y él. Los caminitos de hojas que los conectaban también prendieron muy rápidamente, tejiendo una tela de fuego que cubrió todo el camino y alcanzó la linde del bosque. 


  Lizardo entró en el círculo de protección en forma de cuervo en el momento en que las llamas comenzaron a arder, llevándose por delante a todos los monstruos. Columnas de fuego intermitentes se alzaron hacia el cielo, creando una bolsa abrasadora de aire en derredor; unas alimentaron a otras, extendiéndose por los montes.


  La piel de Lizardo se llenó de ampollas que se extendieron por el lado izquierdo de su cuerpo. Gritó de dolor al sentir cómo se quemaba, pero no quedaba nadie cerca para oírlo.
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  A base de frascos y con las armas echando humo, Aurora y Máximo lograron despejar el camino hacia el polvorín y se dejaron medio caer por las escaleras, agotados. La piel de la mujer estaba translúcida en el cuello por la falta de sangre; todo el costado derecho de Máximo chorreaba sangre desde el hombro. Marcó un camino de manchas granates mientras se tambaleaba por la habitación, vertiendo todo el aceite que les quedaba. Finalmente, se dejó caer junto a ella, con la frente sudorosa y las manos llenas de espasmos. Aurora ni siquiera abrió los ojos, pues veía borroso, pero preguntó con una voz lejana:


  ―¿Será suficiente?


  Máximo miró en derredor. La sala apestaba a sangre, humedad y brea.


  ―Eso creo.


  Aurora se acurrucó junto a él.


  ―Tengo frío ―murmuró, con un mohín dolorido.


  ―Hace frío ―repuso Máximo, frotando su mejilla contra los rizos oscuros de ella. Eras suaves y firmes, y olían a leña.


  Los vampiros habían cegado el pasadizo que conducía hacia la libertad; las escaleras se antojaban tan lejanas como la luna. Máximo extendió el brazo que agarraba la antorcha, iluminando la habitación. Su sangre oscurecía el aceite y ambos se mezclaban en charcos por todo el suelo. Aurora parecía una fuente de luz, blanca y etérea como aquella mujer carnosa y terrenal nunca había sido.


  ―Yo sé poco del tema, pero la verdad es que sois muy hermosa ―dijo el científico. Las gafas se le resbalaron por la nariz debido al sudor del dolor; cayeron al suelo y no se molestó en recogerlas. La mujer rio y abrió los ojos una rendija.


  ―Qué mentiroso sois, si no veis nada.


  Máximo rio con jadeos y suspiró, tratando de respirar.


  ―¿A qué esperáis? Estamos en todo el centro del pueblo.


  La muerte la acechaba, pero no le había arrebatado nada más que la sangre que le faltaba.


  ―Soy un hombre de ceremonias.


  ―Yo la verdad es que no ―suspiró ella.


  Él le tendió la mano y le rozó la suya con los dedos. Con esfuerzo, Aurora los abrió y entrelazó sus manos. No tuvieron que apretar mucho para que la piel quedase blanca. Máximo sonrió.


  ―Ha sido todo un placer y un honor. Sois una mujer única.


  ―Últimamente le decís eso a cualquiera ―gruñó ella suavemente.


  Él se rio.


  ―Es que últimamente he estado rodeado de mujeres asombrosas.


  Ella le acarició con los dedos, sin poder elevar más la mano. Máximo le besó el dorso de la mano con firmeza, con un beso sonoro que se elevó por la estancia.


  ―Vos tampoco sois el típico hombre, eh.


  El científico resopló de risa.


  ―Y tenéis unos ojos muy bonitos.


  Máximo cogió la mano de ella, delgada y fría, y condujo sus dedos para que rodearan el mango de la antorcha. Con las manos entrelazadas, ambos bajaron la antorcha hasta el suelo empapado de brea junto a sus pies.


   


  90


  Tras vagar por todo el campamento con desesperación en busca de los críos, el perro le dio la pista a Sol. Ladraba sin cesar ante el pasadizo que conducía al palacio del corregidor, y la monja, que no estaba acostumbrada a los animales, no había reparado en este comportamiento extraño hasta que se tomó un descanso. Con una antorcha en cada mano, la joven y Tristán se internaron en el túnel, y pronto el fuego fue su única guía. Caminaron decenas de metros, hasta la mitad del corredor, hasta que las llamas devolvieron su reflejo en dos pares de ojos enormes y aterrados en plena oscuridad. Los niños iban de la mano y avanzaban palpando la pared en la penumbra. Sus ojos, azules y verdes, parecían negros como escarabajos en aquel subterráneo, gigantescos como piedras en el lecho de un río helado.


  ―¿En qué estabais pensando? ―preguntó la religiosa, echa una furia. La aparición de los críos solo había acrecentado su enfado, ante tamaña estupidez.


  Los pequeños rompieron a sollozar sin descanso, pero no llegaron a ablandar el corazón de la joven. Sol les ordenó que se dieran la mano y de un tirón los situó bruscamente delante de ella para volver sobre sus pasos. La pequeña Margarita, sorbiendo los mocos, empezó a musitar como una letanía y con voz temblorosa:


  ―Quiero ver a mamá… Dónde está mamá…


  No llevaban ni veinte pasos de regreso cuando una tremenda explosión avanzó por el corredor y los derribó. Sobre sus cabezas cayeron polvo y piedras. Una pared que se desprendió a su derecha los enterró.


  Sol se impulsó hacia arriba, liberándose de los escombros. Un rápido chequeo le confirmó que tan solo tenía pequeños cortes y magulladuras por la cara y los brazos, pues se había protegido la cabeza entre las piernas. Con el corazón en un puño, comenzó a deshacer la montaña de tierra y piedra hasta que se topó con el lomo del perro. Tristán estaba malherido, pero había frenado lo peor del derrumbe para los niños, que se encontraban debajo de su cuerpo sucios, terriblemente asustados y mudos, pero vivos y sin graves heridas. La monja atendió al can como pudo, con las vendas y el ungüento que llevaba en el bolsillo, y después meditó sobre su situación.


  El túnel había quedado cegado por ambos extremos; no podían volver a las ruinas ni tampoco avanzar hacia Tinieblas. Pero un nuevo camino se había abierto ante ellos al derrumbarse la pared del corredor, un camino bajo tierra que se internaba en las colinas. Sol lo dedujo por la orientación, ya que las antorchas se habían apagado. Pudo recuperar una, astillada, y la enganchó al cinto. 


  Palpando las paredes, la monja encabezó la marcha por aquella angostura; la seguía Margarita, agarrada a sus ropas, y el pequeño, abrazado a la niña. El perro cerraba la marcha, cojeando y dejando un rastro de sangre.
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  El cura se abrió paso por el bosque carbonizado, apartando de su camino matas y zarzas que se deshacían al contacto. Primero se topó con dos cadáveres de vampiros, otros tres monstruos medio enterrados más adelante, y finalmente, una criatura aún viva, con quemaduras severas y sin piernas. Gruñía y se retorcía de dolor en el suelo. Jacinto lo rodeó y contempló durante un tiempo, deleitándose en el sufrimiento de aquel demonio. La aberración hizo lo propio, sin quitarle ojo, pero sin poder siquiera erguirse.


  ―El hereje se pregunta qué sois ―dijo el párroco, trazando círculos alrededor de la moribunda bestia―. Lo que sois es historia ―completó, con una sonrisa sádica.


  Se situó delante del vampiro y sacó un hermoso puñal toledano, un tesoro familiar que había heredado cuarenta años atrás, tras la huida de su hermano al bosque. Alzó la hoja y la clavó directamente en el cráneo del chupasangre, que sonrió justo antes de morir.


  Cuando Jacinto se levantó, a su espalda lo esperaban seis monstruos; cuatro de ellos presentaban serias quemaduras y resoplaban con gran esfuerzo, pero la violencia enceguecía sus ojos, teñidos de rojo. El cura levantó su naranjero, pero erró el primer tiro por la sorpresa. Entonces, uno de los moribundos saltó sobre otro, le rebanó la garganta y bebió su sangre con avidez.


  Aquel comportamiento errático y caníbal no descolocó tanto a los otros vampiros. Uno de ellos se arrojó sobre el que acababa de morir quemado, le arrancó el brazo y golpeó con él a Jacinto en la cara, lo que provocó que su naranjero cayera al suelo. Los otros cuatro vampiros se precipitaron sobre el cura, aturdido por el salvajismo y la brutalidad del ataque. Le clavaron dos garras en el pecho que casi lo tumban; pero el pie de Jacinto se posó firmemente en el suelo, balanceándose con soltura en su formidable peso. Con un movimiento fluido, se despojó de la sotana, quedándose en una camisa negra tosca que marcaba los músculos de sus brazos. Denotando una rapidez inusitada para su tamaño, edad y profesión, se abalanzó sobre el engendro más cercano —un chupasangre que se tambaleaba sobre una pierna quemada—, rodeó su cuello con dos manazas como sartenes y lo quebró. Una violenta sonrisa se extendió por su rostro, una medialuna repleta de grandes dientes y encías sanguinolentas.


  El párroco apretó los puños, los dientes y rugió, vertiendo toda la frustración, la represión y la ira de años. Se lanzó hacia delante y ya solo veía rojo.
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  Alba y Juan aceleraron hacia la salida tras prender la pólvora, pero la puerta no parecía acercarse a la velocidad deseada. Un par de monstruos se dejaron caer desde el techo, donde se habían guarecido de la máquina infernal. La monja alzó el trabuco para descabezar al primero, pero una explosión lejana sacudió el edificio e hizo caer a todos. Un vampiro rodó hacia ellos. El Empecinado chocó con la pared y volvió a marearse. Alba cayó por las escaleras de la derecha con el otro engendro, sus miembros enredados. 


  Juan se incorporó apoyándose contra el muro de piedra y, con un esfuerzo sobrehumano, apuntó con el rifle y descargó sobre la cara al chupasangre que se arrastraba hacia él. Siguió disparando por si acaso, pero solo quedaba una bala más. Soltó el arma, se secó la sangre que le tapaba un ojo y trató de localizar a su compañera. Corrió escaleras abajo en pos de los gritos agudos de la monja, que tenía una voz extraordinariamente chillona. Al llegar abajo con el sable desenvainado, vio a la religiosa zafarse de la criatura, blandiendo ante ella su pulserita de plata. Aunque sangraba profusamente, la joven insertó un estilete muy ligero en el ojo cristalino del vampiro, y continuó clavándolo hasta que el monstruo dejó de moverse. 


  Sin fuerzas para continuar en pie, Alba se derrumbó. Juan la colocó sobre su regazo y vio que no enfocaba bien la vista. La herida del cuello era enorme; el monstruo casi le había abierto la garganta y un río de sangre empapaba ya todo el lado derecho de su cuerpo.


  Al darse cuenta de que jamás saldrían a tiempo del Consistorio antes de la explosión, El Empecinado la arrastró al interior de una celda y se tiró sobre ella con las manos en la nuca.
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  En una cámara funeraria llena de huesos y ordenados montoncitos de polvo, la monja, el can y los niños hallaron pedernal. Sol lo chascó hasta que logró encender su antorcha. Apañó otra con su mantón y un hueso largo, probablemente de una pierna. Clavó las antorchas en el suelo y se afanó en tratar las heridas de todos. Primero las del perro, que ya andaba tropezando por la pérdida de sangre; detuvo la hemorragia y la vendó con manos expertas hasta que dejó de sangrar. El animal no se separó de su lado y no dejó de lamerle las manos mientras trataba de atender a los niños. Gracias a Tristán, solo tenían algunas magulladuras; el terror los mantenía obedientes y silenciosos, lo cual era de agradecer. Por último, se cambió el vendaje del brazo, que estaba empapado de sangre porque no dejaba de moverlo. Extenuada, se permitió vagar la mirada por la estancia, deseando encontrarse mejor para apreciarla.


  Se hallaban rodeados de vestigios de una cultura antigua, tumbas y restos ancestrales que habrían hecho las delicias de Máximo. Con enorme interés, a pesar del dolor sordo de brazos y piernas, y el escozor de la cara, la monja contempló los dibujos desgastados en las paredes, los grabados en la piedra; era lo que quedaba de aquel pueblo cuyas ruinas los habían protegido durante meses, los moradores primitivos de aquellas tierras, que sabían cómo protegerse de los vampiros.


  Con hambre y sed, pero algo repuesto, el grupo siguió avanzando. Caminaron durante una hora por las colinas, trazando círculos extraños. El pasadizo seco de piedra tallada se convirtió en tosca roca. La humedad en el aire creció y Sol intuyó que se acercaban al río.


  Súbitamente, comenzaron a oír voces, el sonido de movimiento, olor a azufre. La monja ordenó silencio y sigilo, y así desembocaron en una galería superior sobre una gigantesca gruta subterránea. Su antorcha era la única fuente de luz. Con ella iluminó pequeños cubículos: un agujero de desperdicios putrefactos lleno de huesos de todo tipo, extraños telares, una especie de plaza central, jaulas rudimentarias con pequeños animales inquietos, figuras y sombras que se movían de un lado a otro. El hogar de los vampiros era silencioso y oscuro, y Sol apremió a todos a volver sobre sus pasos antes de que los descubrieran. El corazón casi le atravesaba el pecho del miedo mientras esperaban en la antesala de aquella enorme cámara lóbrega, sin saber si su presencia había pasado inadvertida...


  Pasados diez minutos, Sol se relajó. El niño se había desvanecido por la tensión, el miedo y la sed. La monja reposó la cabeza del pequeño sobre sus rodillas y colocó piedras frías sobre su frente, esperando a que recuperara la consciencia mientras reflexionaba sobre qué hacer. Cuando el pequeño despertó, Sol los dejó junto al perro y regresó a la gran guarida de los engendros sin antorcha. En la oscuridad, acechó y escuchó. Se fue haciendo a ella y, aunque no podía vislumbrar nada, comenzó a oír mejor; escuchaba pasos, manos trabajando los telares, excavaciones lejanas, manejo de agua de algún pozo subterráneo, ruiditos y llanto de bebé… Aunque el latido de su corazón tronaba en sus oídos, continuó sin ser percibida. 


  Se deslizó de vuelta a la antecámara, donde halló a Tristán y los críos profundamente dormidos, hechos un ovillo grupal. Decidió darles un poco más de tiempo mientras trazaba un plan para exterminar a todos los monstruos.


  La monja se vio forzada a despertarlos pasada media hora. 


  ―¿Estáis bien? ―susurró.


  Los niños asintieron, con sus gigantescos ojos muy abiertos y alerta.


  ―Escuchadme bien. Quiero que cojáis la antorcha y continuéis por el pasadizo, recto, sin mirar abajo. Andad deprisa y dejad atrás esa gran cueva. Dejad que Tristán os guíe hasta la salida. ―Al ver que las lágrimas estaban a punto de caer por sus caritas, añadió―: No miréis atrás y no se os ocurra volver, porque yo sí que os abandonaré. Estáis advertidos.


  Los niños se encogieron contra la pared, sollozando y temblando en silencio. Sol apagó una antorcha y metió el mango de la otra en la boca de Tristán, sin dejar de acariciarle la cabeza, como había visto hacer a Máximo, Juan y los demás. Todos avanzaron juntos y dejaron atrás la colosal gruta donde habitaban los vampiros. Continuaron un rato por el pasadizo y finalmente ella se quedó atrás. 


  ―¡Fuera! ―ordenó a Tristán. Al can le costó un poco entender la orden, pero finalmente, con un gemido, se alejó por el pasillo, seguido del crío.


  Margarita dudó un instante, sin quitar ojo a Sol. 


  ―¡Largo! ―masculló la monja con enfado.


  Con un respingo, la pequeña se escabulló tras el perro y el niño. Sol vio extinguirse su luz en la oscuridad y permaneció de nuevo en tinieblas, habituando sus sentidos. Se descolgó hacia la gruta por los salientes que ya había localizado previamente y avanzó lentamente, palpando en busca de los extraños telares que había avistado. El olor a podrido, a humedad y a azufre era mayor en el suelo de la guarida.


  La monja se escondió bajo un saliente al escuchar los bufidos de esfuerzo de una vampira cargada con algo pesado; sus pasos se perdieron en la penumbra y Sol continuó su pesado avance. Se cortó la mano al palpar una roca afilada y húmeda que apestaba a sangre; debían usarla para cortar presas. En la oscuridad, vendó su mano con una manga de su camisa, cuidándose de cortar la hemorragia más que de su comodidad o de la cura.


  En una caverna secundaria, la respiración acelerada de dos monstruos la dejó helada; gruñían y gemían, pero no reaccionaban a ella, sino el uno al otro. Estaban procreando y, para sorpresa de Sol, parecían hacerlo como los humanos, emitían los mismos sonidos, e incluso la cópula pareció culminar en placer por ambas partes. Completamente desubicada, desembocó finalmente en una pequeña cueva. Creyéndola vacía tras aguzar el oído un minuto, la joven entró y tanteó las paredes en busca de información al tacto. Pero la obtuvo por otra vía: se quedó paralizada en el sitio al oír un gruñido junto a ella. Esperó varios minutos, casi mareándose de la sensación de vacío y ceguera y terror.


  La opresión de las tinieblas resultaba abrumadora, y comenzó a llorar y jadear de miedo y angustia. Con manos temblorosas, decidió finalmente explorar y toqueteó alrededor. Sus manos se toparon con un hueco en la piedra y unos pequeños dientes se clavaron en el dorso de una de ellas. La monja se apartó con un respingo, masajeándose la zona; dos gotitas de sangre le mojaron las yemas de los dedos y su atacante, invisible en la negrura, emitió un gorgoteo de gozo. Con decisión, Sol volvió a palpar e inmovilizó a la criatura, que emitió un pequeño quejido. Aquello era un bebé. La peste a azufre le confirmó lo que esperaba: parte de la roca de aquella caverna salía en forma de carbón cuando era tallada, como en aquel caso, para labrar una rústica cuna.


  Con manos firmes, Sol extrajo del bolsillo eslabón y pedernal; los chascó y las chispas prendieron rápidamente al bebé y su cuna. La pequeña criatura se consumió entre chillidos de dolor y miedo; el fuego se extendió de su cubículo al de al lado y de ahí a la plaza. Los telares prendieron, los huesos resecos hicieron lo propio y, finalmente, el carbón se encendió.


  El pánico se apoderó de toda la gruta. Los vampiros corrían de aquí para allá en busca de sus crías y sus objetos preciados, armas o agua; la tromba de terror arrolló a Sol, que cayó al suelo bajo los pies de los engendros. Trató de incorporarse varias veces y finalmente se arrastró hacia un cubículo que aún no había sido alcanzado por las llamas. La monja se levantó con cuidado mientras la espalda le enviaba pinchazos de aviso por los pisotones que había recibido. Corrió erráticamente, sin encontrar la salida de aquel laberinto en llamas. 


  Finalmente, recuperó la razón, se apoyó en la pared de roca y se despojó de la camisa, quedándose en corsé; utilizó la prenda para cubrirse la nariz y la boca, y miró en derredor hasta que localizó un saliente que conducía a un corredor más elevado. Se subió a él y se escabulló por aquel camino en la roca, un par de metros por encima del fuego.
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  Se había frotado con tierra el rostro, pero aun así le ardía. Un escalofrío bajó por la espalda de Lizardo al mirarse de reojo la mano. Estaba blanquecina y negruzca, entre las ampollas y la hinchazón. Extrañamente, no le dolía, y eso le llenaba de terror más que cualquier agonía. No podía levantarla, la mantenía pegada al costado como si se tratara de un agente externo a su cuerpo.


  Avanzó cojeando entre los cadáveres calcinados de los vampiros en dirección al bosque, tras los pasos del cura. Una peste a carne quemada se mezclaba con el perfume de la madera consumida en un bebistrajo que enturbiaba los sentidos. La verdura estaba negra y silenciosa; el único sonido lo emitían, inconscientemente, sus pies y su garganta, pequeños gemidos de dolor que ni siquiera oía. Ya no oía nada por una oreja, ni lo oiría nunca más, y la otra estaba centrada en sus alrededores. Lizardo tuvo que detenerse cada poco tiempo para enterrar la cabeza en un hoyo y no perder el sentido. Gritó y gritó el nombre del párroco, mientras se abría paso a través de ramas negras y esqueléticas y montones de ceniza.


  Finalmente, se topó con un claro sobre un cerro carmesí: en el borde del precipicio estaba Jacinto, desangrándose. A pesar de la tierra roja y húmeda de sangre y vísceras, el lugar resultaba reconfortante, pues la temperatura era menor que en el interior del bosque. Lizardo caminó despacio y con cuidado entre los restos desmembrados de varios vampiros y se detuvo junto al cura, examinando sus heridas: manaba abundante sangre de un brazo partido, le faltaba un ojo y un reguero rojo le bajaba por la barbilla y el cuello, empapándole toda la pechera.


  Lizardo cayó de rodillas junto al cuerpo.


  ―No muráis, por favor ―gimió.


  El rostro del cura se encogió con desagrado.


  ―Cállate ya, plañidera ―gruñó con la voz pastosa.


  Lizardo resopló de alivio y se secó las lágrimas.


  ―Sois el único que no me arrojaría al foso ―indicó a Jacinto, tumbándose junto a él, vencido por el dolor y el agotamiento.


  ―Pues estáis bien jodido ―dijo el párroco, abriendo la boca en una desagradable sonrisa ensangrentada a la que le faltaban varios dientes. 


  Por el rabillo del ojo, Lizardo se percató de que tenía restos de carne entre los dientes. Con los ojos, siguió el chorro de sangre que bajaba por el pecho del párroco hasta restos de orejas, labios y hasta dedos, trozos de monstruo arrancados de cuajo en una lucha encarnizada por la supervivencia. «¿Quién es el monstruo?», reflexionó, contemplando las manos hinchadas y completamente rojas de Jacinto; también debajo de sus uñas había restos de los engendros que yacían en pilas descuartizadas alrededor, regando la tierra. 


  A lo lejos, contemplaron la quema de Tinieblas. Las llamas que ellos mismos habían prendido lamían las casas de las afueras; una gran columna de humo denso y lenguas naranjas y violáceas se elevaban desde el centro mismo del pueblo, el palacio del corregidor, y se extendían por las calles como una red al rojo vivo. El viento cargaba olor a pólvora, madera y carne.


  ―Lo reconstruiremos. Este es mi pueblo, mi hogar ―declaró Jacinto.


  Lizardo miró su rostro de soslayo. Estaba serio y blanco como una mortaja.


  En aquel momento, una gigantesca explosión reventó el edificio del Consistorio, añadiendo más leña a la consunción de Tinieblas.
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  Las lágrimas y el humo no dejaban avanzar a Abraham Val Helsing y la pena le impedía pensar con claridad. No conocía demasiado bien Tinieblas, pero parecía imposible enfilar hacia las colinas y el bosque por donde había llegado, el fuego ya había llegado a la primera línea de casas. El joven decidió internarse en el pueblo en busca de otra salida, dando tumbos por el dolor del alma y de los pulmones, cargados por el aire de gris espeso. Se descamisó para cubrirse el rostro y trató de dejar la mente en blanco, aunque esta insistía en volver una y otra vez a la taberna.


  Por el camino, fue matando sin dudar a todos los monstruos que fue encontrando, ya fueran niños o adultos, moribundos o malheridos. No quedaba ninguno sano; aquellas criaturas parecían arder como la paja y las llamas se pegaban a ellos como una segunda piel hasta consumirlos. El trabajo que quedaba por hacer lo acometía con su sable, pues le daba mayor satisfacción acabar con ellos por sus propias manos que a tiros. Las estructuras fueron dispersándose y pronto hubo claridad entre una casa y la siguiente. Se redujo también la concentración de humo, lo que facilitó su avance. Eran chozas humildes, de labriegos. Si no recordaba mal, era donde se habían producido los primeros ataques dentro del pueblo.


  En un redil vacío con restos de sangre seca y algunos huesos desperdigados encontró, para su estupefacción, a los niños del campamento, custodiados por el perro de Máximo. Los críos berreaban sin consuelo y el animal cojeaba, malherido. Un puño de hielo atenazó el corazón del holandés al pensar en la monja, ausente a pesar de haberse quedado guardándolos a todos en el campamento. Sol, tan querida por Máximo y Rey, que hacía esfuerzos por hablarle en su holandés natal, por aprender, aunque fuera unas pocas palabras. 


  «Si vive, yo me encargaré de que jamás vuelva a pasarle nada», se juró.
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  La oscuridad engullía todo bajo tierra; incluso el brillo de las llamas se extinguió al tomar dos esquinas en aquella gruta sin fin. Sol comenzaba a ahogarse por el humo. Había tenido que desnudarse de cintura para abajo para cubrirse de nuevo el rostro, cuando la primera tela no le permitió ya respirar. Los restos de hollín y ceniza se acumulaban en el tejido, dándole un regusto a brasas que le había despojado del olfato. En ropa interior, avanzó medio encogida por la caverna en busca de una salida. Le dolía todo el cuerpo y ahora también los pulmones. La falta de aire le impedía respirar con claridad y oír bien. Andaba tambaleándose, golpeándose los hombros con las paredes.


  De frente, un destello de luz captó su atención: era un pequeño tragaluz esculpido de forma natural en la roca. La nube tóxica era menor allí, por lo que se quitó los pantalones para ascender más liviana. Empezó a trepar por el conducto con el sudor cayendo a chorros desde la frente. Le picaban los ojos y se le había encogido el pecho por dentro, lo que dificultaba el esfuerzo. Una garra dura como la misma piedra la asió por el tobillo y trató de arrastrarla de nuevo abajo. Sol entró en pánico y se agarró como pudo a un saliente. Una vampira, fuera de sí y con los ojos inyectados en sangre, tiraba de ella hacia una muerte segura. Su mirada asesina se iluminó cuando logró romper el agarre de la monja. 


  Antes de caer, Sol golpeó frenéticamente la pared con el pedernal de su bolsillo, lo que provocó un pequeño desprendimiento. Para no ser aplastada, rodó hacia un lado. La criatura hizo lo mismo… y aulló de agonía al recibir los rayos de luz del exterior directamente en sus ojos cristalinos. Entre gemidos, se arrastró lastimeramente al interior de la cueva de nuevo.


  La religiosa escaló de nuevo y continuó el resto del camino hasta la abertura. Apareció en un día radiante en medio del bosque, exactamente en el lugar en que habían aparecido los primeros cadáveres, sus primeras autopsias junto a don Eulogio. El corazón le dio una punzada y se distrajo, haciendo balance de sus heridas: el vendaje del brazo estaba empapado de rojo oscuro y tenía la otra mano hinchada, la que había amarrado con fuerza para que no sangrara; la cara y los ojos le picaban, notaba magulladoras, pequeños cortes y moratones por todas las piernas, los hombros y las mejillas, y su espalda pinchaba de dolor; el tobillo le sangraba donde la vampira había clavado las uñas y el hollín cubría todo su cuerpo, desnudo a excepción del corsé y las bragas.


  Se tapó los ojos, pues hacía meses que no bañaba tanta luz las calles de Tinieblas. Eran los primeros rayos de sol que recibía en un año entero. Se quedó quieta un rato en medio del bosque junto a Tinieblas del Río, verde oscuro y deliciosamente frío, respirando quedamente, tragando pequeñas bocanadas hasta acostumbrar a sus pulmones de nuevo. Entonces le llegó el olor a quemado y se giró.


  Tinieblas del Río era lo único que no ardía. Algo desorientada, emprendió el camino de regreso al pueblo. El aire se fue nublando a medida que se aproximaba: espesas nubes de humo envenenaban las calles y las llamas se abrían paso por cada muro, derramando luz y destrucción. Al principio pensó que el fuego subterráneo había encontrado una salida, pero, al ver los regueros de chupasangre que yacían sin vida sobre las ruinas de Tinieblas, comprendió que la misión había sido un éxito. No pudo reprimir un grito de júbilo, mientras dejaba atrás a medio monstruo sin piernas, aún vivo, gimiendo de dolor en el suelo.


  La alegría se le atragantó al toparse con el Consistorio en llamas. Horrorizada, negó con la cabeza y acudió corriendo al edificio adonde se había dirigido Alba.
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  Lizardo y Jacinto se ayudaron mutuamente a llegar a las ruinas. El cura perdía la consciencia por momentos, pero su compañero solo necesitaba compañía para vencer el dolor. El incendio no se había extendido en aquella dirección, comprobaron con alivio. La monja seguiría viva y podría curarlos, especialmente el brazo del párroco, que no dejaba de sangrar y ya se veía flaco.


  Sin embargo, encontraron el campamento desierto, salvo por el llanto descontrolado de los bebés de Flora. Ni rastro de Sol, del perro o de los niños.


  Jacinto masculló algo contra la monja, semiinconsciente, y dejó claro que prefería que volviera con vida el perro. Lizardo lo dejó tumbado en el centro del pueblo y buscó torpe y lentamente por todo el lugar, pero no encontró a nadie. Trató de detener la hemorragia del cura sin éxito y contempló, impotente, cómo se iba desangrando Jacinto, hasta que dejó de hablar y perdió el sentido.


  Por el otro extremo del pueblo, le llegó de pronto un ladrido que cortó su llanto y el de los bebés. Tras la fronda, aparecieron el holandés con el niño en brazos, la niña de la mano y el perro. Cojeando, el can se acercó a Jacinto y se tendió junto a él como se había tumbado junto a Primitivo.
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  Juan trató de reanimar a Alba, sin éxito. Habían sobrevivido a la gran explosión del Consistorio que ellos mismos habían orquestado parapetándose dentro de una celda en la prisión. El polvo blanco que cubría todo su pelo caía sobre el rostro de la joven, que perdía sangre por la gran herida del cuello y un boquete que se había abierto en su costado al reventar un muro con la detonación.


  ―Eh, vamos, chica, vamos, vamos, ánimo… ―apremiaba el guerrillero, sacudiéndola suavemente por los hombros. Sus lágrimas resbalaron por el bigote y cayeron sobre la cara de la monja.


  Los ojos azules de Alba se abrieron sin ver.


  ―¿Ju-Juan? ―musitó. Su voz era muy débil.


  ―¡Bien! ―exclamó él―. ¿Cómo estáis, eh?


  Alba tosió.


  ―Estupendamente...


  El Empecinado soltó una risotada ahogada, maldiciendo su buena suerte, que parecía condenar a sus compañeros.


  ―¿Podéis incorporaros?


  Alba se quedó quieta un instante y arrugó la frente.


  ―Mejor... que... no.


  El hombre miró en derredor sin saber qué hacer.


  ―Mirad… Quedaos aquí, eh. Iré en busca de ayuda, iré en busca de Sol. Ella sabrá qué hacer, ¿eh?


  ―No tardéis… Igual me voy ―murmuró Alba, tratando de sonreír.


  ―No os vayáis ―dijo él, apretándole la mano con cariño.


  ―No... morir; tengo... para vivir ―contestó ella sencillamente.


  Alba dejó de esforzarse por ver al Empecinado y pensó en Sol en el campamento, preparando sus medicinas. Pensó en su sonrisa, recordó su olor y oyó su voz.


  ―¿Sol? ―preguntó El Empecinado estupefacto.


  Alba abrió los ojos de nuevo, asombrada, al darse cuenta de que no era su imaginación.


  ―¿No… soñando?


  Le costaba esfuerzo hablar.


  ―¡No habléis! No es un sueño, yo también la oigo, eh. ―Juan se levantó y agitó los brazos, dando saltos―. ¡Hermana! ¡Sol!


  El rostro pequeño y pecoso de la monja morena apareció de pronto sobre sus cabezas, a pie de calle. Tenía todo el cuerpo manchado, numerosas heridas y total ausencia de ropa. La religiosa se descolgó por la fachada demolida hasta ellos, con el rostro empapado de lágrimas que abrían surcos en el hollín.


  ―Estáis desnuda, ¿eh? ―dijo parpadeando El Empecinado―. Le había dicho que no eran imaginaciones suyas, pero…


  ―Ahora… estoy… soñando ―dijo Alba despacio, con una leve sonrisa.


  Sol rio entre sollozos. Le cogió la cara y le besó sin pudor en las mejillas, los labios y la frente. 


  ―Ey, ya estoy aquí… No te va a pasar nada, voy a curarte… Ya verás, en nada vas a estar perfecta…


  Examinó a Alba y cerró los ojos con dolor al percatarse de su estado. Sorbió por la nariz e ignoró la mirada insistente del Empecinado. Se concentró en aquello como si fuera un caso médico y no la vida de su amada pendiendo de un hilo. ¿Qué haría si tuviera tiempo?: agua, vendas, sedación y reponer la sangre con alimentos. Podía tener acceso a las dos primeras, pero no a las dos últimas. No a tiempo. ¿Otras vías?


  Una idea fue iluminando su mente.


  ―¿Qué? ―interrogó El Empecinado, percibiendo un cambio en su ánimo.


  Sol le indicó que se alejara unos pasos.


  ―Puedo curarla. Creo ―murmuró para sí, respirando hondo―. Pero necesito vuestra ayuda. Es un plan bastante estúpido, absurdo y peligroso, pero es el único que tengo.


  ―Son los únicos que sigo ―contestó él―. ¿Qué necesitáis de mí, eh?


  Para asombro de Juan, Sol dejó atrás a Alba y comenzó a trepar de nuevo hacia la calle. La monja rubia abrió los ojos al notar que se alejaba.


  ―¿S-Sol? ―susurró, llorando―. No… dejes… morir sola…


  Tras unos instantes de duda, el hombre siguió a Sol y dejó a la moribunda Alba en el cráter. La monja lo condujo hasta un monstruo que también exhalaba su último aliento; no tenía piernas y la mayor parte de su cuerpo lucía negra y quemada.


  ―Necesitamos llevarlo hasta ella; es peligroso y pesado, ayúdame, por favor ―explicó Sol atropelladamente.


  ―Entiendo que lo quieres vivo ―indagó él, tratando de seguir su razonamiento.


  La joven se limitó a seguir suplicándole que trasladara al vampiro hasta Alba. Con la empuñadura del sable, Juan le rompió los dientes al monstruo antes de levantarlo del suelo. La criatura gimoteaba entre sus brazos mientras lo acarreaba; pesaba poquísimo, ya que le faltaba todo el cuerpo de cadera para abajo. Por indicación de Sol, lo colocó pegado a Alba. La religiosa extrajo de su bolsillo la herramienta para trasvasar sangre que le había dado Laureana, la que le había salvado la vida al propio Juan meses atrás, de la que no se desprendía ya jamás. Conectó un extremo al vampiro y otro a Alba, y fue bombeando del monstruo a la joven mientras le explicaba su teoría:


  ―Ingieren todo tipo de sangre, por lo que su organismo soporta cualquiera; el intercambio de sangre es más seguro que con una persona, y no me importa matarlo, lo podemos llevar al extremo.


  Funcionó.
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  El horizonte carmesí se derramaba tras las montañas en el primer día de luz de Tinieblas, tras un año sumido en la oscuridad. Algunos supervivientes se reunieron ante cuatro tumbas, tres de ellas recientes, recortadas contra el atardecer rojizo. No todos pudieron; algunos se encontraban graves o cuidando de los heridos.


  Sin decir palabra, Lizardo llevó a la pequeña Margarita de la mano y al niño de la duquesa en brazos a rendir tributo a los que no habían vuelto. Un desolado Abraham soltó una larga parrafada en su idioma que nadie pudo entender, pues Máximo y Rey habían muerto. Se agachó frente a la tumba de Máximo, que reposaba junto a la fosa de Abel, y cavó con los dedos desnudos un hoyuelo donde plantó unas semillas. Tristán le lamió los dedos suavemente y el joven le acarició la cabeza, reprimiendo el llanto que ya hinchaba sus ojos. Se alejó sin dirigir mirada acusatoria alguna hacia Sol, pero la monja derramaba lágrimas desde hacía horas, desde que se enteró del destino funesto de su amigo y de las prostitutas de la taberna, debido en parte a sus propias acciones. Si pudiera volver atrás y no ahuyentar esos cuervos…


  Sorbiendo, Sol depositó los restos de la Brown Bess sobre la tierra revuelta que cubría la calavera de Rey; nada más habían encontrado del inglés entre las ruinas de la taberna. De rodillas, contempló en silencio la piedra alargada que presidía la tumba.


  ―Espero que encontrarais lo que vinisteis a buscar. Espero yo encontrarlo en vuestra tierra. Pero no creo que jamás conozca un hombre tan valiente como vos, el único hombre que me ha amado.


  Juan la ayudó a levantarse y le pasó el brazo por los hombros mientras regresaban junto a los heridos. Tristán era el único que rompía el silencio con sus jadeos y saltos juguetones mientras agitaba la cabeza rasurada con una brecha recién cosida. Al llegar al campamento, se apostó a los pies de Jacinto y lo calentó en sus doloridos sueños. Sol pasó revista a todos los heridos, besó a Alba en la frente y se sentó junto al Empecinado frente al fuego.


  ―Parece que Máximo tenía razón ―dijo con agotamiento―. No había nada mágico que repeliera a los monstruos de este lugar, salvo su propia superstición. Cuando lo comprendí al ver caer a ese vampiro…


  Juan se levantó lentamente y le tendió la mano para incorporarse.


  ―No estaría yo tan seguro ―corrigió en voz baja.


  Intrigada, Sol lo siguió hasta la linde del poblado donde se había producido el desprendimiento. La monja reprimió una exclamación de asombro al ver que las rocas caídas habían roto el dibujo de la cruz solar que formaban las ruinas. Se sintió invadida por el temor de la incertidumbre. ¿Qué era verdad y qué mentira? ¿Había fuerzas y poderes misteriosos que escapaban a su entendimiento y dominio, o eran los vampiros hombres de mente simple y cuerpo fuerte?


  Elevó los ojos al cielo, tratando de encontrar consuelo tras un año en tinieblas en el mar de estrellas que iluminaron sus pasos de regreso.


   


   


   


   


  Otoño


  Toda sombra es, al fin y al cabo, hija de la luz.


  Y solo quien ha conocido la claridad y las tinieblas, la guerra y la paz,


  el ascenso y la caída, solo este ha vivido de verdad.


  Stefan Zweig
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  LOS MESES OSCUROS


  El 14 de septiembre de 1816 lucía un sol brillante, como si tratara de compensar aquel año sin verano. Las tropas del rey trabajaban entre los escombros del pueblo, rodeadas de carros de provisiones y supervivientes de los pueblos y aldeas vecinos. Tinieblas seguía en ruinas, pero hervía de vida; el bullicio sirvió a los supervivientes para que su carro pasara desapercibido, listo para partir hacia Inglaterra. Incluso El Empecinado se había atrevido a despedirlo.


  Abraham llevaba las tiendas y Sol se turnaba en la delantera y la caja, donde viajaba Alba, que aún arrastraba secuelas del ataque y estaba algo cambiada. A pesar de que se había restablecido sorprendentemente pronto en comparación a los otros heridos, tenía el rostro muy pálido y la pupila se le había convertido en una raya oscura; sus ojos azules nunca habían resultado más felinos. Sol y Abraham habían conversado torpemente sobre el tema y habían llegado a la conclusión dubitativa de que era un efecto del trauma.


  ―Tras sufrir una gran impresión, a veces se producen alteraciones en el cuerpo ―ofreció Sol a modo de explicación y sin mucha convicción.


  Alba parecía estar bien y eso era suficiente, aunque sus nuevos ojos toleraban mal la renovada luz solar.


  ―¿Seguro que no queréis quedaros? ―preguntó El Empecinado por enésima vez, encapuchado hasta la barbilla para que no lo reconocieran, aunque oficialmente el rey había vuelto a perdonarlo por su fiera lucha contra los vampiros.


  ―A dos mujeres solas les puede pasar de todo ―amenazó el cura con el ceño fruncido.


  Una manga de la sotana le colgaba del muñón del brazo y un parche le cubría la mitad de la cara allí donde había perdido el ojo. Aún cojeaba, pero no había perdido un ápice de su mala leche. El Empecinado se había mostrado entusiasmado ante su formidable aspecto, incluso algo envidioso.


  ―¿Seguro que no queréis venir con nosotras? ―preguntó Alba al guerrillero―. Aquí nunca estaréis a salvo de los caprichos del rey.


  Juan se encogió de hombros.


  ―Tengo ganas de volver a casa ―admitió, cansado.


  Nadie se lo había preguntado, pero Jacinto aclaró:


  ―Yo no voy a ninguna parte. Tinieblas es mi hogar y voy a reconstruirlo. Es un símbolo de la lucha contra el mal, y los símbolos son importantes.


  ―Casi mejor, don Jacinto. Imaginaos si viajarais con nosotras ―dijo Sol, fingiendo un exagerado escalofrío.


  ―Rezaré por que no terminéis con sufrimiento de la peor manera ―replicó el cura.


  ―Tristán acompaña, yo viajo ―indicó Abraham en un español atroz, despidiendo al perro con una caricia en la cabeza. 


  Tristán dio saltos de alegría alrededor del cura. Jacinto protestó débilmente, tratando de reprimir la emoción porque las lágrimas le escocían en la cuenca vacía. Hombre y animal parecían encantados con aquella decisión.


  ―¿Y el Principito volverá a palacio? ―preguntó Alba con curiosidad.


  ―Don Lizardo está muy atareado organizando la reconstrucción, es de esas cosas en las que descolla y de las que hay que aprovecharse ―explicó Jacinto sin ningún tapujo―. Ya hemos firmado un documento por el cual dirigirá la región, o lo que queda de ella, sin jamás ostentar el título de duque. No le faltará trabajo, nos aprovecharemos de sus dotes y no obtendrá propiedades a su nombre ni cargo alguno ―aclaró el cura.


  Sol se encogió de hombros.


  ―Le ha salido redondo el asunto ―escupió con desdén.


  ―No siempre pagan ―señaló El Empecinado con sencillez. Le tendió la mano uno a uno a todos los que viajaban en el carro, dejando a Sol en último lugar―. Adiós, hermana. Espero volver a oír hablar de vos, creo que os aguardan interesantes aventuras ―apuntó, con una mueca divertida.


  ―No nos gaféis ―gruño la monja con el ceño fruncido, que finalmente venció una sonrisa―. Deseo no oír más del Empecinado y que os aguarde una vida larga, aburrida y tranquila.


  El «pero lo dudo» se lo guardó para sí.


  ―Lo tenéis todo para cuidar de los niños, ¿no? ―indagó Alba, preocupada.


  ―Descuidad, son el futuro de Tinieblas ―contestó muy digno el párroco―. Los cuidaremos bien hasta que puedan desposarse y heredar el título de duques, así como el palacio, con todas sus propiedades y responsabilidades. No me hace mucha gracia que Santiesteban quede a cargo de un bastardo, pero mejor una gota de buena sangre que ninguna ―detalló, con la frente arrugada por la preocupación.


  Sol puso los ojos en blanco.


  ―¿Y los bebés?


  ―Los bebés de doña Flora partirán a la Valencia natal de su madre, una vez hayamos recibido la cuantiosa suma que hemos gastado en sus cuidados hasta la fecha ―añadió Jacinto, frotándose las manos.


  ―Antes de que se os ocurra cómo sacar tajada de nosotros, nos vamos. ¡Arre! ―azuzó Sol.


  Los burros echaron a andar y pronto el carro se perdió de vista por el camino en dirección a Bilbao, con el último destino de partir hacia Inglaterra.


  Jacinto alzó el rostro hacia el cielo y se deleitó en el luminoso atardecer.


  ―Y como siempre, prevalecieron la armonía y la paz divinas, y se ha restaurado el bien ―apuntó con satisfacción.


  El rostro de Juan se ensombreció al contemplar cómo asomaba el atardecer por el horizonte, extendiendo un manto de tinieblas sobre sus cabezas.


  ―No os acomodéis. Empiezan los meses oscuros y pronto llegará la noche.
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